关中北山的糜谷记忆

□王军营

提起小米和糜子，人们大都认为其是陕北山西标志性的粮食物种。这里我们不论久远历史上糜子与谷子的种植地域，单说现今关中北山领域的民众生活——我们常会听到一些与糜、谷相关的日常生活农谚以及习惯用语，仍然存留于一些老辈乡民的日常言谈或记忆深处。这些文化现象足够阐明，在过往不远的三四十年前，陕西关中北山地区曾经广泛种植过谷子和糜子。

关中北部山区是传统农业种植旱作地带，普及靠天食饭，一般一年只种一季农作物。若雨水丰沛，土壤肥力充足，人们也种植两季庄稼。老辈人仍有记忆，在上世纪八十年代之前，关中北山地区曾大面积种植过秋粮作物。当时的秋粮作物即以糜子和谷子为主，玉米较少。因为糜子与谷子相对比较耐旱，也很适合北山的土壤，而玉米却相对喜水，时常经不起缺雨环境的考验。

老百姓的日常生活以农业种植为主，所以，他们日常生活里习见的种植、收成中发生的许多事情、许多生活体会和法则，经过长时间的堆积、总结，逐渐产生了许多与糜谷种植相关的民谣、谚语。这些谚语有的直接就用来指挥农业生产，有的则流传在民众生活中作为道德说教。

糜谷种植一般在麦收之后进行，若田里土壤墒情适宜就会下种。当时有农谚流传，“夏至高山不种糜”，说的即是自然海拔稍高地区，在夏至以后就不能种植糜谷了。若种植时间偏晚，必然会影响糜谷籽粒的成熟充足。种植糜谷时把握种子分量非常重要。一般有体会的老农下种时讲求“升格”（关中方言，推断“升”应是“盛”，“格”应是手指根数的“根”，属于方言转音现象），每亩地需四“格”种子，成年人大手挠一把种子而不掉落为一“格”。我们知道，关中麦收以后室外气温极高，糜谷种子埋进土壤后，还没有生出芽苗，若适逢伏天倾盆大雨狂烈猛下，又加上阳光强悍曝晒，地面土壤会立刻变得如屋瓦砖石般坚硬。而在伏天的关中北山地区，时常会碰上这种天气。但人们完全可以不用花费很大力气，往松锄已板结的黄土。糜谷的幼苗并不惧怕这些恶劣的自然条件，仍然可以自由轻松地钻出地面。谚语所谓“糜谷顶破瓦”，说的就是这个道理。等到糜谷钻出地面，人们锄地择苗的时间也到了，俗话说“伏里觅针呢！”即是讲人们趁着青苗出地时机，正好赶锄糜谷幼苗，抉择确定哪些禾苗该留下，哪些该锄往。如此目的，也就是想让一块土地上尽量有充足的养分和光照，能够长出最好的庄稼。糜谷收成季节，推断成熟又有农谚云：“热熟糜子冷熟谷。”意思是说，若室外气温高，则对糜子成熟很有利；天气转凉而气温降低，谷子才会成熟得更好。

若雨水充沛，肥力适中，一般糜谷长成后能有一米左右高，成熟的糜谷穗会低垂下来。当年人口比较稀少，时有恶狼出进山沟中，躲身于糜谷地里，袭击村社的孩童和牲畜，对民众的生产生活造成了一定的威逼与侵害，所以，糜谷成熟的季节人们绝对不敢掉以轻心。与此同时，成群结队的麻雀会一片一片地飞来，兴奋地落在田间地头，觊觎着低垂而颗粒充足的谷穗，稍不留神，它们即会扎进田野，敞开肚子，放肆地饕餮美食。人们需设法不断地赶走那些厌恶的麻雀，不然，便会直接影响当年的糜谷产量。

谷子的收割与小麦不同。一般人们会将长长的谷穗用剪刀剪掉，方言将此称作“掐谷穗”，然后装进背篓倒进场院，田间会留下硬挺挺的谷秆。等忙完场里的活儿，大家才用镰刀把田里的谷秆从根部割断，打捆运回家。或者在田里将谷穗谷秆一起收割回来，放在场院掐下谷穗再行脱粒。谷秆铡成寸许，那是骡马重要的饲料，或者也用它来编制草帘。干硬的谷秆在收割、移运、加工过程中，稍不留神便轻易戳中人的手脸，甚至鼻腔、眼睛。在我的记忆里，小时候在谷草垛边玩耍，曾有数次未足够留意，而被谷草秆生硬地刺进鼻孔，致使鼻血奔流，疼得我哭爹喊娘。正因谷秆有如此特征，人们将其与生活联系起来，从而形成了日常的一些粗言詈辞，作为情感发泄的语汇。记得小时候，我穿着母亲做的棉鞋行走，时常不留意脚下路况，多次踩上禽畜粪便，把自己弄得非常肮脏狼狈。母亲气得絮絮叨叨，一边帮我清理，一边斥责我说：“走路不看脚下！眼窝（睛）给谷草戳啦？”言外之意，别人都能看见，躲得开往，你怎么就看不见呢？类似的日常责怪语言，现今乡里早已不见使用了，而现今的年轻人，必定也不能理解它原本所指的意思了。但当年此话却很常见，且非常轻易让人明白。

展开全文

糜子的收成流程基本与小麦类似，而其秸秆也与麦子稍稍相同，或者打成粉糠用作猪羊饲料，或者当柴火烧掉。

谷子碾成小米，能做粥制糊，方便食用。糜子打出粮食又怎么烹饪呢？在老辈人记忆中，经常会把糜子碾成粉，用来制造糜面馍。因为可食的秋粮较多，所以人们对它往往是嫌弃的。若论其最好的美味加工，要算我们关中北山的家庭巧妇用糜子粉制造的“杠节”馍了。一般在食过早饭后，巧妇们用滚烫的开水烫糜面粉，和好面团，再搓成条，做成类似杠棍的外形，装进蒸笼，灶下大火闷蒸一小时，然后停歇煨火，让锅内始终保持热度，半小时后再续柴火闷蒸。时而加火蒸，时而煨火歇，一直继续至天黑，然后再加大柴火即会熟透。整个制造过程很是繁复。出锅的糜面“杠节”馍放凉后甜度适宜，口感非常好。这些已成为几代老辈人香甜美好的回忆了。

关中北山的人们对糜子种植很熟悉，因而也依据、凭借糜子的生长、收成体会，推断树上核桃的成熟程度。有谚语说：“糜子上场，核桃满瓤；糜子上（装）囤，核桃来棍。”意思是说，人们把田里的糜子收割完，堆上场院预备晾晒、碾打时，核桃内才会长满油性的瓤子；等把场院上的糜子碾净，晒干，装进粮食囤内储存起来，树上的核桃才会彻底成熟，人们即可拿起棍子将核桃敲打下来。

地里生长的糜子远远看往，往往成片油绿繁茂，挨挨挤挤、争先恐后。“小心某某把你引往糜子地里！”这是关中北山地区老辈人警告、教训晚辈的常用话语。糜子被关中人读作“迷”音，此话意思是说，不要被某个品行不好的人哄骗、诱惑，逐渐地同其一起变坏了。这是借用“糜”与“迷”音同，从而起到较好的语言说服效果。

随着科技进取，时代变迁，人们的日常生活与所处外部环境不断地发生转变，然而，源于一些旧有生活方式下的语言辞汇，因与民众的实际生活逐渐脱离，而渐行渐远，直至逐渐走向消亡。因此，对一些特殊地域农谚、民谣或习惯用语的追溯，有目的地进行“捡拾”，也就是看察一个历史时期特殊地域民众的日常生活史。对于关中北山民众生活的糜谷记忆，或许就能起到如此作用。