如何面对至亲的离开？

本文来自微信公众号：石衣的小屋（ID：shiyidexiaowu），编辑：石衣，原文标题：《Special'Talk | 如何面对至亲的离开？死亡教诲到底是什么？》，头图来自：《非自然死亡》

疫情在2022年岁末突然放开。一个多月后，来势汹汹的疫情似乎突然消失了，大多数人都回回了正常的生活。但是不能漠视的是，很多高龄老人和有基础疾病的人在这个冷冬往世了。

生者是幸运的，代价也是惨痛的。我们都曾看到医院里人满为患。在这样一个特殊时点，我们想聊聊怎样看待死亡，怎么经历至亲的离开，以及我们应该怎么接受死亡教诲。

本期也特邀了一位医生嘉宾：李雨真，上海三甲医院骨科医生。曾参与过2022年上海疫情保护战，可以说是和死亡打交道的一线人员。

想象和直面

Q1：假如用一个场景来描述你对死亡的感受，你最先会想到哪一个场景？

Cecilia：可能是这样一个场景。我小学的时候，妈妈得了乳腺癌。当时有可能两三个月，妈妈住在医院，只有我爸他们往照顾。有一天我在家午睡时做了一个梦，梦到我妈妈不在了，然后我、我哥、还有我爸三个人回到了家里，就感觉到房间好大，特殊特殊空。同时强烈的画外音这个人从此都不在了。就是这样一种空落落的感觉。

这个场景印象非常深刻，以至于我每一次想到死亡，就会想到这个场景，先是空落落，然后心理上特殊恐惧和抵触。

猫猫虫：看到这个问题，Cecilia 她可能想到死亡，想到的是失往或恐惧失往。死亡，假如用一个场景来描述的话，我想到的是——比如说我们现在睁开眼睛，可以看到自己的鼻尖，看到自己的双手和手臂。然后闭上眼睛可以听得到外面车流的声音，也可以闻到刚刚食完饭厨房里面饭菜的那个余香。也可以回忆昨天在公司里面工作的样子，还可以想象假如中了彩票，我要怎么花这个钱？

那我想到的死亡就是这些。也可能什么都没有，就是白茫茫一片，向下看，看不到自己的肉身，思想也冻结了，没有地方可以存放。我也没有方法回忆、没有方法想象。

展开全文

羽儿：关于死亡，我可能会和Cecilia 比较类似，就是从亲身经历这个角度。

可能在上小学二年级时，外婆往世了，我第一次经历亲人离往。那是一个夏天，我只记得妈妈哭得很伤心，但是我也不太懂她为什么会那么难受。到了晚上，葬礼的音乐声逐渐小声，我和妈妈就躺在屋外的长条板凳上，看着天上的星星。那一刻，我能感受到妈妈的难受，但还没有完全理解死亡的概念。

在08年上高中的时候，爷爷往世了。爷爷走得很突然，前一天还是他生日，我特地在学校四周蛋糕店定了蛋糕，家里很多亲戚一起庆贺生日。然后第二天我在学校就被通知爷爷往世了。再赶回家里时，又是另外一番感受，就觉得生命真的太突然。

再到18年的时候，爸爸生病往世了，这是我最最难受的一次。我记得很清楚，那是一个四月份很晴朗的日子，中午的阳光透过窗户把他浑身照得发白，那个时候他已经走了。我就看到一具那么完全的身体，看上往那么年轻、完好的身体，但是永远都不可能在了，不会有任何的动作和交流，就觉得很不可理解，不可思议。

从一次次的经历中，死亡，可能还是需要一次次漫长的时间往消化吧。

Effy：隔着屏幕，我们都能感受到至亲离世的那种悲伤。在中国传统社会中，我们经常会躲避这个话题，特别长辈那一代。假如避而不谈，可能也并不能减轻悲痛，所以在当下我们想试着聊一聊这个话题.....

李雨真：对于死亡，作为医务人员，都有一个能耐喊情感隔离。你看到别人死在你面前，这个人是陌生人还是和你有情感连接，那种感受是完全不同的。

之前看到一个视频：人这一辈子，最宝贵的是什么呢？是时间还是青春？你最在乎的应该是什么呢？不是你取得了多少成就，也不是你赚了多少钱，而是在这生命的几十年里，你跟其他人发生了怎样的羁绊。当你和一个人情感羁绊越深，那他的离世就会让你更加痛苦。

特别在医院ICU的门口，感受最深。天天ICU可能只有半个小时可以进往看看浑身插满管子的家属，但对于亲人而言，他迟迟不情愿离开，因为羁绊和牵挂。

Q2：雨真是医生，我们比较感兴致的是，当医生之后，第一次面对死亡和之后有什么不一样？

李雨真： 我觉得这个问题蛮有意思的。我第一次看到病人死在我面前，非常偶然。那个时候我还是实习医生，本质上还是学生。那天本来预备签个字就回往食食饮饮打游戏，但碰到了一个70多岁要透析的尿毒症患者。

他的儿子把他背到病房里，可能6点35分，这位父亲的意识还是清楚的，挠住他儿子的手说着什么。6点45分时，整个人没有了神摘，眼睛也耷拉了下来。6点50分的时候咽气了。

这就死掉了。就这么十几分钟里面你眼睁睁看到一个人他从能喘气、能说话到咽气，公布他临床死亡。我第一次看到人原来这么脆弱，原来说死就死，这件事情有点震动到我了。

Q3：第一次对于雨真而言是震动，那对于新冠这种直接死亡或次生灾祸，可能对于医生而言也是在非常短的时间直面这么集中的病患和死亡，想了解的是除了之前提到的情感隔离，还需要什么心理疏导嘛？你们会有情绪在心里嘛？

李雨真： 我觉得干我们这行的人或多或少都习惯了吧。在我们国家对医生的培植路径，从学校毕业后往医院上班，都要在各个科室轮转几年，也要往重症ICU监护室。这样一番下来，其实心理上相对来说是比较强大的，也可以说看到死亡是麻痹的。有时候大家天天上班之后第一句话，哎那27床死没死，那5床死了没？

特别在ICU里，很多病人救回来也是一个植物人，他能够活着是因为有唤吸机、有各种各样的气管插管。一方面，这些治疗费用天天都很昂贵，另一方面，大多数病症是没有起色的，今天是这样，过了一个月可能还是这样子，那什么时候是个头呢？

家属们会商量，最后签字决定拔管子。那就把这些气管插管、深静脉插管都拔出来，在基本上一两分钟之内，这个人就会死掉。医生往拉一个心电图，然后公布临床死亡，这个时候家属冲进来，哭作一团。但其实他们都已经知道这个结果了。

羁绊和记忆

Q4：你刚才讲到的这个现象，其实就引发了下一个问题：大家有没有想象过或探求过自己会怎么死往啊？

Cecilia：还是我妈妈生病那个阶段，有一次按电梯，不小心到了最高层ICU重症室，看到门外很多坐着轮椅的、躺在病床上插着唤吸机的，我当时还很小，那一幕真是触目惊心。

后来了解到安乐死后，我就想假如我到了那一步，只能靠着各种唤吸机往保护一个生命体征时，就不要让我太遭罪了，让我有尊严、不要太痛苦的离开吧。

当然我目前是这么想的，但是换位探求，假如我作为子女面对父母的这一刻，我内心是拿不准，我会怎么抉择？

猫猫虫：我和Cecilia 的想法还挺相似的。因为我觉着到了这样的阶段，时间对我们来说已经没有太大的意义了。我多活一天、多活两天有什么区别呢？我没有方法再往探觅一些生命里面其他有趣、新奇的事情。我可能24小时只能躺在病床上，插着管，可能不知道自己是谁、也不记得自己的亲人是谁。

我最理想的是，在一个美美的睡梦中死往。当然我也考虑过其他特殊的情状。我现在已经在中国人体捐献的平台上面登记了。

人类往定义死亡，只是把人不再动了、思想不再转了、心脏不再跳了、血液不再流了这样的一个状态定义为死亡。我们恐惧是因为它意味着我们会失往很多，失往亲人、失往现在的肉体。但假如跳出来想的话，人都是会死的嘛，人都是会埋进土里。这辈子咱们有缘分见面了，那下辈子有缘分的话还会见面的。

而且，假如把器官捐献了，另一个人可能会因为我的某个器官而延续生命，那我觉着是一件非常神异和幸福的事。

Effy： 雨真医生讲到生命不在于时间长短，而在于和他人的羁绊和连接，猫猫虫讲到的器官捐献的想法，我也曾想过。我之前看到过有个国家人死往了，墓碑上写的是他快乐的时间。我就在想，只要我们的生命是有意义的，就活在当下，然后往做更多有意义的事情，比如有一天自己往世了，那我的器官可能会捐赠给其他人陆续以各种方式活下往，比如眼角膜至少可以给他人带来光明，这样想的话似乎是另一种陆续活下往的方式，似乎就没那么繁重了。

猫猫虫： 对的，我甚至还想过假如我的器官要捐献的话，那我是不是平时眼保健操还是做一做吧，以后给到人家的器官也是一个健康的状态。还有，假如不同的器官都可以捐献，那我可以在不同的人身上存活着。

Cecilia：体验不同的人生是吧？

猫猫虫：是的。就感觉可以帮到不止一个人，你就会觉得很有意义，然后顿时就觉得死亡没有那么可怕。

羽儿： 我爸爸往世之后，很长一段时间里我都很难受。我觉着自己特殊特殊的无能为力，生命这件事对我而言是灰色的。所以就会想，假如能够有一个机会，包括在疫情期间能够有一个机会让我壮烈牺牲的话，我是很期看有这样的机会的。

一直以来是这样一个悲看的想法。但生命确实很美好，也有很多值得开心和神往的事情，在时间的刻度下，慢慢地慢慢地开始释怀。但我还是在想，我不情愿碌碌无为地死往。假如我是个医生，我就情愿上前线，假如我是一个什么其他岗位，那我可以多付出一些，我期看让我自己能够变得有意义一些。

李雨真：我发现女同学和父亲关系都很好，父女关系往往比母女关系更亲昵一些，父亲会给女儿提供一个非常强大的安全感和回属感。也许对于羽儿来讲，这个世界上曾经存在过、和你羁绊最深的人，就是你的父亲。但我觉得从父母的角度，肯定是期看看着自己的孩子快乐、健康地过一生，即使他已经离开了。

Cecilia：因为我没有亲身经历过这样一个过程，很多时候我觉得我的抚慰都是很苍白的，也不能从我的角度说你要怎样怎样，但还是可以隔着屏幕给羽儿一个抱抱。

Q5：如何面对至亲的逝往，如何适应他/她的离开，给自己带来了什么影响和转变？

Effy：三年前我奶奶往世了，说起来有点神异。当时她80多岁了，一直躺在护理院，身体情状每况愈下。其实心里我是有一个预期的。

有一天我在上班，突然感觉心一阵绞痛，然后莫名的眼泪就涌上来了。下一周我堂姐说奶奶往世了，她在一周前也开始右眼皮狂跳。我在想，亲人间是不是真的在某种磁场上有一个连接，是不是真的心有灵犀？

羽儿：在16年，爸爸检查出来是肺癌已经到了中晚期。假如积极治疗的话，医生说可能还可以活五年左右。但18年爸爸走得也很突然。化疗后，可能他觉得恢复得比较好，就往跑步做运动，结果在做俯卧撑的时候血管破裂了，送往医院在重症监护室住了一个星期。

后往返到老家，坚持了三天。这三天时间里，爸爸一直坐着，不情愿躺下往。可能是因为身体不舒适没法躺，也可能是爸爸感觉到自己可能躺下往，就再也坐不起来了吧。

在第三天的中午，爸爸突然有一种很急促、很急促的唤吸，然后就倒了下往，离开了。爸爸离开后，很长很长一段时间里，生活中都有他的影子在。在睡眠中，在现实中，他都会经常出现。有时我走在路上，看到身边经过的人，心里觉着世界真的很不公平。为什么白发苍苍的人在马路上走得好好的，但我的爸爸，连50岁都没到，就那么年纪轻轻地离开了。

看到一草一木，包括楼梯间看到给他买的那双跑鞋，鞋子尚且是崭新的，好多好多年还存在着，但是一个人说没了就没了。

这个世界，可是太不公平了。

习俗和传统

Q6：清明节，大家还过吗？

Cecilia：从我18岁离开之后，基本上没有过清明节了。但随着年纪渐长，逐渐发现传统节日带给我的牵挂吧。我的外婆往世很多年了，在大多数日常生活里都不会想起她，但在清明节的这一天，看到一棵树，看到蓝蓝的天空，就会想她，有一个亲人，她曾经对我那样好过，然后从此我们都不会再见面了。

我觉着清明节对我而言，是在某个特定的日子提醒繁忙的我们，往表达、往祭奠、往寄一份哀思，这个东西对活着的人其实非常重要。

猫猫虫：当然清明节是一个纪念。但用一个比喻可能不太妥当啊，就是如何定义过清明节？可能做一些传统的祭奠亲人的事情，喊过清明节，那我只是想念喊不喊过呢？

我们不是经常开玩笑：相爱的人情人节天天都过，那假如思念的话，清明节也是天天都在过呀。（没有诅咒大家的意思）

羽儿：和Cecilia一样，清明节除了思念之外，还有一份仪式感。以前的时候，每年家人都会一起往扫墓，烧纸钱，放鞭炮。在这样的氛围中，可以很集中地往想念和缅怀。但现在已经没法用短短三天假期往过这件事情，也是一种遗憾吧。

Effy：因为家里人都分布在不同城市，但每年清明节我们都会相约往扫墓。我以前看的书都是纯科学主义，但这两年也开始持一些更加开放的态度。我不知道你们有没有相似的感觉，到了墓地，似乎会有一种不太一样的氛围感，似乎能让我信赖也许人过世以后真的有灵魂，会以另一种形式存在。

Cecilia：Effy让我想到不久前的一个场景。也可能是年纪渐长，开始喜欢往寺庙了。过年的时候往了龙华寺，我其实更像是一个看察者，看察建筑、佛像和身边不断拜佛的人们。然后我就发现一个阿姨，她举着一个药袋子，举得高高的，见到每一个佛像都急不可待地拜下往。她的亲人应该就在医院，也许就是因为新冠。

那个时候我觉着，假如能给活着的人一种慰藉或心理上的托付，也是好的吧。

Q7：我们中国人的葬礼都是热热闹闹的，讲究“喜丧”，大家怎么看这个习俗？

Cecilia：以前在外婆的葬礼上，我就很不明白。我的内心很难受，家里人也披麻戴孝很难受，但在葬礼上我看到大家食食饮饮，似乎没有发生什么了不得的事情。而且在农村举办，习俗是三步一下跪，九步一叩头，还要长孙举着幡子，整个过程都很热闹，场面也有点滑稽。我最开始很不理解，后来我看了一些电影，在哀悼会上，神父是以幽默的方式往总结和陈述这个人的一生，特别会重点讲那些快乐的事情。似乎从这个角度，我又能有一点点理解喜丧的这种概念。

羽儿：我的感受也相似，在葬礼上看到亲友谈笑风生，我觉着不够繁重、不够悲痛，心里有一些生气。

后来看到一个纪录片，讲不同地区的葬礼，比如非洲国家有抬棺，还有的国家会把往世的亲人长时间放在家里。像古代的庄子，他看待生命的方式，就是逍远达看的态度。

“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰："与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？"庄子曰："不然。是其始死也，我独何慨然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又双而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰："与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？"庄子曰："不然。是其始死也，我独何慨然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又双而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

包括我爸爸走了的很长一段时间，我一直沉浸在悲痛中，身心状态很疲惫。有时碰到一些开心的事情，我笑完之后都会质疑自己，我刚刚是笑了嘛，我为什么会笑呢。很长一段时间已经忘记了怎么往笑，笑了后都不知道自己是对还是不对，非常茫然。找不到自我的一种状态定位了。

也是慢慢觉得，也不用太刻意让自己沉浸在这种悲痛中，假如能够快乐地生活，那就快乐地生活吧！让自己好受一点。

猫猫虫：我也有一点相似的经历分享。往年我外公往世了，家里的亲戚们也都很伤心。今年大家又回到了同样的地方，开开心心过了一个年。因为我们想，假如外公还在的话，他看到的是一大家子人其乐融融的场面，小辈们开开心心地在玩游戏，每个人都成长得很好，很健康，都平平安安的。

这可能也是我们想念他的方式，就是想让他看到生命在延续，亲情也在延续。这就是人情味吧！一个家庭聚在一起就有亲人间的回属感。所以对于喜丧的热闹，我是非常能够理解的。一个人的离开，不代表就是特殊悲痛的事情，也可以是热闹的。

Effy：是的，我的感受是一样的。特别是三年疫情放开后，我们抉择一大家子一起过年，也是提到说假如奶奶的灵魂回来能看到我们这么热闹地聚在一起，她也会非常开心的。

Q8：中国人的文化中很忌讳谈生死的，包括这次话题我们也是再三征求大家意见。其实从我个人角度，死亡教诲很缺失，在亲人离往时，只能硬着头皮往面对。没有人曾告诉我应该如何对待？大家是怎么获得死亡教诲的？死亡教诲到底是什么？是否应该前置？

猫猫虫：我觉得死亡教诲不存在前置与否，它是一个伴随着我们出生就必然经历的问题。我们假如想清楚死亡的意义是什么，其实它就是我们活着的意义。假如不存在死亡的话，那么我们会怎样活着？

就是因为存在死亡，肉体和精神的死亡，我们才会考虑这辈子我该如何活？我们才会在幸福的时候，珍惜幸福，在痛苦的时候，坚强度过。所以它是我们出生时就要面对的的事情。生命的过程，是一个让灵魂强大的旅途。死亡教诲应该是让我们能够坦然地往面对每一次失往的教诲。

比如说现在大多数人可能会照着一个公式生活。到了一定年纪，我就必须读书，读完书找工作，然后找个对象结婚，结婚后必须要生个小孩。等赚了钱后，要照顾退休的父母，要养孩子长大，就这么一辈子过往了。

我的想法是，死亡这个结局是没有方法改变的。但我们中途的所有节点是可以往改变的。你可以往看更多的书，往各个地方周游，感受不同地方的习俗，学习奇希奇怪的东西都可以。毕业了之后你也可以不立刻就往工作，可以先觅觅自己的兴致，你也可以不结婚，抉择自己一个人生活。不论是在大城市还是小地方，或者在山里面，你圈一块地方养一点鱼、养点虾，甚至你完全可以往做一个山顶洞人，为什么不能呢？生命的形式可以有很多很多种。

我们的终点无法改变，但人生这个过程可以是很出色的。

Effy：这三年疫情，很多很多死亡发生。在疫情非常严重的那一年，教诲部也公开表达，要高度重视全社会的一个生死教诲，这个理念可能是一个很大的进取。我不知道现在的00后或更年轻的小孩怎么看，但我期看可以看到一个进取——死亡教诲的其中一个目的，是为了唤醒人们往正视死亡，采纳死亡，同时培植大家对生命的尊重，珍惜身边的人，同时也客看地往面对死亡这个事情，将它视为生命的一部分。这样我们也会更少避讳地往谈这个事情。我想到泰戈尔的有一句诗，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

一线医生的视角

Q9：雨真作为疫情期间的一线医务人员，可以分享下你的经历嘛？

李雨真：这三年的经历，我感觉还挺新奇的，甚至可以说是有趣，可能这辈子也不会再有这种经历。

2020年的时候，我们医院被隔离起来。医院把所有医生都招回来了，也没有地方睡，就大家找地方、找个角落躺着，然后大巴车一批批地拉到隔离酒店。白天，我们作为医生，穿上白大褂来医院上班，晚上拉到酒店，我们就是被治理者，衣食住行都在酒店那个房间里。

往医院上班反而对我是一种放风一样的。

2021年的时候在播欧洲杯，我正好在隔离点，天天晚上都可以看球。就是反正生活再苦，你也要自己找乐子嘛！

再到2022年上海疫情保护战的时候，我们整家医院又被闭环治理。所有同事都不能回家。我那时刚进修结束，医院打电话让我立刻回到医院。但我家在浦西，公共交通都停了，地铁坐不了，打车打不到，领导派同事拿着红头文件派车来接我。一路过了好多检查站，每过一个站，都要问你是干什么的，出示下证实。

回想起来，是一段特殊奇异的经历。医院当时是疫情防控定点医院，塞满了新冠病人。经历了一个礼拜的紊乱，逐渐稳住了阵脚，开始分楼层分科室治理。我们医院是只接收阳性病例，我天天接触的都是阳性病人。

可能外人有很多惧怕心理，但对医生而言，这无非就是上班，就像战士一样，今天轮到你打仗了，你不可能临阵脱逃的。

Q10：我们也感受到，作为医生，在疫情期间也是经历了很多紊乱和人在囧途的情状。那对你，印象最深的一件事是什么？

李雨真：就是在疾病面前，其实你很微小。“时代的一粒沙，落在每个人身上，就是一块巨石”。有的时候你逃都逃不掉。在上海封控的期间，对于健康的人，你可能感受到的是压抑和网上展天盖地的负面信息。但假如你有疾病不得不往医院时，可能真的会让你挠狂，你可能出不往小区、也进不了医院。

对于医生而言，现在很多治疗都是团队作业。一台再小的手术，也不是一个医生能决定的，也是需要三四个部门配合的。所以面对这些情状时，作为医生，也觉着很微小，也是心有余而力不足。

本文来自微信公众号：石衣的小屋（ID：shiyidexiaowu），编辑：石衣

本内容为作者独立看点，不代表虎嗅立场。未经答应不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP