步履不停，一场文字中的环球旅行 | 三明治
新的一年，步履不停。在 每日书1月步履不停主题班 ，每个写作页面都是通向世界不同角落的时空隧道，跟随作者们的脚步和视野，漫游于不同地区的山川与街巷，仿佛一场文字的环球旅行。时空交错，也诞生出一些新奇的交汇。
清晨的天空
普洱 印度奥恰
空气是湿润的，
满是树林的味儿
作者：苏小热
坐标：北京
除夕。早上7点半出门，往普洱城区跑跑。从我们住的西北角，跑到城市东边的洗马河水库，也不过5公里。赶上太阳从山后钻出来，水面上层层的雾气。空气是湿润的，满是树林的味儿，似乎还混着一些草药的香。路边的樱花开了，粉色的，像是春天。
早上都是很可爱的啊。跑过的每一个城市的早上，都是很可爱的。
展开全文
太阳从河对岸的森林中
缓缓升起
作者：阿蓝
坐标：上海
职业：品牌
奥恰是印度南部的一个古都，依Betwa河流而建。那天清晨，同行的伙伴还没有起床，我一个人起来往河边看日出。
河边人不多，三三两两。大家很清静，在河边刷牙、洗脸，到河里往浸身。天光一点一点从蓝色变成粉色，再变成橘黄色，太阳从河对岸的森林中缓缓升起。那一刻，我觉得我珍惜地对待了时间，记住了每一分，每一秒。
登山的喜悦
梅里雪山 肯尼亚山 香港太平山
日照金山从这里开始
作者：P-tree
坐标：上海
职业：造车监工及民间自费音乐人
早上七点二十分，云层漂移的速度逐渐加快，肉眼可见大自然的延时摄影。从远方的天空里渗出一点淡金色，然后迅速有层次地晕染开来，天空自上而下由蓝进金。没有人关注太阳在哪里，只因雪山峰尖上那一点由白变金的的光点而欢唤雀跃。日照金山从这里开始。
自东向西，跃出云层的太阳有条不紊地逐一点燃了梅里十三座雪峰的峰尖，山尖的金色光点往下蔓延成金红色光带，再往下则是一段尚未镀金的白色山腰，初始化的三条色带在雪山上山体展展开来，十三座山峰层层渐染绵延相连，像是鼎立于天地之间雄伟笔挺的一道屏风。太阳陆续对雪山进行渲染，金色光点疾速扩大，金红色带消失于强光照射之下，亮金色带迅速地包覆整个上山体。日照金山高潮将至，渐变色带消失，梅里雪山的山峰全然处于日光和积雪交相辉映的灿金色之中。在风云变幻的衬托之下，金山之上光影流动，等候的人们在这片盛景之中也接受着日照的洗礼，生命的灵性在这一刻迸发出来，仿佛有一股特殊的光彩照进了灵魂。
太阳已经跃升于空中，
阳光洒向我们
作者：小麦
坐标：肯尼亚内罗毕
职业：国际组织
走了2个多小时以后，天空有点开始泛白，远边依稀有条红色的边。向导说，假如要在山顶看日出，我们就要挠紧了。我说没关系，不是你说要Pole pole的吗？在路上看日出也一样很漂亮。向导说，那好，我们慢慢来。最后一段的山路很不好走，都是大石头，我基本上手脚并用了。向身后看往，没想到我们已经这么高了，还能看到远处的小镇。也许是因为天有些亮了，这些悬崖峭壁一下子出现在了我面前，突然有点脚软，但又给自己打气——one last push!
已经能看到山顶的小旗子，胜利就在前方。看到自己的小伙伴一个个都已经是上往了，我也快了。爬完最后一段石头路，沿着一个垂直的石头（上面有钢做的把手）往上一跃，我终于登顶了！"I made it!"忍不住向队友欢唤。山顶上冷风刺骨，太阳已经跃升于空中，阳光洒向我们。
我不厌其烦地爬这座山
作者：平
坐标：香港港岛
我爬太平山的步骤是这样的——从西营盘的家出发，往上爬，第一街，第二街，第三街，般咸道，再缓缓绕到薄扶林道老旧的加油站旁边，吸口气，一下子蹬它个几百阶楼梯，热身运动完成！
我不厌其烦地爬这座山，午后爬，傍晚爬，晴天爬，雨雾天爬，但总是“常爬常新”。行山过程中偶遇的对象总是最出色的部分，比如像麦克风一样的毛毛虫，随处出没的野猪，又或是好心帮我驱赶野猪的婆婆，再或者，一群在移东西的蚂蚁。可别漠视它们，西高山这队黑蚂蚁一起移东西时，探路的探路，移东西的移东西，分工很明确，不会错乱，也毫无埋怨；而且，领队竟然是轮流的，走个十几步，打头的就立马转头，退到队伍最后面，第二个娴熟地顶替上往，法则极了！我津津有味地蹲看了十几分钟，目光护送它们胜利回返洞穴。
再回到山底时，头脑身体仿佛被双重重启了，感到轻松却又富足。
晚霞里的油画与水粉画
加州伦敦
晚霞里的油画与水粉画
作者：Titian田砚溪
坐标：伦敦
职业：设计师
加州的海滩晚霞是油画般浓郁的厚彩：
摄于加州 by Irene
而伦敦的水粉画，是淡淡的晕开，总少不了一把蒙蒙雨做滤镜：
摄于伦敦 by Titian
突突车与火车
斯里兰卡 泰国
突突开在路上
像马里奥赛车游戏
作者：雪碧
坐标：北京
职业：环境机构
斯里兰卡的突突车很好看，红的黄的绿的蓝的，似乎占了飞行棋的不同阵营。突突开在路上也像是在玩马里奥赛车游戏，即使在没有那么平整宽敞的城市道路上，司机们也并不会克制，左右绕道超车。因为车身很轻，颠簸起来总觉得自己会腾空。在突突车上坐久了会产生危急的幻觉，以为自己可以向身后的车丢个乌龟，或是撞向前面的车把它别出车道。
从曼谷到清迈
从日落到日出
作者：虞小山
坐标：济州岛
职业：流动
从清迈往往曼谷的路上，抉择的是火车。火车从来都给我一种旅行的联想，随着窗外风景的转变流动，你看到地理位置的转变，看见云卷云舒，看见骑着摩托的人们，和一闪而过的可爱小房子在阳光的照射下，拉出长长的倒影。
从清迈往曼谷的是十号火车，从曼谷到清迈的是九号火车，看网上攻略说，这两列火车是最新的火车，总时长十二小时左右，从日落到日出。里面配备了“限量版红丝绒”座椅，位置宽敞，干净明亮。我原本以为是两列不同的火车，后面才发现，一来一往，其实就是一辆火车，只不过换了顺序而已，也是，有往有回嘛。
火车上看察别人是一件非常有趣的事情，他们的生活习气，小习惯，说话做事的方式，抉择的食物都反映出不同的的人生底色。每个小人物都是那么的鲜活，TA们不是一个个冰冷的数字，而是有着自己喜好，固执，悲喜的人。如朋友所说，其中有不可置信的可恶和真实纯朴的善良。真实的人就是如此，既不是天堂，也非地狱。
我也喜欢火车慢悠悠却也能及时的抵达目的地的感觉，游客们带着行李，从未知来，走向未知目的地，这种不确定性，遇见不同的人，有机会参与到Ta们漫长一生中的某一个切面让人着迷。
“奢华红丝绒 910号车厢”
清迈火车站
街头漫步：炙热与阴雨
巴塞罗那布拉格
经常会让你走到天荒地老
作者：Anjo
坐标：In Christ
职业：休止符艺术家
走在巴塞罗那七月的大街上，我感觉自己就是一块被烤到七分熟，吱吱冒烟的人排。那冒出的缕缕青烟，就是我的三魂七魄。而我已经被热得只剩下一具空壳，行尸走肉。
而作为一具很穷的尸体，我没有抉择坐看光巴士，算是自选了虐腿这个加刑。和很多旅游城市不同，巴塞罗那的景点分散，离地铁口也远，经常会让你走到天荒地老，海枯石烂。在巴萨暴走了两天之后，我觉得我的腿也不属于自己了，我可能是靠着意念在前行。
巴塞罗那
它一直笼罩在将雨的忧愁里
作者：Gemma
坐标：北京
职业：世界水手
阴霾下有些灰色的都市街头，简单而克制，这是脚踩布拉格街头时，它给我的第一印象。后来在捷克的那一周里，大部分时间我都在布拉格街头游走，而它一直笼罩在这种将雨的忧愁里，却又有着说不出的理性克制。这种感受，怎么说呢，你可以很爱它，就像我体会到的那样，但你对它，没方法像对地中海沿岸的拉丁系国家的城市那样，往热情奔放地表达，因为当你表达的时候，它便羞怯，继而你又会着迷于它的这种羞怯。实在是迷人。
都市氛围：热切与失落
米兰 罗马
许多人或站或坐，
热情拥抱亲吻，热切交谈
作者：素安
坐标：广州
职业：咖啡店主理人
夏夜里的米兰，有凉风吹起了阳台薄纱，我模模糊糊走过往预备关门，却看见楼下的小酒馆开着。许多人或站或坐，热情拥抱亲吻，热切交谈。我倚在阳台栏杆上看着他们，又看了看远处的雕塑与头顶上的星空，清醒了几分。终于也反应过来，我的确到过了米兰。
2017.04 米兰酒店外看
每时每刻感到一种浩大的失落
作者：啾啾貘
坐标：新加坡
职业：裸辞后第二个月
2019年，当我在意大利旅行的时候，这部电影成了我在罗马的向导。那一年我住在Piazza Navona边上，天天在出现在镜头里的那些巷子里走来走往，像女主人公Liz在电影海报上做的那样，坐在教堂门口，食着冰淇淋，看着面前的四河喷泉。四周的Fontana di Trevi，人们说把硬币扔进水池里，就会再回到罗马。我不记得我有没有扔硬币，但是我的确要回到罗马了。
罗马，是一个伤心又迷茫的城市，走在小巷里，每时每刻都感到一种浩大的失落，像铜钟一样笼罩。这种失落在米兰被活泼泼的都市氛围一扫而空，但几天以后，当我再度回到罗马，这种失落又重新展天盖地地席卷而来。可是我喜欢这种失落，说不出缘由，因此我喜欢罗马，远超过佛罗伦萨，超过米兰。
河边的死亡
印度瓦拉纳西 尼泊尔加德满都
死亡二字，形影相随
作者：小微
坐标：武汉
职业：二流高校打酱油
据说，瓦拉纳西是印度人心中的圣地，临死前会住进恒河边的死亡旅馆，超过一个月假如还活着，就要把床位让给排队的人。没考证过这个说法是不是真的，恒河边很多旅馆确实是真的，提起瓦拉纳西，死亡二字，形影相随也是真的，专门走了一趟瓦拉纳西的烧尸场，感受印度人的生死轮回。
穿行了一圈，一扭头，看到一只烧剩的脚掌，不知道是哪个大意的烧尸人，没把柴火放到位，脚掌的皮肤还是原来本的样子，看起来是个年轻的生命逝往。多少年来，回想印度，脑海里第一个出现的就是这个黑皮肤的脚掌，不知道ta的主人，是否已经找到重新奔赴的路？本以为会恐惧，但是站在一旁看着形形色色送别的人，反而是轻轻松了口气，死亡也没有太可怕，只是一段旅程的结束，另外一段旅程的开启。
不断有新的尸体被运送到河边
作者：Summersays
坐标：伦敦、上海
职业：摄影师
远远的地方有只猴子找了屋顶的角落坐下，夕阳正在它身后落下。音乐里放着我听不懂的音乐，略有些悲伤，还时常卡壳。我觉得有点冷，找外套披上。河被分为两侧，左侧冒着飘渺但繁茂的烟。这一侧显得非常清静，只有几个家人孤零零的坐在近旁。而中间有许多外国游客在等待。不断有新的尸体被运送到河边，盖上黄色的布遮盖，裹上鲜花。亲人用水沾湿他的脚和脸，在头顶撒上鲜花。
恒河边
途中奇遇
云南大理 元阳梯田
奔驰在马路上装扮喜庆的马匹
作者：吴 Cindy
坐标：北京
职业：外企公关
“在大理有个车才方便呀。”
“倒也不用？我的双脚就是我的交通工具。”
在大理，往哪，几乎都靠跑的。
每一次跑步，都是一次旅行，特别是在大理。路上遇见的风景，人，花花草草，亦或是羊群和马匹，甚是有趣。比起乘车或者骑行，双脚说启动就启动，说停就停，走路又太慢，没那个耐烦，因此跑步才是最自由的方式。只要跑步能到的地方，尽量不使用交通工具。既磨练了身体还省钱不是？
明天就要回哈尔滨了，特意订了周日的机票，想着周六还可以往洱海边跑个长距离。这可能是近半个月内的最后一次户外跑，因为哈尔滨的-20 度的天气（回往实在忍不住了也可以试试，说不定穿着羽绒服跑也可以）我真的怕了，因此这次跑步，我加倍珍惜。
从家到洱海边会经过一点下坡和一片田地，终点是游客聚集的龙龛码头，因此过程中会比重点更有趣。一出门，就偶遇了奔驰在马路上装扮喜庆的马匹。交警就站在路旁，本来是红灯停，村民牵着两匹马硬是从交警面前大摇大摆的走过往了，这场景，和跨年那晚的烟花一样魔幻。仔细回想，明明挺正常的事，为啥会觉得魔幻呢？四年在北京的生活已经让我习得了做一名优异“朝阳群众”的优良品行，每次有些疯狂的想法，第一反应都是“算了吧，这话不能说，这事不能干。”
中途穿过一片田野，比上次跑这段路线时，村民们显得更繁忙了。阿姨们在路边清洗着刚摘下来的白萝卜，阳光照在湿漉漉的萝卜身上，金光闪闪像刚刚擦拭好的翡翠那么鲜亮。陆续向前跑，路旁干枯的田地里，一只羊在和一根竹竿较劲，羊想食栏杆处的草，惋惜一根竹竿杵在中间，羊只要想里草近一点，竹竿便会刚好夹在羊的两个犄角中间，卡得羊动弹不得。田地被栏杆围住，见此情状我也无能为力，只能看着羊自己想方法。羊还算聪明，折腾了一会，被羊的犄角打翻在地了。
掉进元阳梯田
作者：胡二
坐标：上海
职业：医药企业PPT女工
往梯田之前，领队说之前有人掉下往过，大家要记住走路不看景，看景不走路。我心想，绝不会是小心谨慎的我。老王心想，究竟什么样的撒比会掉进梯田。谁知小丑竟是我们自己。我俩在田埂见行走时，完全是两个步履蹒跚的小废物，老实地沿着细细的砖路走。那天一开始雾很大，没想到天空慢慢放晴，梯田上慢慢出现了蓝色，我激动地发出了嗷嗷的猪喊！完全不知命运立刻要慢慢展开喜感又魔幻的画卷。
我们当时有两波人，一波人往回走，还有一波人想要再陆续往前往拍照。我和老王想往前方拍照，就走到了右侧的一段细砖路上。再往前走的时候，有一段路没有砖，需要走到下面往。我以为是草地，其实是一层浮萍，当时也没有鸭子。我从砖上下来的时候有些恐惧，所以老王在前面扶着我。结果她看到我脚落到了浮萍上，大饮一声：“小胡！那边不可以！”可为时已晚，我已经专注致志、小心翼翼、直筒筒地陷进到了梯田里。
那个梯田有一点点像沼泽，会缓缓地陷进往。慌乱中老王怕我陷下往太深，始终很用力地拉着我，想要葫芦娃救爷爷，结果爷爷就把葫芦娃也拉进了梯田里。菩萨保佑，所幸梯田不是很深，摔进往也不是很疼，也没有像沼泽一般咬住我俩。从梯田里爬出来，我俩狼狈极了，一身的泥。特别是老王，白色羽绒服上的污渍触目惊心。
街市夜色
台北 香港
商业文明的高度相似性
作者：P-tree
坐标：上海
职业：造车监工及民间自费音乐人
西门町人头攒动，耳机里播放着张悬的《城市》，手中的阿宗面线对我说：嘿，你到喽！走在西门町，每一步的似曾相识都恰如其分地展示了商业文明的高度相似性。换句话说，假如你是一个青睐商业文明的人，那么你很有可能不会感受到乡愁。
从某一个出口迅速逃离这种 deja vu，穿过坐落着台北市政府的大街，忽遇几十台机车同时从旷阔的路口雷轰震天般唤啸而过，这座初识儒雅的城市仿佛在用这一幕告诉我它的另一面。
手机不停地震动，热情的台湾朋友不断传来美食索引，而我手握龙脉般真诚地找觅地图上一个又一个躲宝之地。下一个，龙门客栈。
明面上的热闹，
没有阻碍阴暗里的少年血气
作者：素安
坐标：广州
职业：咖啡店主理人
天色渐晚，一家家大排档亮起灯，热闹起来了。海鲜们在小小的水缸里挤着，等待着游客挑选。被粗暴的打捞起，又扔进水里，选好的海鲜被手飞速丢到砧板。砧板上的海鲜没有断过，厨师手起刀落，麻利斩开，扔进大锅里爆炒；或者扔进滚开的砂锅里翻煮，等粥水溢出好几次之后，调味、洒落葱花，猛地盖上盖子，便可上桌。站在外场的厨师这一套动作行云流水、一气呵成，相当显露功底。即便不是慕名而来的食客，做个偶然经过的看客，都觉得这时刻出色万分。
西贡
深夜里的庙街，是跟台北艋舺一样的氛围，布满着江湖气。夜市开门，一档接着一档的小摊有序排列，大喇叭里放着促销用语。转过身，每家宵夜店的门口都坐满了人，香气扑鼻，菜式则吸引过往的人。明面上的热闹，也没有阻碍阴暗里的少年血气。大家懂规矩、有默契地避开暗巷，避开一些显而易见的地方。再晚一些时候，有些醉酒的人瘫在地上，手里还握着酒瓶；穿得艳俗的女郎抽着烟等待恩客；警察惯常巡逻，见到争吵劝解几声。这样的景象协调共处每一日，在香港在台湾，习以为常。
庙街
*以上内容节选自1月每日书步履不停主题班
新的一年，搁置的旅行计划等待重启。迎接崭新旅程到来的时候，让我们好好梳理回味一遍旅行中发生的故事，曾领略过的风景、美食、人文风俗，有趣的经历、遇见的人可以在书写中再次变得鲜活起来，回忆里的快乐也会重新流动，伴随着我们踏上下一段旅途。
2023年每日书的第一个主题班——步履不停主题班，也是送给大家的新年祝福。在新的一年里，身体和心灵都可以不停探索，打开新的版图。
在 每日书 ，笔录你的生活和情绪
3月每日书开始报名
点击小程序报名
活 动 推 荐
2月15号-2月28号，新一期短故事学院即将开始，我们期看用14天时间扶助你觅觅并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被漠视的感受和故事，探觅背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的特殊表达，被更多人闻声和看见。