世界遗产皇冠上的钻石，凭什么是天坛？
世界遗产皇冠上的钻石，凭什么是天坛？
假如用一句话来概括天坛的意义，它是 北京的 文化象征，是与故宫、天安门一道， 最能代表中国的建筑之一。
明清两代皇帝在这里 祭奠上天、 祈求五谷丰登，它代表了中华民族传承了5000年的 自然与天地看念。也正因为如此，在刚刚闭幕的 COP15（联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会）宣扬片中，古老的天坛焕发出了新时代的生命力，成为 整个中国的文化符号。
祈年殿前的祈年门，是一个绝佳的取景框。
摄影/高江峰
1986年， 英国女王来到天坛，当时的 天坛总工程师徐志长先生随同讲解。他向女王介绍， 祈年殿是皇帝向上天祈求风调雨顺的地方。
女王说 欧洲人以前也 求过雨， 为何中国还求风？徐先生回答说人们的主食都是 禾本科植物， 要靠风媒传粉，假如它们抽穗开花时没有风，就不能长得充足坚固，就会减产。女王连连表达，说东方的文化了不起，在欧洲只求雨，而 中国追求更加综合和完美的环境气候系统。
展开全文
女王参看完祈年殿，走到祈年门快要离开这里的时候，突然表达还没看够这个“ 漂亮的大圆殿”，又折返回来看了一遍。
天坛的部分建筑细节。
摄影/吴学文，制图/九阳
1998年春节， 国际古迹遗址理事会主席兰德·席尔瓦来到北京天坛观察，他形容天坛是“ 世界遗产皇冠上被遗忘的钻石”。11个月后，在日本召开的世界遗产保护委员会全委会上， 天坛以全票通过，被采纳列进“ 世界遗产名录”。
为什么是天坛？
它是中国历史上拥有 最高艺术性和 最强思想性的建筑群之一，是孕育着中国人古老哲学中 天地看念的载体，也是古人“ 天人合一”、极尽科学 营造理念的集中体现。
其实“天坛”里没有天坛
说起天坛，我们的 第一反应可能是它—— 祈年殿。它是天坛中当之无愧的“明星”，也由此成为了整个天坛的代表符号。但是， 祈年殿并不是皇帝祭天的所在。清代北京 皇家祭奠建筑合称为“ 九坛八庙”， 天坛包括了其中的 两个： 行祈谷礼的祈年殿与 祭天的圜丘。
与北京城的规划类似，天坛也有自己的中轴线。
摄影/马文晓
天坛，是一个建筑群落的聚集。按照功用划分，包括了 互不相属的 圜丘坛、 祈谷坛，以及配套的的 斋宫、 牺牲所等附属建筑， 我们找不到单独一座名为“天坛”的建筑。
天坛平面图。
制图/鱼一条九阳
其实祈年殿的出现，完全来自明太祖朱元璋的一次“奇思妙想”。
作为农民出身的“ 草根皇帝”， 明太祖朱元璋非常纯朴地认为， 天地就像是人的父母。 天坛与地坛分开祭奠，就如同是 父母分居，这怎么看也不是什么家庭和睦的迹象。于是 他下令将天坛与地坛合并，在都城 南京的 钟山之南兴建 大祀坛。
后来 明成祖朱棣迁都北京，他按照南京城的规划直接“复制粘贴”，在 正阳门外建造 天地坛。直到一百年后的 嘉靖九年（1530年），随着皇帝又一次“异想天开”的诸多 礼制改革， 天坛与地坛又被重新分开。
制图/鱼一条九阳
嘉靖皇帝重新恢复了自古以来祭天的准则模式，在天坛中兴建圜丘。而至于原本合祀地的 大祀殿，则按照皇帝的意思推倒重建，成为了今天 祈年殿的前身。
在历史上，祈年殿曾经历过四次“版本更新”，我们如今见到的祈年殿重建于清光绪十五年（1889年），是保存至今明清天坛建筑中最新的一座。
历史上的祈年殿。
制图/鱼一条九阳
每年 农历正月的 孟春时节，万物复苏，清朝皇帝将会来到 祈谷坛上的 祈年殿行 祈谷礼，祈求一年风调雨顺、五谷丰登。
祈年殿，是把时间体现得最好的建筑。圆形，是开始，也是结束。它巧妙地将指挥农业生产的 节气、 月令等元素融进设计之中，象征着 周而复始的时间流动。
一层一层剥开祈年殿，我们能看到哪些细节？
制图/鱼一条九阳
古人在祈年殿上使用了大量 蓝色琉璃瓦，最大限度地描摹他们心中至高无上的天。
它高高在上，令人仰而视之
但它又恬淡自然地融进到了碧蓝的天空之中。
特别顶部的金色宝顶
如同镶嵌在蓝天之中的一块金色宝珠
这里就是天国的一角。
象征着天的祈年殿，与蓝色的天空融为一体。
摄影/高江峰
我们为什么要祭天
在 我国古代所处的 农业社会， 农业生产是一切的根源。受 东亚季风气候的影响， 作物的收成几乎全部取决于气候的好坏，也就是古人眼中“ 上天的意志”—— 一个在哲学层面上指挥世间一切事物运行的最高秩序， 仿佛全知全能的造物主。
1998年，国际古迹遗址理事会主席兰德·席尔瓦来到天坛，
他觉得皇穹宇内的屋顶完全没有大梁结构，像一把张开的巨伞，
相比横梁斗拱交错支撑的祈年殿更接近自然界中的天空。
图/视觉中国
中国皇帝自称天子，以“天”的名义来统治国家与人民。 祭天的仪式，既是 历代帝王证实自己 统治神圣性与合法性所必不可少的仪式，也代表了 百姓们祈求风调雨顺、 五谷丰登的最纯朴愿看。
圜丘东面，通往神厨与宰牲亭的走牲道。
摄影/吴学文，制图/九阳
对于天的崇拜跨越了世界各民族与文化间的隔阂： 古巴比伦神话中 天神安努为 众神之父， 希腊神话中的 神王宙斯是 天空与闪电之神， 欧亚草原上的 游牧民族也信仰着 长生天。 与中国人类似，他们修建了许多神殿来祭奠心中的神明。 但又与中国人不同，他们将天视为真正的神明，而非是一个人格化的万物主宰。
天坛的英文名称（Temple of Heaven）借鉴了 所罗门王的“天国圣殿”（Heavenly Temple of Solomon ），它是一座 类似西方教堂般神圣的宗教与祭奠建筑。只是天坛所供奉的对象 并非是虚无缥缈的神灵，而是我们心中 具象化的“天”， 以及这普天之下，包括你我在内的芸芸众生。
相比华贵堂皇的祈年殿，空荡荡的 圜丘看起来仿佛是一个未完工的半成品。但在返璞回真的解构之后，这种极简主义的造型才是 天坛的最初形态。
空旷的圜丘之上，承载的是古人为天搭建的至高圣殿，
是只有聪明人才能看到的“皇帝的新殿”。
摄影/龙脉航拍
“ 天似穹庐 笼盖四野”，在我国古人的宇宙看念中，天空就像一块圆形的穹庐，笼罩住了方形的大地，这便是我们所熟知的“ 天圆地方”。
早在洪荒初开的 新石器时代，我国古人通过看测天象，把握了以地球和月亮公转为周期的 天文历法，并将一年平均分成二十四份，制定了 二十四节气指挥农业生产。
这些源自上古的祭坛与看象台，与后世的圜丘形制几乎如出一辙。
距今5000年的红山文化祭坛。
图/《牛河梁：红山文化遗址挖掘报告（1983-2003年度）》，制图/九阳
高敞、 通旷、 开远，作为天的象征，这是 圜丘在古人心目中的 空间意向。
我国历朝历代政权几乎都建有圜丘，而 清朝人仿佛强迫症般追求极致细节的雕琢，赋予了它更多的 象征意义。
“崇崇圜丘，隆隐天兮”，
这是圜丘在古人心目中的象征意义。
制图/鱼一条九阳
古人以 阳为天， 为白昼；以 阴为地， 为黑夜。每年的 冬至日，是一年中 白昼最短的一天 。随着冬至日太阳的初升，枯竭到极点的“阳气”亦随之萌发，这是专属于“天”的瞬间。因此， 祭天的时间就是在每年冬至的日出前七刻，由皇帝亲自迎接冬至日出的第一缕曙光。
从1644年 顺治进关，到1912年 溥仪退位。 在清朝统治中国的268年时间中，每年举行的祭天大典从未断绝。就算是皇帝因故不能亲自前往，也要差遣王公大臣代行祭奠。
乾隆皇帝在85岁的高龄时，依旧顶着冬日的冷风亲自来到圜丘，足见皇帝对于上天的敬畏与真诚。
清朝皇帝祭天流程。
制图/鱼一条九阳
天人合一，是古人极致的理性与聪明
在 营造理念的维度，天坛的高度已然超脱了颐和园、圆明园这些 园林式建筑。因为 天坛所服务的对象并非是生活在世间的人，而是被神化过的天。就算是位居九五之尊的皇帝，在天坛中也只能屈居第二。
为了塑造上天至高无上的神圣与威严，天坛的营造无不体现着极致的尺度与秩序。
点击查看天坛营造尺度示意图
祈年殿正俯视图。
摄影/龙脉航拍，制图/鱼一条九阳
5丈，这是明清两代规划大型建筑时常用的准则模数。 天坛中的各处建筑群落，都可以被划进一个个以5丈为单元的平面网格之中。
这种精确的尺度规划给了工匠留有设计上的更余外地，由建筑自身延伸至四周的环境。
在清王朝灭亡之后，天坛被开垦为公园，面向全体人民开放。这使得我们可以通过作为游客的 普通人视角， 重新审阅这拥有这宗教般神圣的皇权禁地。
我国古人认为，建筑并非是一座冰冷的单一构造，它应当与四周环境、以及它所服务的对象一起，形成一个有机的整体。 古人的匠心营造，是天坛绵延600年旺盛生命力的源泉。
丹陛桥中路是专属于上天的“神路”，就连皇帝祭天时也只能走在右手侧的路上。
摄影/吴学文，制图/九阳
行走在长达300余米的 丹陛桥上，随着人位置的爬升与视角的拉近，原本高悬于空中的 祈年殿逐步被前景覆盖着绿色琉璃瓦的 南砖门所遮挡。复行穿过南砖门， 祈年门訇然中开的门洞形成一道绝佳的 取景框，在狭隘的视界中将祈年殿院落整个收进其中。
这是与苏州园林类似的“ 抑景”手段，在段段20余米的一抑一扬之间，祈年殿“ 失而复得”的惊喜将令每一位看到它的人将目光聚焦于这座完美的建筑之上：曲线轮廓布满韵律感的三层 祈谷坛台基，在阳光下反射出夺目金光的龙凤 和玺彩画，以及覆盖着蓝色琉璃瓦、与蓝天白云接壤高耸 殿身。
从圜丘丹陛桥远眺祈年殿。
摄影/吴学文
在整座北京城中，天坛是占地面积最大的一处建筑单元，整体面积达到 273万平方米， 约是紫禁城的4倍。
但在如此大的领域之内，天坛却仅仅布置了5处建筑群，将大量的“留白”面积都交给了柏树往填补。
天坛与紫禁城面积对比。
制图/鱼一条九阳
就算在万物肃杀的 冬日， 柏树依旧保持 青翠而不凋落，由此营造出一种 清幽而 肃静的庄重氛围。在我国古代坛庙祭奠建筑之中，柏树也被称为“ 仪树”，是与建筑本身同样不可缺少的标配。
古时的北京城还没有现在这么多高楼大厦，站在 圜丘上举目四看，只能见到 头顶的蓝天与脚下 苍翠的森林， 仿佛是被这片绿色的海洋托举在天地之间。在这祭天的瞬间，皇帝就被神化为了人世间唯一的“天子”。
这便是古人孜孜追求的“天人合一”，也是现代人眼中“美”的根源。
冬至清晨的圜丘，一如古时皇帝祭天后所见的景色。
摄影/吴学文，制图/九阳
德国哲学家谢林曾说： 建筑是凝聚的音乐。这本是对于建筑艺术形式的抽象回纳，而 天坛却在建筑营造上具备实实在在的声学特征。
当皇帝站在 圜丘中心的天心石上朗读祭文， 声波经过光滑的 坛面与 栏杆多次反射，源源不绝地 传回他自己的耳中， 仿佛天下万民都在回应着他的祈求，即为“ 亿兆景（yǐng，同影） 从”。
圜丘回声原理。
制图/鱼一条九阳
天坛建筑中的另一项 声学杰作，是位于皇穹宇院落中的 回音壁。
天坛回音壁航拍。
摄影/马文晓，制图/九阳
乾隆十七年（1752年），在对天坛的大修之中，工匠们使用了产自山东临清的 澄泥砖，将本是泥塑的皇穹宇院落改为砖砌。这种澄泥砖与故宫大殿中展地的“金砖”同源， 表面极其光滑细腻。
当两人分别站在院墙的东西两端，说话时产生的声波沿着光滑的圆形围墙不断反射传播，以曲线的方式跨越了东西两座配殿的阻碍，听起来就像打电话一般清楚可辨。
天坛回音壁声学原理。
制图/鱼一条九阳
不过，与精心设计的圜丘天心石不同， 回音壁的产生很可能只是源自一次完美的巧合。因为天坛建筑的核心理念只有一个，就是服务于人间九五之尊的皇帝，侍奉神圣而至高无上的“天”。试问，在祭天仪式的庄重场合下，又有谁胆敢往窥听皇帝的喃喃私语呢？
天坛，属于你和我——属于全人类
“童话大王” 郑渊洁曾经畅享过一段 鲁西西在 天坛回音壁发生的奇遇，那是鲁西西在回音壁听到了 两位明朝工匠的对话。他们认为自己的名字会随着天坛而流芳百世，然而并没有，天坛公园的简介上只写着“明朝××皇帝修建天坛”的字样。
如今的祈年殿，早已不再是高不可攀的皇家禁地。
摄影/闻家麟
鲁西西替这两位民工伤心。她又来到回音壁，把嘴贴近回音壁，大声说：“我是你们五百年以后的后代，我往返音壁听到你们的声音了。 我知道回音壁是你们民工修建的，不是皇帝修建的。你们闻声了吗？”
你所不知道的天坛趣事。
制图/鱼一条九阳
随着 清王朝的灭亡，天坛失往了 专属于封建帝王的礼教意义，祭奠的场面也与我们现代人的生活渐行渐远，甚至显得有些不合时宜的“封建迷信”。也许古人信仰神灵并不存在，也许我们已经把握了改造自然的手段与能力，但他们 敬畏自然、 与自然协调相处的思想，在气候与环境转变愈演愈烈的当代，对我们依旧有着许多借鉴意义。
古老的天坛与新时代的国贸天际线。
摄影/龙脉航拍
曾经的 封建帝王假借虚无的“天”来 保护自身统治的合法性，他们所崇尚的天也许确实存在， 但它绝非是皇帝这孤家寡人才有权置喙的禁脔。
如今，天坛已经成为了北京最受人欢迎的市属公园，这座 永恒的圣殿，是全 人类的共同遗产，它平等地 回属于我们—— 这天下的一切黎民百姓。
天下者，非一人之天下，乃天下之天下也。
祈年殿的日落。
摄影/张旭鸿
参考资料
赵克生著. 明朝嘉靖时期国家祭礼改制. 北京：社会科学文献出版社, 2006.06.
王贵祥著. 北京天坛. 北京：清华大学出版社, 2009.05.
梅立峰. 尺度与秩序：天坛建筑艺术研究[D]. 北京航空航天大学, 2011.
曹鹏. 北京天坛建筑研究[D]. 天津大学, 2002.
王坤. 天坛回音建筑演进轨迹及其文化意蕴[D]. 黑龙江大学, 2008.
谷健辉. 明清北京天坛型制渊源及象征意义研究[D]. 山东大学, 2004.
丁一. 明嘉靖时期天坛圜丘建筑与回音现象研究[D]. 黑龙江大学, 2011.
汤定元.天壇中几个建筑物的声学问题[J].物理,1953,(第2期).
中国社会科学院考古研究所山西队,山西省考古研究所,临汾市文物局.山西襄汾县陶寺中期城址大型建筑ⅡFJT1基址2004-2005年挖掘简报[J].考古,2007,(第4期).
参考资料
赵克生著. 明朝嘉靖时期国家祭礼改制. 北京：社会科学文献出版社, 2006.06.
王贵祥著. 北京天坛. 北京：清华大学出版社, 2009.05.
梅立峰. 尺度与秩序：天坛建筑艺术研究[D]. 北京航空航天大学, 2011.
曹鹏. 北京天坛建筑研究[D]. 天津大学, 2002.
王坤. 天坛回音建筑演进轨迹及其文化意蕴[D]. 黑龙江大学, 2008.
谷健辉. 明清北京天坛型制渊源及象征意义研究[D]. 山东大学, 2004.
丁一. 明嘉靖时期天坛圜丘建筑与回音现象研究[D]. 黑龙江大学, 2011.
汤定元.天壇中几个建筑物的声学问题[J].物理,1953,(第2期).
中国社会科学院考古研究所山西队,山西省考古研究所,临汾市文物局.山西襄汾县陶寺中期城址大型建筑ⅡFJT1基址2004-2005年挖掘简报[J].考古,2007,(第4期).
来源：微信公众号“地道风物”
编辑：邓汝濛
【声明：本号为“全民阅读妥善”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】