中国1000万夫妻的真实生活：24小时在卡车上，只敢在晚上出门

1

清晨，给患有偏瘫的妻子喂完饭，食完药，找到她喜欢的漂亮衣服换上，他带着妻子下楼，来到自己的大货车旁边。

他用床单把妻子绑到自己的腰上，然后爬上驾驶室，安置好之后，就开始了一天的货运工作。

路上，为了不让丈夫犯困，妻子会唱歌给他听，虽然歌声不是那么悦耳，但在聂建文耳朵里，这是他听过的最美的声音。

8月4日，中心新闻频道报道了这样一位货车司机。

他喊聂建文，为了照顾患有偏瘫的妻子，就带着妻子跑运输。

两个在狭小的驾驶室里，把日子过成了爱情的港湾。

镜头里的妻子，笑声不断，聂建文看着逐渐走出病痛阴影的妻子，也嘴角上扬。

展开全文

两个一路上欢歌笑语，让原本枯燥的旅途，也变得生动有趣起来，爱就要不离不弃，情也要相伴相随。

在中国，有很多像聂建文夫妻这样，一起跑车的，为了生活，他们抉择了把车当成家，在这所流动的家里，流动的是爱和陪伴。

2

同样的8月4日，是中国传统的七夕节。

傍晚，四川宜宾的长江边上，凉风习习，带走了白日的喧嚣和炙热。

很多在江边漫步，看到有一对年轻的夫妻，在一块空地上，放上电锅，煮起了简易火锅，香气随着河风飘向远方。

他们旁边停靠着一辆贵州牌照的大货车。

对着宽敞的长江，伴着落日，吹着凉风，食着火锅，这个特殊的情节，让小夫妻脸上露出舒适的笑。

这对货车夫妻，这一趟出来已经50多天了，从贵州到云南，又转道福建，然后北上往过浙江，江西，又转头来到了四川。

七夕这天刚好来到了宜宾，卸货的离长江很近，完成了这一单的任务，悬着的心放下了，他们决定看一看长江，顺便休息一下。

看到江边有处干净的空地，夫妻俩就有了这次的“七夕浪漫晚餐”。

浪漫的是涛涛江水，是落日余晖，是微风拂面，还有两个相爱的在一起，不用开车，难得的休息一晚上。

晚餐是往四周市场买来的火锅素材，虽然看起来很冷酸，但是对于运输途中经常食不上饭的两口子来，可以轻松的食上一口热乎乎定时的饭菜，已经是难得的舒心了。

这对夫妻男的姓覃，女的姓郭，都是95后，他们虽然年轻，车龄也不到一年，但是往过的却不少。

西南到过临近缅甸的云南保山，北面往过与蒙古国交界的巴彦淖尔，在他们的手机地图上，158个城市的地图都被点亮了。

除了每隔一两个月回家看一眼孩子，其他时间，都在路上。

目前中国有货车司机3000多万，总体年龄偏大，36－45岁之间的比例最大，占一半左右。

像小覃和小郭这样年轻的比例很低，夫妻车的比例就更低。

年轻司机之所以少，是因为近两年货运市场行情不好，年轻也很少能食得了这份苦。

货车司机的工作伴随着辛劳和危急，为了省钱，也为了货物安全，他们很少往住旅馆，那只能蜗居在几平米的驾驶室里，衣食住行，都在这个空间里。

全国货车驾驶室格局也都是差不多的，后面的双层单床，上面放着锅碗瓢盆，衣物，日常用品等等，下面就是两轮流休息的。

一般情状下，为了赶路，他们会很久才会停下来休息。平时食的不定时，面条，水饺这种方便食品，是他们主要的伙食。

“趁着年轻，辛劳点，多赚点钱，期看未来能有个好生活。”小郭，“只要两个能在一起，每次跑车都能安全到达目的地，挣的钱能养家糊口，对我们来天天都是情节。”

夜色渐浓，江边的灯亮了起来，映照着夫妻俩称心的脸庞，眼里满是光明。是的，只要在一起，生活也是热气腾腾，再苦再累，也甜之如饴。

在中国，像小覃和小郭这样的夫妻车可能也有1000万，也就是，有1000万的卡嫂跟随丈夫，奔跑于全国各个城市的道路上。

李慧玲就是千万卡嫂中的一位。

3

五十多岁的卡车司机于香周和妻子李慧玲今年往杭州拍了婚纱照，那天阳光明媚，芳草萋萋。

第一次穿上婚纱的李慧玲，让丈夫红了眼。

他:“虽然气温有40多度，但是看见她披着婚纱站在我面前，我觉得值了！这是我和她一辈子的回忆！”

20多年前，遵循父母之命，媒妁之言，于香周和李慧玲结婚了，那时还不懂感情，过好日子就是那代的认知。

于是，于香周干过烟酒批发，栽梨树，银杏树，不管他做什么，李慧珍都夫唱妇随，没有怨言。这些东西都没有赚到钱，于香周也外出工，养家糊口。

2000年的时候，在外面见多识广的于香周决定考驾照，开货车。

到2009年，夫妻俩用这些年开车赚到的15万，买了自己的第一辆新车。

不久儿子单飞，李慧玲不忍心丈夫一个辛劳，毅然跟随丈夫出车运货，当了卡嫂。

两各有分工，互相体贴，于香周负责开车，李慧珍负责找货，专跑杭州到上海的运送树苗业务。

因为卡车会在白天限行，所以很多时候，需要夜间赶路，几年熬下来，李慧珍比同龄显得老很多，但她依旧坚守在丈夫身边。

她担心丈夫的安全，晚上开车轻易犯困，她也不睡觉，在旁边充当丈夫的提醒器。

现在，他们也把握了自己的作息法则，在晚上11点到3点之间，尽可能的停车睡觉，休息好了再上路。

面对妻子的陪伴和付出，于香周看在眼里，疼在心里，20多年的共同生活，他们产生了真挚的感情。先婚后爱，也是一种幸福。

于是，他瞒着妻子报名参与了卡车主题婚纱摄影活动。

平凡有平凡的酸甜苦辣，有个情愿陪着你走过风风雨雨，这种美好的时光值得纪念。

很多觉得货车司机赚钱多，走一趟好几千；也有羡慕货车司机永远在路上，可以看到很多风景。

其实，货车司机这个职业很危急，不时报道的新闻，就可以看出疲惫驾驶的危急，所以催生出许多的夫妻车。

也有很多卡嫂为了减轻丈夫的压力，自己也学了驾照，替丈夫分担一些工作。段明明就是其中一位。

4

晚上8点，段明明和丈夫勇哥照旧来到他们经常食饭的餐馆。四周烟稀少，都是像他们一样的货车司机，因为货场就在四周。

餐馆也很普通，店里有什么就做什么，都是憨实的，饭菜干干净净，味道也都是家里的味道。

所以，段明明夫妻每次在这个路过，都会来这里食饭，歇个脚，顺便装上饭店老板免费提供的热水。

这个时候，旁边桌来了一家三口，一个10几岁的小男孩好奇的看着四周的一切，不时问一些希奇的问题。

看着小男孩，段明明想起自己7岁的儿子。

虽然孩子以前经常闹着要跟她一起跑车，但是她都拒绝了。

跑车是个危急的工作，经常需要晚上运输，孩子在身边，会骚乱他们开车、休息；而且孩子好动，他们工作的时候，也怕照顾不来。

于是，就放在老家，让爷爷奶奶照顾，这样，他们出门也没有后顾之忧。

今年孩子也要上小学了，让孩子学习，才是最重要的。

饭菜端上来了，断了段明明的思绪，快速食完饭，陆续赶路，才是她目前需要做的。

他们的车是13.5米的大挂，白天不能进城，只能走夜路。

她和勇哥又仔细检查了盖货的篷布，是不是严实，有没有缝隙，因为她们这趟装的是工业用纸，最怕风吹雨。一旦受潮，不但运费赚不到，还要面临高额赔偿。

勇哥一边扯紧绳子，一边对妻子开玩笑:“咱们盖的，不是纸，都是钱啊！”段明明笑了，这一刻，辛劳都随风而往了。

货车司机很辛劳，装车、卸货、运输，一趟下来，需要好体力。

段明明心疼丈夫，也因为行业内卷，钱不好赚，就成了卡嫂，而且是个可以开车的卡嫂。这样就可以轮流换着休息，增加安全系数。

他们夫妻跑的是马鞍山到江西的路线，几年下来，夫妻俩对这条线路上的情状了如指掌，比如哪个高速收费便宜，哪个路况不好，哪里有近路，哪里麻烦多。

俗话：夫妻同心，其利断金。

虽然天天窝在驾驶室里，外面的风景根本无法顾及，在这个斗室里，他们风雨无阻，常年奔走，为了一家的生活，为了养父母老，为了养孩子小，也有疲惫厌倦的时候。但是，只要两个一起努力，朝着前方奔跑，日子总会好起来。

为了安全，他们经常是一个开车，一个补觉。

平时，为了不分散注重力，也不太谈天，即使这样，段明明也觉得安心，不开车的时候，丈夫偶然蹦出来的笑话，也可以让她快乐很久。

5

平凡而辛劳的日子，就这样流逝，只要有你在，默默的陪伴，也是一种幸福。

不管前路如何，在一起，就能勇猛面对，踏过千山万水，只是为了回家的路更宽！

在中国阡陌纵横的公路上，飞速行驶着许多这样运输货物的卡车，他们为物流业的飞速发展付出着自己的努力。

他们把大货车当成家，虽然很少有意的下车欣赏过某处景点，但是，祖国日新月异的发展，他们也都看在眼里，祖国经济的腾飞，也从那一车车货物里，能看出端倪。

卡嫂刘桂梅：

“从开始的货场配货看黑板，到现在一部手机无缝对接，时间空间距离的缩短，大大增加了配货量，拉空车的现象已经很少了。”

各地的物流园，高速路建设，都大大方便了货运的运输。

不管是祖国的南疆还是北国，不管是东海还是西躲，高速路的建设，带动着高速物流的飞跃发展。

这些，都见证着中国速度，见证着城市发展，也见证着这些夫妻车小家的蒸蒸日上。

他们用勤劳的双手，辛勤的汗水，浇灌出一枝富贵花，一枝爱情花。

这朵并蒂花，开在流动的风景线上，也开在中国发展的大潮里。愿所有的夫妻车都能花开一世，顺遂平安。