勒布朗·詹姆斯，终于越过山丘
“当我在低位的时候，对手知道他们会得到一些身体接触，他们会接受前两次碰撞，然后我就可以摆脱投篮了。这是一种无法被防守的投篮。”
在勒布朗-詹姆斯打破NBA历史总得分笔录的4天以前，他在《橘郡纪事报》的专访中谈论了自己的后仰跳投。
4天之后，在全世界数以亿计球迷的注视下，他用一记与上面描述完全相同的后仰跳投完成了对“天勾”贾巴尔的超越——38388分，新的NBA历史得分王诞生了。
尽管这两天我想大家已经看了足够多的关于打破总得分笔录有多困难的描述。但是我依然不认为那些“XX球星打破纪录需要场均XX分打XXX场”的描述足以形容这项纪录的伟大。
这个纪录有多伟大呢？
要我来说的话，很简单，一句话——在勒布朗-詹姆斯真的做到之前，将场均27分保持二十个赛季以上、直到38岁依旧保持场均30分的输出，被认为是不可能事件。
不是某些人认为不可能，而是所有人都认为不可能。
展开全文
不止是认为詹姆斯无法做到，而是认为没有人能做到。
科比布莱恩特的球迷这样想，麦格雷迪的球迷这样想，阿伦艾佛森的球迷这样想，凯文杜兰特的球迷这样想，甚至勒布朗詹姆斯的球迷也是这样想的。（往翻翻那些陈年老帖，你还能看到一些人们过往的言论）
历史上所有鼎鼎大名、才华横溢的得分手——和他们的球迷，都不认为这是一件可能发生的事情。
没有人可以战胜时光，此前这被视作是一个真理。
直到勒布朗-詹姆斯，出乎所有人的意料，成为了那个打破桎梏的人。
“这两个家伙（詹姆斯、布雷迪）真正改变了我对于自己生涯的看法，因为我们也会那样看待，我们在联盟中打了14、15年了，年龄到了35、36岁，然后你要过你剩余的人生，你会在内心深处觉得，‘靠，我热爱打球。也许我想再打得久一点。’他们做到了，他们定义了这个体育时代的生涯长度。”
在最近的一次摘访中，凯文杜兰特这样说。（不知道你们记不记得，杜兰特曾经说过，以前他的想法是打到35岁就退役，但显然，现在他不这么想了）
打破这项纪录已经足够不可思议，而更加不可思议的是勒布朗打破这项纪录的速度。
38387，卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔创下这个被誉为“最不可能被打破的笔录”之一的数字时，他41岁零7天。
而勒布朗-詹姆斯打破这一数字时，38岁零40天。
勒布朗是历史最年轻的38388分先生——足足比贾巴尔年轻了三岁。但我们看到，在展天盖地的赞誉与祝贺中，并没有任何人再提到这一条。
很简单的道理——终点相同、有对手，是世界上一切竞速项目的基本条件。
100米、1000米、10000米赛跑需要计时，而麦哲伦周游世界、阿姆斯特朗登上月球等等则不需要计时（假如他确实登上过的话......)——我们对这类人有一个更加简略的称唤：
“第一人”。
踏足前人从未曾达到过的领域、挑战前所未有的高度、冲破旧看念想象力的天花板——这是人类精神的终极浪漫，更是体育精神的终极追求。
终于在这一天，勒布朗-詹姆斯翻过了所有山峰。
越过山丘，才发现无人等候。
笔录只是一方面。
事实上，尽管贾巴尔的得分笔录从宏看上看难以逾越，但是对于勒布朗詹姆斯而言，在大约一两年以前，大家都已经推测到了他一定会打破这项纪录——或早或晚，只是时间问题。
引用一段上赛季勒布朗成为历史第一个30000+10000+10000球员时我写的一段话：
“这是NBA历史的一大步，但而对于勒布朗詹姆斯而言，这只是他的一小步——尽管这是一个里程碑式的时刻，但人们都知道，勒布朗的目光早已瞄准了更远的地方。
踏上月球已然足够伟大——但，勒布朗，他的征途是星辰大海。”
在笔录的背后，更值得人们称道的，是勒布朗二十年不变地提升自我的决心、自律，以及对每个时代惊人的适应能力。
NBA将三年算作一个王朝，NBA球员的平均职业生涯也就是5-8年，因此，透过历史，我们可以大致将五年这个期限算为一个时代——00-05年是内线巨兽与铁血防守的时代，05-10年是NBA权力开始逐渐从内线向外线移交的时代、10-15内线的影响力进一步减弱，小球时代开始初现雏形、15-20年起，整个NBA彻底进进小球时代，三分球风靡联盟。
勒布朗的职业生涯，横跨了至少三个时代有余，而他在每个时代都做到了站在联盟的顶端，无怪乎他会表达：“我觉得我的比赛将会适合篮球历史上的任何时期，哪怕追溯到伟大的詹姆斯-内史密斯发明篮球之时。”
就让我们来以詹姆斯生涯的各个得分里程碑为标记，看看这20年来，詹姆斯是如何进化自己的比赛的。
生涯第一分
2003/10/29，“小皇帝”对上了由韦伯、毕比、佩贾领衔的巅峰萨克拉门托国王。
生涯第一分，由一个底线切出的借掩护运一步急停跳投得到。依据勒布朗的回忆，这是一个“Floppy”战术。
这场比赛，勒布朗在自己的生涯首秀中得到25分6篮板9助攻。这是个了不起的起点——历史上最年轻的状元秀，在生涯第一场比赛发明了高中生进联盟首秀的最高得分。
03-04赛季，那是NBA防守最铁血的时代中、防守最好的一个赛季——那年的全联盟球队场均得分仅仅93.4分（历史最低之一)，29支球队，平均命中率43.9%，全部联盟场均得分超过24分的只有四个球员。
“菜鸟”勒布朗詹姆斯，一进联盟面对的就是“地狱难度”。
而初进联盟的勒布朗虽然时常出任控卫，但是在进攻端打法上依然是非常纯粹的“锋卫摇摆人”打法——51%的出手来自于中距离，其中28%来自于14英尺外的长两分。
就如同生涯的第一个进球，“菜鸟”勒布朗在打法上，有着很深厚的那个时代锋卫摇摆人的影子——也就是迈克尔-乔丹的影子——没有人会因为你在一场比赛中出手太多的中距离而指责你，反之，中距离被视作是“神的武器”，球队有大量战术围绕着如何在中距离、在腰位发明出手机会进行——假如你不出手，才会被视作是柔弱。
在这样的时代背景下，比起同届的卡梅隆-安东尼，那时的詹姆斯的粗糙尽显——尽管他并不恐惧出手这些投篮，但是他的中距离命中率仅仅35%、三分球命中率更是只有30%。两项均低于联盟70%的同位置球员。
在二十年后，人们拿着“天选之子”的体育画报杂志，将勒布朗的成就视做是理所应当——但他们大多没有并经历过那个时代——他们不知道“天选之子”也曾因为糟糕的投篮被人们诟病“名不副实”、“水货”。
“(科比、麦迪、加内特、小奥尼尔等高中生新秀）已经有了伟大的职业生涯，”詹姆斯在首场比赛后说道。“我只会尽量做到最好。”
“天勾”贾巴尔的笔录？对于那时的勒布朗而言还是高山仰止。
他琢磨的，是如何进一步精进自己的技术、当一个合格的球队老大——就像...杰梅因奥尼尔一样？
职业生涯第5000分
等到下一个“里程碑”，三年时间已经一晃而过。
2006年1月22日，骑士客场战胜爵士，面对“AK47”基里连科，詹姆斯豪砍51分，超过科比·布莱恩特成为历史上最年轻的5000分先生（21岁零22天）。
有人怀疑詹姆斯是否会参与这场比赛，因为他的膝盖酸痛。然而，他在对阵犹他的比赛中势不可挡，完全碾碎了当时联盟防守最好的前锋之一（最佳防守二阵）基里连科。
“我今天早上起床，膝盖疼得很厉害，我几乎不能走路。我做了一整天的治疗，我的膝盖感觉好多了，”詹姆斯赛后说。“我不想处于今晚我不在队友身边的位置，我会尽我所能的付出。”
05赛季，骑士队战绩42-40持平篮网却因直接对阵落败无缘季后赛让勒布朗怒不可遏，休赛期，勒布朗进行了进一步增重，06赛季身型很明显的比03-05又壮了一圈，这个赛季他的目的只有一个——带领骑士结束连续七年的季后赛荒。
在这种愤怒的指引下，05-06赛季的勒布朗场均轰下了职业生涯最高的31.4分，外加7.0篮板6.6助攻，而骑士队在他的带领下取得了50胜32负如愿进进了季后赛，勒布朗在MVP评选中仅次纳什位列第二。
季后赛，骑士队在首轮6场击败阿里纳斯领衔的华盛顿奇才队，杀进东部半决赛，最终7场大战不敌底特律活塞队的“五虎”，勒布朗季后赛场均30.8分8.1篮板5.1助攻。
06年的勒布朗，减少了catchshoot的比例，取而代之的是更多个人持球的干拔跳投，同时他也简化了自己投篮前的运球动作，三威逼后刺探步干拔取代了运球急停跳投成为了勒布朗这个时期的招牌动作。
当然，最重要的是他已经从对方防守自己的方式中，领略到了自身真正优势所在——04-06赛季，他连续两年排在联盟内线得分前三名——在那个巨人的时代，能在内线得分上排在他前面的，只有鲨鱼和小霸王斯塔德迈尔。
三年级的勒布朗，已经开始统治篮下。
ESPN数据专家Kirk Goldsberry撰文分析了湖人前锋勒布朗-詹姆斯在追逐历史得分王的生涯历程中最具统治力的得分手段：
“看看下面这个令人难以置信的纪录：在1999-2000赛季以来联盟最活跃的50名内线得分手中，詹姆斯在禁区内的出手次数排名第一，在禁区内的进球次数排名第一，在禁区内的投篮命中率排名第一。
他在新秀赛季的场均禁区得分排名联盟第11位，在过往的18个赛季中，他有17个赛季在这方面排名前十。在他能力的巅峰时期，詹姆斯在2012-13赛季到2015-16赛季的四年时间里三次在这一统计中领跑全联盟。”
而更不可思议的是，本赛季，38岁的詹姆斯——依旧排在联盟禁区得分第四。
最年轻10000分先生
“冲起来就是一个暴扣”，1.0勒布朗的MVP前夜。
2008年2月28日，骑士客场对阵凯尔特人，詹姆斯得到26分，成为历史上最年轻的10000分先生（依然是从科比手中拿走笔录）。
在07年天王山之战连得25分迈过底特律活塞，经历了总决赛洗礼后，所有人都开始意识到：“属于这个孩子的时代要来了”——勒布朗也是这么想的。
08赛季，是勒布朗真正开始从“组织前锋”向现代“持球大核心”转变的赛季，他的回合占有率从31%涨到了33.6%，助攻率从29%直接飙升到37%——勒布朗开始意识到自己的潜力，既然能做到，为什么不做多一点？
但这个赛季对于骑士来说是糟糕的，他们进行了队史最大的一次交易，用帮自己打进总决赛的古登和球队此前的二号人物拉里休斯，换回了大名鼎鼎的本华莱士和斯泽比亚克——然而，事实证实这次交易并不成功。
34岁的本华莱士早已不复当年之勇，防守胜利奉献值从巅峰时期的9.1已经下降到同情的2.5，进攻端更是一无是处；而斯泽比亚克也被膝盖和脚踝的连年伤病改变，场均只剩8.2分和一张依旧帅气的脸蛋......而更糟糕的是，东部前任霸主活塞刚刚倒下，一支更加恐惧的球队——凯尔特人三巨头一夜之间伫立起来，再次横亘在勒布朗的面前。
但这无妨勒布朗的崛起，他场均砍下30分，获得了个人生涯的首个得分王——从这个赛季开始，关于勒布朗詹姆斯与科比·布莱恩特谁更出色的争论开始了。在某种程度上，它从那以后就再也没有停止过。
最年轻的20000分先生
变向+急停，晃飞追梦格林中投命中。
2013年1月17日，热火战胜勇士，詹姆斯得到25分，成为历史上最年轻20000分先生。
这场比赛他面对的是还年轻的勇士队，尽管彼时追梦格林还是个刚进联盟的新秀，但三分时代的大幕已经拉开一角——斯蒂芬库里以272个三分球超过了雷阿伦的269个三分球，打破单赛季三分球命中率的笔录。
而彼时的勒布朗，正处在职业生涯的最巅峰时期，他连续第六年在Per（球员效率值）上领跑联盟，2013赛季更是只用了30%回合占有率就交出了历史第二的31.6球员效率值——“轻描淡写、谈笑间樯橹灰飞烟灭”，是对这个时期勒布朗的最好形容，
赛季66胜16负，打出历史第二长的27连胜，连续6场比赛得分30+且命中率在60%以上，整个赛季以56.5%的投篮命中率交出场均26.8分，最佳防守一阵，DPOY获得最多第一选票，三分命中率达到40%，篮下命中率77%，中距离命中率45%以上——勒布朗的笔录和荣誉不胜枚举，这是一个足以竞争历史最佳的赛季。
而至此，此前职业生涯对詹姆斯技术上的一切质疑基本烟消云散。
他依旧是联盟禁区得分王，而更可怕的是他在中距离两侧牛角位交出了49%的命中率、三分线外也能交出40%以上的命中率（超过联盟80%同位置球员）——无论面框单打还是背身单打、无论是持球跳投还是接球跳投，勒布朗詹姆斯都信手拈来。
那个比起同届新秀安东尼尽显粗糙的少年，已经硬生生将自己打磨成了“进攻万花筒”。
“这意味着一切，”詹姆斯在他的 20,000 分得分后说道。“那意义重大。首先，就像我说的那样，这意味着我陆续保持了健康。我期看陆续在场上做我喜欢做的事，我喜欢篮球比赛，我努力为比赛付出一切。期看它陆续回馈我。”
最年轻30000分先生
面对丹尼格林急停中投命中。
2018年1月24日，骑士队击败马刺，詹姆斯得到28分，成为历史上最年轻的30000分先生。
事实上，2018赛季对勒布朗并不友好，凯里欧文离开了骑士，勒布朗不得不被迫重新拾起近几年已经在逐渐放给欧文的球权。而骑士送走欧文的交易也并不成功，小托马斯、老闪电侠们对球队的奉献有限，而更衣室里还出现了矛盾，原因是小托马斯想要用绿军的那一套来教“老家伙”们做事......
最终，我们知道了结局，骑士某种意义上舍弃了这个赛季。他们用小托马斯、韦德、克劳德等即战力换回了克拉克森、胡德等一堆年轻人，并表达不情愿在交易中送出首轮8号签（这个首轮签最终变成了塞克斯顿）。
而在创纪录地打满82场常规赛、完成生涯首次全勤之后，勒布朗带着对球队的不满与困惑，在季后赛开启了无双模式——7场40+、1场50+、4次三双、15次两双，场均34.0分9.1个篮板9.0次助攻1.4次夺断1.0次盖帽，投篮命中率为 53.9%，这是足以进选历史最伟大季后赛表演的一年——假如不是总决赛G1弄伤了自己的右手韧带，这些数据可能都还要再提升一些，比如，季后赛单赛季40+最多的可能就不是乔丹了。
这个时期，对于篮球分析工作者来说，我们有了更详尽的数据统计——那一年季后赛，詹姆斯除了场均18.5次突破，以70%的得分率得到联盟第一的场均突破得分以外；为了撑起凯里欧文原本的得分产量，勒布朗在此前连续四年中距离出手占比30%以下之后，再次将中距离出手占比提升到37%——区别在于，这一回，他的命中率高达45%。
不同于热火詹的刻意追求高效、骑士2.0的詹姆斯更“狠”、更“老辣”——你无法再用任何的防守方式往限制他，因为他总能找到得分的方法——四年三次季后赛得分第一就是最好的证实。（16年输给了在西部打比赛更多的克莱）
生涯总得分超越张伯伦
2018 年11月15日，湖人战胜开拓者，詹姆斯得到44分10篮板9助攻，三分球6投5中，生涯总得分超越张伯伦成为NBA历史第六。
值得一提的是，本赛季的詹姆斯场均出手5.9次三分球为生涯最高，只用了55场，就投出了299个三分球，作为对比18赛季他82场全勤也只出手了257次三分球。事实上，16年以后，熟悉到联盟三分球风潮的勒布朗就一直在逐步增加自己的三分球出手。
生涯总得分超越乔丹
2019年3月7日，詹姆斯终于追上了那个背影，在对阵丹佛掘金队的比赛中，他得到31分，超越了迈克尔乔丹成为了NBA历史得分榜第四。
赛后，詹姆斯谈到了自己得分方面的转变。
“我对自己的投篮布满信心，现在对手不敢像我年轻时那样放我投篮，因为我投进了足够多次，”詹姆斯说。“但无论我错过多少次，我都在努力并信赖它。在我职业生涯的这个阶段，我可能会连续错过四五个投篮，我仍然会抉择出手下一个，因为我信赖我投进的工作。”
“每次我取得成就时，都不只是为了我自己，”詹姆斯说。“这是为了我的家人，为了我的朋友，最终为了我的家乡，因为我们从一开始就是这段旅程的一部分。我们一起来到这里。”
“我从没想过我会走到这一步。我不知道我是怎么做到的，上帝赐予了我礼物，我只是足够利用了这一点，我从来没有不尊重这个过程或认为它是理所当然的。”
“我是一个全能的篮球运动员。我不是得分手，我不是传球手，不是篮板手。我可以做任何事情。”
生涯总得分超越科比
2020年1月26日，湖人对阵76人，勒布朗在他的耐克鞋上写下了对科比的致敬，然后在咆哮的76人队看众面前得到29分——超越科比布莱恩特，成为历史得分榜第三名。
这一年，勒布朗35岁，场均25.3分10.2助攻，改打控卫拿下了生涯第一个助攻王以及第四个FMVP。
生涯总得分超越卡尔马龙
2022年3月20日，凭借一记空切后的上篮，勒布朗·詹姆斯拿到了自己的生涯第36930分，生涯总得分超越了“邮差”卡尔·马龙（36928），在NBA历史总得分榜上前进至第二位。
这一年，詹姆斯37岁，场均30.2分8.2篮板7.0助攻——险些拿下历史最老的得分王。同样值得一提的是，他场均命中2.9记三分球，排名联盟第19名。
生涯总得分超越贾巴尔
2023年2月8日，用一记背身单打后的后仰跳投，詹姆斯拿到了自己生涯的第38388分，超越卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔（38387），成为NBA历史得分王。
这个赛季，他场均30.2分8.5个篮板7.0次助攻——比起此前38岁场均得分最高的贾巴尔（234分），足足高出了6.8分。
传奇仍在陆续
从被放投到成为球队三分王、从单打手到挡拆持球手、从面框打法到背筐打法、从有球到无球、从挡拆持球人到掩护顺下人......许多球员甚至球星，哪怕能完成其中的一项转型，都足够令人称道——而勒布朗完成了全部。
关于詹姆斯打破贾巴尔的得分笔录这件事，过程的出色程度远远大于结果本身。
勒布朗作为得分手远不是完美的——他不是迈克尔乔丹那样一进联盟就场均28分、开局所有技能点满如同“上帝穿上23号”的得分机器——在进进联盟时，他只是一个拥有出众身体水平、视野出众但技术粗糙的高中生。
就像他自己说的：“我想过我会成为历史助攻王、会进选全明星，但是超越贾贝尔成为历史得分王？我想都没想过。”
我信赖他说的是实话——在他所有队友、教练的眼里，他一直都是一个传球为先的球员。
詹姆斯生涯很多阶段的“飙分”也确实都有一种“逼不得已”的感觉。
在职业生涯早期（03-10），他所在的克利夫兰骑士是一支极度短缺开发进攻天赋的球队——依据Cleantheglass的数据，詹姆斯在场和不在场，骑士的百回合进攻效率相差达到14、15分。
（这是什么概念？本赛季联盟进攻效率第一和联盟进攻效率倒数第一，相差还不到9分。）
球队短缺进攻天赋，逼着勒布朗这个模板魔术师约翰逊的年轻人，往化身“飞天死亡机器”（09年媒体为勒布朗起的绰号），每场比赛砍下30分、40分。
而在职业生涯后期（目前），詹姆斯再次遭遇了与骑士1.0相似的困境——从2020年开始，詹姆斯已经明显企图放权浓眉，自己在得分上退居二线了——2021赛季，詹姆斯赛季前15场比赛，没有一场30+，甚至引出好事者放话：“詹姆斯已经失往单场30+能力，今后一个赛季30+不会超过三场。”
然而，随着安东尼-戴维斯不断遭遇伤病侵袭，勒布朗不得不又一次将得分的重任扛在自己一个人的肩上。
詹姆斯的历史总得分王，不是在顺境中得到的，而是在不断的压力和挑战中得到的。
1.0骑士需要他发明得分机会，于是他成为了面框第一突破手、禁区得分第一人；
在迈阿密，热火需要他提供突破以外的禁区得分手段，于是他练就一手顶尖的背身单打；
再次回到骑士，原本以为能喘口气，但是很快又发现凯里欧文无法快速成为合格的进攻主导者，他只能再逼自己一把，舍弃“追求高效”的篮球理念，转而用更果敢的态度往攻下更高的分数——这个时期，勒布朗闻名天下的“点名战术”大成了；
而来到湖人，勒布朗更是球队缺控卫打控卫、缺中锋打中锋、缺射手当射手——硬生生把自己的无球进攻提升到了不亚于持球进攻的水平。
勒布朗的总得分王，来源于他的不断进化，而他的不断进化，都是在逆境中被逼出来的。
在我看来，总得分王，这个笔录并不代表勒布朗是历史最好的得分手、也不代表勒布朗是历史最强的球员——但是，这不代表我们不能称他为GOAT。
GOAT，这个词的意思并不是“最强”，而是“最伟大”——而每个人对于伟大的定义是不同的。
迈克尔-乔丹是更强的球员，球场上的他无限趋近于完美，他的故事是准则的主角打怪升级、迈向人生巅峰的故事——这当然足够称作“最伟大”的故事。
但是，我也同样被勒布朗-詹姆斯的故事打动——在这个故事里，成功只是暂时的，失败才是主旋律，他一次又一次的挑战，即使一次又一次的跌倒；他有过自私，但也懂得责任；他曾经柔弱，但却学会坚强。
他就像是我们每一个普通人，会犯错、会迷茫、会埋怨、会失败——但是，不一样的是，他从未被失败彻底击垮、从未自暴自弃、从不安于现状——他心中有一个目的，不管距离多么远远，但他从未停止过追逐。
就像，夸父逐日的故事一样。
2023年2月8日，勒布朗-詹姆斯终于越过山丘——虽然他依然没有追上那道芝加哥的幻影，但当他蓦然回首，身后一览众山小，连他曾经认为九天之上、难以想象的笔录都被他踩在脚下。
天高万尺如登楼，莫忧莫惧莫回头。