周迅《如懿传》演少女被嘲,用演技释放灵气,完美诠释美不用装!
詹紫烨
编辑|
廖文婷
出品|
盖饭特写工作室
摘访间隙,周迅坐在旁边的椅子上食馋嘴蛙,经纪人对记者说:「我们都怕周迅说错话,我替她解决掉一切现实麻烦,小周只负责艺术就好了。」听到这句,周迅放下筷子,朝对方挤了挤眼睛。
出道第一年,周迅不懂应付媒体,一不留神就掉进记者设下的套里,李少红很头疼,「我们周迅不在,你把问题发我吧」,李导在纸上写准则答案,让周迅照着念。
出道若干年,记者再摘访周迅,结婚以后你幸福吗?
你是电视的吗?她反问。
一北瞿颖南周迅
展开全文
(周迅曾被称为「挂历女郎」)
衢州市郊有一座烂柯山,传说山上住着神仙,人杰地灵。千年后,一个女孩儿降临,吸取天地精华,生得冰雪聪明。父亲觉得这孩子来得迅速,又期看她未来能做像鲁迅那样的大文豪,于是给她取名周迅。
周迅父亲是电影放映员,家住电影大院,周迅打小耳濡目染,每到饭点就端着饭碗往电影院,再空着饭碗回家。电影熏陶下,周迅期看往杭州读艺校,父母不赞同。她躲进房间,不食不饮,抗议换来十五岁的远行。
上世纪八九十年代,年轻人赶时髦,穿牛仔,听卡带,看录像,港台歌曲风靡内陆,杭州城夜夜笙歌。在这座大城市,商场橱柜玲琅满目,初来乍到,周迅看中一盒巧克力,却没钱,「假如想要一些东西只能赚钱」,抱着这样的想法,她平日上课,周末往歌舞厅兼职,当伴舞女郎。
那个年代,挂历风靡,大部分都是风景名胜,但也有异端,一本喊《影中人》的挂历就卖得挺好,这是挂历第一次用女子当模特,明目张胆地宣扬女性时尚的身体,很是先锋。一个喊钱豫强的摄影师想赶个时髦,四处觅觅适宜人选。
舞蹈教室门口,他撞见了周迅,这女孩皮肤黝黑,瘦小,一边练习舞蹈,一边和其他女生打闹,「眼睛里全是戏,顾盼生辉,流光溢彩。」因为这双眼睛,周迅有了挂历女郎的处女作,在这条道上小有名气,被人封号「北瞿颖南周迅」。
挂历女郎投射了八九十年代的审美和欲看,是时尚风向标,那时候还不时髦锥子脸和纤细的身材,挂历女郎一页页翻过往,「肌理细腻骨肉匀」,坦坦荡荡地展现身体。
拍一张挂历可以赚20元,有时周迅进账近千,她用来付学费和生活费。导演谢铁骊要拍《古墓荒斋》,无意中看见挂历上的周迅,他找到周迅所在的学校:「我是北京电影制片厂的,我要拍戏,你就是我要找的小狐狸」。周迅赢来了人生第一个角色——聊斋故事中的狐狸精。
周迅最初想当歌手。毕业后,她被分配到省邮电艺术团,月工资70块,有空就跑往杭州最大的夜总会「不夜城」唱歌。不夜城的周迅,舞动身体,站在人潮浪尖,穿牛仔靴,涂黑色指甲油,披重达半斤的皮夹克,铠甲女战士一样地唱歌,唱完就和朋友搓一宿麻将。
我觉得涂红指甲油、穿裙子、蹬高跟鞋的「都是傻×」,因为世界上只存在一种「好」,就是摇滚精神。
一天晚上,来了个北京男人,在舞台上吼完一首摇滚,勾走周迅的魂。这人是窦鹏。窦鹏不太出名,但他堂哥窦唯很火,这个男人曾让王菲从香港跑回内地、住大杂院、往胡同口公厕倒马桶。和王菲一样,周迅坠进爱河,伤都要跟窦鹏走。
天未亮,留下一封辞别信便登上开往北京的列车,周迅偷跑了。北漂生活很艰辛,成日窝在地下室,但周迅觉得比想象中好点,只要和窦鹏在一起,她就很快乐。
这对年轻人想买房,又缺钱。周迅跑往大富豪饭店驻唱,人人都唱《真心英雄》,台下看众寥寥。突然一晚,二十多个人坐在台下听周迅唱歌,大阵仗,唱完便把她带走。这事是陈凯歌干的,他找周迅有事,「给我拍《时尚》吧,演一个小舞女。」
周迅在剧组泡了大半年,听陈凯歌给巩俐和张国荣讲戏,蹲在监视器后面琢磨,就跟上了一回电影学院似的。这趟活儿她拿到巨额片酬,为犒劳自己,买了一个2000元的旅行箱,「皇冠牌的,还有个相扑运动员站在上面,多坚固啊!」两年过往,跑龙套的周迅和窦鹏,奋斗出一套北京的房子,装修得温馨舒适。
一天,周迅开心回家,窦鹏却说,我想一个人住。
饭店驻唱时,周迅有一名曲,许多人来捧场,一曲50块钱。她声音古怪,低沉嘶哑:「今夜还吹着风,想起你好温存」。不知道后来再听《亲昵爱人》,自称「金鱼记忆七秒就忘事」的周迅能否忆起北京的那段日子。
二出戏太难
(24岁的周迅,因为《苏州河》,与男主角贾宏声走到一起。后来贾宏声走歪路跳楼,周迅难以接受大哭)
伤亡惧怕让希腊人青春而富于艺术想象力,他们因此发明出奥林匹斯山上的众神。——尼摘
周迅有过几次伤亡体验,小时候,她不小心掉进水里,晃荡着,眼里绿蒙蒙一片,最后被人一手捞起。青春与生俱来,她被家人罚站,站在门外,盯着墙上的裂缝。
「我觉得我在看天上的闪电。」
见小猫泡在水里,见爷爷离往,周迅看得很开:「我们都会往另外一个地方」,但对于逝往的爱情,她却看不开。杨澜问,你为什么不能爱得克制一点,假如和某某不好了,会怎样?
周迅给出答案:会伤。
前男友之一贾宏声有毒瘾,2010年跳楼离往了,周迅难以接受大哭。12年前,他们在《苏州河》片场拥抱,导演娄烨肯定没想到男女主演会假戏真做。
周迅因为这部禁片拿到自己第一个国际大奖。出往领奖时误机,没辙,
再买一张票飞往巴黎。
巴黎机务人员问:小姐你有行李吗?
周迅一身轻快:我啥也没有。
巴黎国际电影节颁奖典礼,高端大气的场合,周讯忘记带裙子,工作人员愁得很,带她出往买衣服。颁奖开始后,周迅领两个冰淇淋坐在座位上发呆,四周都是国外人,被点名获「最佳女主角」时,她没听懂,起身慢了半拍。周迅走上台,讲话大大咧咧,身上穿印着仕女图的「睡裙」,当天下午在香榭丽舍大街上某个不知名小店挑的。
她身上那个劲儿好屌啊,周迅的屌,和谁都不是一伙儿的,甚至对这时代也不买账。——李蕾
贾宏声在国内算一线演员,因为他,周迅拿到不少资源。男朋友往《大明宫词》剧组试戏,周迅陪他一起。这一陪,就被李少红发现了。当时,周迅穿超短牛仔裤,黑背心,大号挈鞋,头发拧成一撮用卡子别着,整个人「流里流气的」站在门外。
制片人出来一看,哪来脏乎乎的女孩,你出往出往。周迅被轰两回。李少红导演无意间看见她,「这不是我的小太平吗?」李导拉着周迅,给她化了一个古妆,喊制片人来看。制片人说,「你从哪找来的,真是太平公主。」周迅笑,「就刚才,你不是还把我轰出往两回吗?」
《大明宫词》让周迅一夜火起来,陆续拍了《人间四月天》、《橘子红了》、《画皮》,还签了公司,成为一名正式的演员。其中有部喊《李米的猜想》,因为喜欢剧本,周迅不在乎酬劳,他们往昆明翠湖边取景,拍完戏,剧组成员一起绕湖散步,场务师傅没那么多雅兴,工作多累啊,走一会儿就想回酒店休息。周迅磨蹭,挈拉,一会儿说「天色还早呢」,一会儿说「还没尽兴呢」,吵着大家不许散。李米是一个焦虑的女孩,随时处在濒临难以接受的边缘,就像怀揣着一个活火山一样。周迅说,「我也特殊想把火山揣在心里。」
没人能拒绝心躲火种的演员。小高赞誉周迅,说她不是体会型演员而是个天才;大佬觉得周迅是我们最好的女演员,没有第二个;业内夸她是「体验派代表」。
周迅是通过演戏和恋爱来了解这个世界的。
——导演李少红
体验派的好处是能塑造好角色,麻烦是戏演完了,自己出不来。《苏州河》边,周迅穿一条水红色的美人鱼,在水里吐泡泡,她抬头看贾宏声,你会像马达一样一直找我吗?说着「会啊」的贾宏声却离开了她的世界。
拍完《假如爱》,周迅脑子一片混沌,她和金城武在戏里因一次宵夜而相爱,却因现实分崩离析,这些和她的经历重叠,有挥之不往的伤感。足足一年,周迅都没走出来。春季来临前,导演陈可辛收到周迅的短信:
北京的河结冰了。
三在灾难逃
(刚刚说完「喜欢瞿颖的单纯」,李亚鹏就在《射雕英雄传》中移情周迅,周迅说李亚鹏称心了她对男人的所有妄想,李亚鹏最终情回王菲)
爱上戏中男主角,周迅干了三回,「生活在二次元里」走不出来。苏州河边爱上贾宏声后,《那时花开》又移情朴树。来到桃花岛,见到「靖哥哥」,「黄蓉」再次失控。
衢州好山好水,三十年前,金庸曾在衢州一中上学,「度过他人中最大的危机的时光」。战火纷飞,师生移到静岩村,别人旅途劳顿,金庸却布满精气神,捧着两盒围棋,沿着溪旁的道路散步。
溪中有一岛,「南边是海,向西是光秃秃的岩石,东面北面都是花树,花树之间既无白墙黑瓦,亦无炊烟犬吠,静静静的情状怪异之极」,金庸以溪中岛为雏形写出一座桃花岛。
岛上住着黄蓉,她熟知桃花岛武功、五行八卦阵和奇门遁甲之术,集天地灵气于一身。面前几张各种版本的黄蓉照片,八十岁的金老先生看了又看,指着周迅说「灵动」。
桃花岛上桃花运,有天,瞿颖突然杀到剧组,眼神雷人,当着所有人质问男友李亚鹏:「你是不是劈腿了?」李亚鹏鬼迷了心窍:「我们分手吧。」
旧人既往,新人已来,周迅在《射雕英雄传》里重新活过来。
爱到上头,脑子不适,两人恨不得时刻在一起。周迅本来在录专辑,李亚鹏说:「我要拍自己的电影《海滩》,你来演女主角吧,我演男主角。」爱情大过天,「我演。」撂下录专辑的挑子,周迅就跟李亚鹏跑到海南。
「不知道鱼类有没有人类这种长期而且稳固的联系?」李亚鹏指着剧本,念给周迅听。
周迅笃定,「有。」
爱来得快,往得也快,《华山论剑》节目上,编导找老哥,活动能把周迅和李亚鹏带来么?张导摆摆手:「这两个正闹分手呢」,随后又加一句,「先别说出往啊。」
纸包不住火:李亚鹏劈腿王菲,做了窦靖童的后爸。网友说周迅没有黄蓉好命,没能得到靖哥哥。
爱情之浪拍伤在海滩上,周迅懵圈,一向整洁的家紊乱不堪,衣服、袜子和枕头扔得到处都是。男主角出戏,她却深陷其中,自闭两年。很久以后,周迅描述这场恋爱「像一场灾难」。
刘若英看不下往周迅这样沉沦,给她牵了条红线:设计师李大齐,人开朗。
周迅说:「我跟李大齐天长地久了,好一辈子」。
周迅从不在乎把话说伤,以前她讲过「李亚鹏称心我对男人所有的想象」,结果不尽人意。这一回和李大齐,她说得绝对,最后还是得不到长久的爱。
记者问周迅,让你选一部喜剧来演,你想演什么。
周迅说,《东成西就》吧。
记者问,林青霞和王祖贤吗?
周迅说,不是,是梁家辉演的段王爷。
段王爷在大街上觅觅真心人,冲着镜头努着红唇唱《双飞燕》,周迅爱这个角色。经纪人陈辉虹很是感慨,给周迅取了一个新名字「阿勇」,勇猛的勇。阿勇一直觅觅她的真心人。
四找真心人
(2014年2月,周迅与高圣远结婚。结婚四年未孕。期间两度被曝分手,周迅均已否认)
2018年2月,周迅主演的《如懿传》播出,前两集被批装美,让43岁的女人扮演14岁少女,确实强人所难。不过,周迅没所谓,她早就知道会被说。
「什么时候开始,我们受到成见的影响,似乎变老是一种过错」。
变老曾是她不忍提及的话题。当演员后,她包揽内地金鸡奖、百花奖、香港金像奖、台金马奖的最佳女主角,当之无愧的「影后大满贯」。可影后也会老,也需要转型。演员这个职业,年龄是一件非常青春的事情,「我躲避了很长一段时间,因为我不想长大」。
但这次她没有躲,周迅扮演女主如懿的一生,从头到尾面对成长和衰朽。如懿这名字,意为事事如意。然而这位后宫佳人经历沉浮,并没有真正的如意过。历史上,如懿是乾隆的皇后,身为皇后却「自行翦发,意欲出家」,对宫廷生活毫无眷恋之意,让乾隆认定「她平日恨我必深」。因满人忌讳剪发,所以乾隆后来对这位共枕三十余年的女子十分冷酷:皇后有错在先,藐视国俗,忤逆君上,不曾废后已是仁至义尽。
她的扮演者周迅,和她一样,爱得决绝、勇猛,好聚好散。
2014年,周迅觉得自己遇见真心人了,她在香港熟悉演员高圣远,没多久就结婚。他们一个长居国外,一个长居我们大陆,聚少离多。近几年,网上有一些传闻,说对方在夜店偷食,不知真假。周迅从不理会。
人在转变中逐渐长大。少女周迅说,摇滚是她唯一的鞋子,「以前我穿牛仔靴,就算磨出泡也穿,但现在不会了。以前我穿皮夹克,超重的那种,现在拎起来,我觉得好重啊。」
假如又有一件你看得上的皮夹克呢?
那我还会穿的!
五终
(灵气逼人的周迅,至今不想长大)
周迅往王若琳的弹唱会现场玩,大伙儿在后台饮酒谈天,乐评人戴方接到周迅当时经纪人黄烽的电话,「小周没接我电话,你一定要提醒她,今天记者特多,注重一下形象,别叼着烟之类的就出来了!」
戴方如实转告,周迅眨眨眼,我不会叼烟的。转眼间,她就拿着一个酒瓶子出往了。第二天,周迅和酒瓶子一起登上报纸。
黄烽问她:「小周啊,怎么回事?」
你没说不能拿酒瓶子!