库里科沃之战：金帐汗国“诸神的黄昏”，罗斯少年变身恶龙的开始

与恶龙缠斗过久，自身亦成恶龙；

注视深潭过久，深潭必回以注视。

——尼摘

01 金帐别儿迪别汗，骆驼的脖子被斩断

自从1223年迦勒迦河之战，哲别、速不台大败罗斯钦察联军，6位王公人头落地，蒙古人不可战胜的神话便在罗斯大地久久回荡。

金帐汗国这条“恶龙”，压迫着“少年期”的俄罗斯国家，长达一个半世纪，直到14世纪中叶，世界领域内的蒙古征服，像潮水一般退往——

1336年，旭烈兀在中东开创的伊儿汗国灭亡；

1368年，中国明朝建立，忽必烈的元帝国寿终正寝；

1370年，残存的西察合台汗国，完全落进“瘸子”帖木儿之手……

那么，统治东北罗斯和南俄草原的金帐汗国，还能延续昔日荣光吗？

展开全文

在金帐汗国后裔、今天的中亚乌兹别克人口中，流传这样一句谚语——

看那伟大的别儿迪别汗，他之后骆驼的脖子被斩断。

这说的是1357年，金帐汗国爆发宫廷政变，时任大汗札尼别被其子别儿迪别勒死，别儿迪别称汗后，又杀害了他的12个兄弟，从此各路人马争权夺利、相互杀戮，汗国陷进漫长的动荡分裂期，风景不再。自1360—1380年，这20年间如走马灯一般，到底换了多少个金帐汗，各类史料有14位、20位、25位等等不同的说法，足见政局之紊乱。

与此同时，在东北罗斯的密林深处，一个名曰“莫斯科”的小庄园却悄然崛起。

在特维尔、罗斯托夫、雅罗斯拉夫等罗斯公国此起彼伏的爆发反蒙起义之时，莫斯科却始终作为金帐汗的“忠犬”，百余年不染刀兵。甚至在1327年，特维尔公国爆发起义，莫斯科大公伊凡一世第一时间觐见金帐汗国月即别汗，请命出征，然后便带领蒙古大军，把整个特维尔夷为平地，处死了昔日劲敌：特维尔大公亚历山大。

1328年，伊凡一世受封“弗拉基米尔及全罗斯大公”，成为金帐汗国在整个罗斯地区的“牧羊犬”和“包税人”，借此在政治上打击异己，财税上中饱私囊，莫斯科公国逐渐成为罗斯一哥。

到金帐汗国“自废武功”的这20年间，正是伊凡一世的孙子德米特里当政时期，因为国势不断强大和国际社会的力量对比，这位孙子再想“装孙子”，躲在世界老大的身影下韬光养晦、“闷声发大财”，已经不太可能了……

02 觉醒的屠龙少年

早在1378年，“恶龙”就亮出了獠牙，金帐汗国米尔扎（贵族封号）别基奇率军前来讨伐。德米特里率军在梁赞公国的沃扎河潜伏，趁蒙古人渡河时“半渡而击”，竟取得了一场出其不意的大胜，蒙军指挥官别基奇也被打死了。

虽然只是以偷袭击退了一支蒙古偏师，但这却是一百多年来，罗斯人对蒙古的第一场胜仗。或许是等的时间太长了，罗斯人几乎不敢信赖，他们隔河远眺蒙古人败退后的营帐，战战兢兢又严阵以待了一天一夜，这才欢唤着退兵而往。

大公德米特里却笑不出来，因为他知道，金帐汗国的大军立刻就要来报仇了。

此时金帐汗国的实际掌权者是马麦，有的史书中把他称为马麦汗，但他其实只是别儿迪别汗的女婿，无论从血统还是法统上讲，都不算正牌大汗，约略来说，就是个“挟天子以令诸侯”的蒙古曹操。但正因如此，马麦才更需要铁和血来保护其执政合法性，他高喊道：

我要处死那固执而任性的罗斯奴隶，我要把罗斯的城市，所有的教堂化为灰烬！我们要像拔都时代那样，向罗斯王公进军，罗斯人将为之流血，他们的法律将被彻底毁灭！

1380年夏，马麦组织了一支浩大的军团，包括汗国治下的蒙古鞑靼人、亚美尼亚人、切尔克斯人、奥塞梯人等等各民族武装，还有远道而来的热那亚雇佣军，总数号称20万人，在当时形势下，也算是金帐汗国“倾国之兵”了。马麦还与立陶宛大公国约定，双方东西夹击，共同剿灭莫斯科，分而食之。

莫斯科大公德米特里当机立断——事已至此，必须主动出击，赶在金帐汗国和立陶宛东西合围之前，先把马麦打回往！

东正教莫斯科都主教也传檄各地，号召罗斯各公国为了共同的信仰，为了推翻鞑靼暴政，无条件地来支援莫斯科，许多罗斯公国，包括乌克兰、白俄罗斯地区的武装，都汇聚到德米特里旗下，组成了一支号称15万人的军队。

——这在罗斯历史上是空前的，罗斯人的民族意识和家国情怀在觉醒，他们再不是那个一盘散沙，能被蒙古人挑拨离间、各个击破的“奴仆”群体了。

1380年9月7日，罗斯大军前出到涅普里亚德瓦河与顿河河弯处，据哨兵来报，蒙古人就在前方，是冒险渡河出击，还是稳妥起见，凭河据守？

03 库里科沃背水阵

最后一晚的军事会议上，众将对于前进还是退守，一时争论不休。

德米特里最后发言道——

我们来到这里，不是为了看顿河的风景，而是为了解救罗斯人的国土免于被奴役和破坏，是要为了罗斯献出自己的生命。我认为——荣耀地死往，比耻辱的活着要好上千百倍。我的部队从没有投降和退却的习惯，出征后就没有企图回往……否则，还不如根本就不到这里来！

于是罗斯人全军出动，趁着夜色和大雾，夺渡过了顿河。非但如此，德米特里还像千年前的中国“兵圣”韩信那样，拆毁了浮桥，在顿河左岸的库里科沃原野，摆出“背水一战”的阵势。兵行险着，却也完全出乎马麦的预料，加上天佑罗斯，有大雾作掩护，当他后知后觉，想要派兵阻挡罗斯人渡河时，早已为时过晚。

库里科沃号称“原野”，却非一马平川，在夏末秋初，就是一片丛林密布、沟壑纵横的沼泽地，涅普里亚德瓦河、库尔察河、斯莫尔卡河等等流经此间，身后则是顿河河弯，整体地形局促狭隘，除了正面硬扛，蒙古人别无他法，他们最擅长的大开大合的两翼包抄骑射战术，难有空间施展，反而因为正面战线宽度不够，抵消了原有的兵力优势。

因此，德米特里反常规的烧毁浮桥，是断绝后路，也是隔绝后患，像韩信一样，貌似孤注一掷，却也是看准了七寸才下手的。

在战术部署上，德米特里将全军分为五个兵团：

为对应蒙古人传统的左、中、右三军设置，分设右翼兵团、左翼兵团，对抗马麦的两翼包抄；

中军是德米特里亲自指挥的中心兵团；

中心兵团前方，是由最勇猛的勇士组成的先锋兵团，他们是注定要牺牲的“消耗品”，几乎全都是步兵，就是为了尽量减缓蒙古重骑兵的正面冲击；

最后，在罗斯军左翼的密林深处，还有一支伏击兵团，同时还负责把守顿河渡口，以防蒙古人从后方迂回包抄——后面会看到，这注定是罗斯人的一招胜败手。

为提振士气，德米特里没有抉择像马麦那样，在远处的山丘上远控，而是勇猛地前出到中心兵团最前列，一线指挥。当然为了以防万一，德米特里也像楚汉荥阳之战中的刘邦那样，与身边亲信互换了衣服。

该来的总会来。

按照传统，大军对战前，先要由双方派勇士一对一“斗阵”。

哪一个罗斯勇士，会来打响第一枪呢？

04 确保己方的侧翼和后方，迂回到敌人的侧翼和后方往

“留取丹心照汗青”的，是一个诺夫哥罗德人：谢尔盖圣三一修道院修士亚历山大·佩雷斯维特，他和一位金帐汗国勇士手持长矛，挥马对冲，结果双双刺穿了胸膛，同回于尽。

残暴血腥的对决瞬间开启，双方在一条不超过5俄里（约合5.3公里）的阵线上往来杀戮。罗斯先锋兵团不出所料，很快就葬身蒙古铁骑之下。一代枭雄马麦也看准形势，一上来就投进主力重骑兵，力求尽快在中心突破。与德米特里互换衣服的贵族米哈伊尔·布莱诺克，也很快被当做莫斯科大公，为蒙古人所砍杀。德米特里本人则深陷乱军之中，与蒙古人交上了锋。双方很快就进进混战状态。

要害时刻，马麦一声令下，将金帐军的左翼骑兵和两波预备队，全数支援到右翼，全力进攻对位的罗斯左翼兵团，慢慢地将罗斯人挤压到涅普里亚德瓦河边。

眼看蒙古人就要把罗斯左翼击败，迂回到主力的中心兵团身后，打出一场经典的迂回包抄合围了——到那时，蒙古人便是胜券在握了。

但镇静的罗斯伏击兵团坚守到了最后，他们看到蒙古人已全线深进，适逢天公作美，风向也逆转了，便突然从侧方的密林深处杀了出来。

普鲁士一代军神腓特烈大帝，曾总结自己一生的军事体会，浓缩为一句话：

这是战争中一条万古不易的公理：确保你自己的侧翼和后方，设法迂回到敌人的侧翼和后方往。

罗斯人做到了。

因为他们知道，蒙古人打仗素来注重右翼，他们因此把最后的生力军潜伏在己方左翼，他们赌赢了。但是马麦的战术也没有错，在铁桶一般的杀戮战场，他把兵力集中于一侧，全力突破，然后包抄合围，他离胜利只有一步之远——但是此时此刻，他已经没有预备队了，就像滑铁卢之战，连近卫军也打光了的拿破仑，只剩下快速逃离这一个选项了。

战后，罗斯人在一棵白桦树下发现了昏厥的德米特里大公，他的全身铠甲多处凹陷，命悬一线，但有幸活了下来。

罗斯少年赢了“恶龙”。

然而一条新的“恶龙”，也从库里科沃原野上“见龙在田”，几百年后，终于“飞龙在天”了……

05从反抗者到霸凌者，他终于活成了自己最厌恶的样子

库里科沃之战后300多年，沙俄和满清在尼布楚展开边陲谈判。

双方使臣的口头交谈中，中国大皇帝康熙被称为“博格达汗”（神圣可汗之意），而俄国沙皇则被对等的称为“察罕汗”，即蒙语“白人的可汗”之意。

这样的说法其实不无道理，300年来，无论承认与否，俄罗斯国家都是金帐汗国一个亦步亦趋的继续人。就连马克思也认为：

是蒙古奴役的血腥泥潭，而不是诺曼时代的荣光，形成了莫斯科公国的摇篮；而现代的俄国，只不过是莫斯科公国的变形而已。

300年间，俄罗斯人正是沿着当年蒙古人来时的道路，一路向东，一直追到尼布楚、雅克萨，直到与中华帝国分庭抗礼。

追根溯源，1380年的库里科沃之战，是他们第一次主动出击，在正面对决中战胜了蒙古主力，迈开了反噬旧主的第一步。

当然，冰冻三尺非一日之冷。

库里科沃战后一年多，权臣马麦身败名裂死于异乡，此后上位的脱脱迷失汗再度兵临莫斯科，用花言巧语骗开城门，一番烧杀掳掠后，莫斯科公国不得不再次让步，陆续对金帐汗国保持臣服和纳贡关系。

但一切都回不往了。

就像一个从小被壮汉霸凌欺压的少年，当他慢慢长大而壮汉日渐老往，他竟然在一次斗殴中打败了对手，那接下来会如何？

尽管强弱之势暂时还未逆转，但人的心气与原来已经大不一样了吧？

战后两个月，莫斯科大公已经能够号令天下，召集了一次全罗斯大公集会。1389年德米特里病逝，遗嘱指定由儿子瓦西里继任大公。这是一百多年来头一次，没有经过金帐大汗认可并进行册封的权力交接，但却得到了罗斯诸公国和东正教都主教的普及支持。

1395年，脱脱迷失汗与“瘸子”帖木儿争夺中亚霸权失败，金帐汗国首都萨莱、商业枢纽阿斯特拉罕等城市，全被帖木儿摧毁焚尽，金帐汗国一度亡国。

此后，汗国虽牵强复国，但权威不再，随后的半个世纪中，分裂成了克里米亚汗国、喀山汗国、阿斯特拉罕汗国、西伯利亚汗国等等一地碎片。

直到1480年，早已停止纳贡的莫斯科大公伊凡三世，在“乌格拉河相持”中逼退了金帐汗阿合马，这一事件是罗斯人摆脱“鞑靼桎梏”，莫斯科独立建国的开始。

天道轮回，曾经挑动罗斯各公国内讧互斗的金帐汗国，分裂之后也被伊凡三世分而制之，“利用一个鞑靼往打另一个鞑靼”，直到日后被沙俄一个一个全部吞食。

从反抗者变身为霸凌者，这正是近代沙俄帝国不断发展壮大的历程。

曾经的屠龙少年，终于变身恶龙，活成了自己最厌恶的样子。