张颂文:曾被看走眼的面相,以及时间的力量
今天写写《狂飙》高启强扮演者张颂文老师,从面相的角度写,很有趣。1月下旬看到这部豆瓣高分片中高启强的相貌时,就隐隐觉着像是客家人,然后就往翻他的微博,果然是。客名君有十几年没有看过国产电视剧了(我看的上一部是2006年的《士兵突击》,恰好是张译老师的成名作),偶然看到这部剧中张颂文老师堪称“封神”的演技,越看越赞颂。《狂飙》剧组个个出彩,造就了这部杰作。随着该剧热度狂飙,笔者跟很多“文竹”网友一样,意犹未尽,开始“查”张颂文老师的过往,发现他不仅演技专业,而且文笔和人品都绝佳。原来,这位宝躲演员是被演艺圈漠视十几年的专业人士,堪称“沧海遗珠”了。出于对张颂文老师的尊敬,客名君把他写的文章和十几年的微博及很多古早视频都看了一遍,有一种发现“在这星球上竟然有这样的好演员”的激动。可以说,我已经是”文竹“了。
一
曾被840个剧组看走眼的面相
面白,儒雅,额隆阔,客家人喊这种额头为“捋顶”。
有这种额头的人喜欢从相对较高的视角看事情,对一些小事、短事不太在意,性格“舒阔”。
展开全文
双眉高浓,眉间舒朗,眉尾如弓。
眼神和煦,眼皮内双,天然有一条浅浅的双眼皮,像给眼睛描了一条线,有点像古代国画上的线描。
这种眼睛,能产生似笑又似非笑,未笑又似含笑的效果。
他的眼睛向下看的时候,眼尾微微上翘,如同丹凤。
张颂文老师的眼睛不大,但黑的部分占眼睛大部分,不管从哪个角度看眼睛都是黑的,而且水水的,仿佛自带美瞳。
即使人到中年也是如此,明净清亮,毫无油腻感和爹味。
张颂文这种自带美瞳的眼睛,让他在演贾发的时候,变得超萌,演展翔的时候,变得深情,演李大钊的时候,正义凛然,演生意人朱永平的时候,可发光可哀伤,演黑老大高启强的时候,可萌可霸可幽冷可深邃。
有着这种细节的眼睛,戏路本来是很宽的。
如今他可以游刃有余地掌控眼神的转变,达到王炸的演技。
贾发大人2004年的眼睛,简直是天生的盈润美瞳。
眼睛明净清亮水润,像一片清亮的湖泊,在表演方面是老天爷赏饭食的稀有。
他可以“眼明正似琉璃瓶,心荡秋水横波清”;可以“瞬美目以流眄,含言笑而不分”;可以“一双虎目私冷星,两条剑眉如刷漆”。所以他能演萌萌哒贱兮兮的贾发,也能演大哥高启强。
张颂文的眼睛仿佛自带美瞳,永远是水汪汪的,意味着才华和灵气,善于洞察微妙心理转变。水汪汪意味着重情重义。
慈不掌兵,特别是需要杀伐决断的场景下。而且轻易显得过于和煦,让人觉得好欺辱。客名君考古了一下张颂文老师在“演技派”节目中的视频,发现,他第一次参与时,不忍心淘汰年轻演员,个个都想“留”。节目的规则是选拔,但演技的教诲则是发潜,张颂文老师可能倾向于后者了。
这种眼睛从某种意义上是一种有魅力的矛盾结合体,所以他可以演一些不动声色却很犀利的角色,或者是一面柔情一面幽深的反差角色。
客名君印象最深刻的眼睛最有水光的两个影星,一个是《教父》三部曲和《闻香识女人》的主演阿尔·帕西诺;一个是跟张颂文一样是客家人的张国荣,眼里眉梢星光闪耀、流光溢彩。
天生好看的明眸,让他们可以挥洒自如地演各种角色——眼里都是戏,而且到老都迷人。
阿尔·帕西诺的眼睛,在演教父的时候,像一泓莫测的深潭;演盲人将军的时候,则变成了一片有故事的海。
张颂文老师曾经分析过他特殊喜欢的国际巨星阿尔·帕西诺(《教父》中的麦克·柯里昂的扮演者)在《忠奸人》里面的表演。
张颂文老师的眼睛,也是可以表演各种力量和情绪的。
高启强的眼睛黑而带水,像闪耀着星星,更显扑朔迷离。在不同的时期,看不同的人时,高启强的眼神可以行云流水般地无缝切换,时而和煦时而狠厉时而深情时而阴冷,真是神异。
2008年张颂文拍夫差的时候,整个脸在战争中蒙灰,那双眼睛却晶莹闪耀。
在他早年接不到主角戏只能演一些边缘油腻角色的时候,他可以演出那种可怕的油腻来,可以油腻得像个卤蛋,让对方女演员都接不住戏的那种。
最厉害的是,他竟然可以娴熟地掌控油腻和清亮的度,让看者可以体会到一些人物被环境所迫变得油腻但是偶然又能闪现人性的光芒。
角色一放,他就又立刻清亮了,没有爹味也没有油腻。本来不油腻,却能演那么油腻。
张颂文35岁之前,眼皮是时单时双,多数时候是单的,35岁后,就变成了内双。
像在眼皮上加了一层弯而浅淡的古代线描,线条很柔和,尾部上翘,显得斯文、儒雅,不是那种特殊厚重夸饰的双眼皮。
整体眼型弯弯的,比起圆眼而言,显得慈慧而绝无艳俗。
眼下卧蚕隐隐,显得和善,相书说此为广积阴德之相。面相的阴鸷纹来自因果,是过往发心和行动积存,才能长出来。
这个客名君在后来找到了很多印证,人品正直的张颂文老师在默默无名的时候曾经做过很多很多善事,可以说他天天都在做善事。发自内心行善并不为其他人所知的,喊阴德。网上很多网友考古挖了很多,越挖越钦敬,大家可以自己翻翻看。我后面也会写一些。
有这种眼睛的男士,做事和做人都认真负责,虑事周全,为人至诚,宽和宽容。
看之俨然,即之则温,像古代的君子,会是一个值得交往的好朋友、好兄弟。
鼻若悬胆,口如仰月,唇珠丰润,人中深显。
鼻若悬胆,意味着先苦后甜,人际关系良好,大器晚成,中年后便会发迹。
眼睛带水让他永远不会贡高我慢,但并不意味着柔弱。整体看其实是很有主见和推断的,而且是特殊的主见,就是可以为了坚持原则和理想可以忍受一般人不能忍受的。
高阔的额头,眉尾微微上挑的英气,眼神中的明睿和偶然闪现的睥睨,还有那颇有主见的鼻梁,都意味着他一旦作了洞察和推断,就会坚持到底。
这样的搭配正应了他的名字——文。真正有一种难得的书卷气。文、武其实是相辅相承的,外在的文,掩不住心里的阳刚,面相都告诉我们了。
张颂文老师的口形有网友形象地形容为“心形口”,也有人说是自带玻尿酸的嘟嘟嘴。
相学上说这种喊”仰月口”。
书上说,“口如仰月上朝弯”,结果是——“竟达富贵列朝班”。
按照张颂文现在行云流水的王炸演技,可算位列国内顶级演员的“仙班”了。
法令纹,青年时代就有,深长开阔、其型如钟,意味着在专业领域终将有卓著的影响力。十佳导游,表演指挥,明星教父,演技封神,的确挺准的。
双耳贴头,耳珠微朝嘴,和鼻子一样,主“晚发”。
假如按照相书迟早位列仙班这个讲法,那么晚发一点又有什么关系?!
但没想到这么晚,竟让他为了逐梦甜心寂寂无名煎熬20年!
客家人常说一句话喊:人生在世,神仙老虎狗样样做。
这句话乍一听满满辛酸,再一品盈盈聪明。
戏如人生,人生亦如戏。
艺术家,也许正因天命,须苦其心志“打磨”,方能经艰难困苦,玉汝于成 。
张颂文从电影学院毕业后3年连续被840个剧组拒绝、收成0个表演机会,之后跑了17年龙套,毕业后连续20年可以说是寂寂无名。
今天粉丝们翻看和考古张颂文老师抉择从艺后20年遭遇的磨人经历,都心疼地想穿越回往,给彼时的他送温热。
不过,风浪越大,鱼越贵。
十几年令人泪目处处被人冷落的遭际,从未改变张颂文老师的灵气和梦想。
他在寂寂无名中一边担任一位卓著的表演指挥,指点了很多明星成就。
一边坚持在平凡甚至潦倒的日子里自洽自学自重,挠住每个小角色磨炼演技,47岁时终于在《狂飙》中被大家看到。
那十几年时间,他像一个处处被拒却始终真诚的丑小鸭,也是一个壮志未酬坚持逐梦而被打进凡间历练和吸取人民群众聪明的演员。
下面结合他的人生经历和面相转变,看看时间的力量怎样塑造一个宝躲演员。
二
喜欢格物识人的韶关客家子
张颂文1976年5月10日出生于广东省韶关市新丰县回龙镇塘村,客家人。
中国内地影视男演员、表演指挥、导演,毕业于北京电影学院表演系2000级高职班。
像很多客家人一样,张颂文对自己的家乡韶关是由衷地热爱,他在这里度过了快乐的13年。他曾回忆过童年(2022年5月27日):“我第一次食到桑果才五岁,那时住在广东韶关一个喊坝仔的镇上,镇上几乎全是客家人,我的客家话就是在那里学会的,至今依然顺畅。”
他经常点赞韶关,例如“我的家乡韶关今天空气质量全国第二,让人自豪”。他说我的家乡不是单写“广东”这么肤浅的,正确的应该是广东省韶关市新丰县回龙镇塘村。
客家人总会念念不忘、自豪地提到自己出生的那个“胞衣之地”,精确到自然村。就这么真实地感念家乡。
幼年的张颂文,眼尾已经有了一种丹凤的感觉。
韶关位于粤北,GDP不靠前,有着清雄山水灵秀,有山千丈色如丹,三叠风景一径盘,让很多韶关籍艺术家自带着一种纯朴中透着隐士般出尘的气质。也难怪,韶关是禅宗六祖《坛经》的诞生之地。
韶关,名为“关”,实际上也如一座丹霞地貌的山水雄关,自古钟灵毓秀,人杰地灵。文武人物皆有。
这里出了唐朝闻名诗人宰相张九龄、禅宗六祖惠能大师,近现代出了抗日“战神”薛岳、名将张发奎,朱德总司令也写过自己的祖籍韶关;现代有南派国脚古广明、“百万音乐制造人”郑平昌、传奇民谣歌手杨一、如今演技精湛的张颂文。
林家川给张颂文在韶关拍的照片,旁边的竹林野蕨薜荔让人悦目
张颂文的童年,像他的老乡、民谣歌手杨一写的《粤北小镇》所描绘的:
“在那粤北山区的小镇上,每一个孩子都健康地成长。古井里的水总是那么甜甜,上学要经过细长的街道……从不奢看明天能怎样,只知道做人要正派和勤劳……“
”小镇上住的全是客家人,年老者总在说着从前:祖先们从战乱的中原,迁到这里成了做客的人……”
粤北小镇——杨一
音频:
00:0005:33
客家男人因迁徙客居的纷纭环境和崇文尚武的教诲传统 ,文武兼修的人不在少数,用客家话讲,就是斯斯文文写得、粗粗鲁鲁打得,可以再加一句——绕绕韧韧忍得。智勇仁的品行,都被环境和自身修为所生出。
张颂文的母亲是镇医院的中医,父亲是军人出身。
从张颂文的微博来看,他从小就喜欢摘桑子,听蝉喊,玩井水,看河鱼,看电影,看摸骨先生解语算命,跟影城大伯莳花种草……
少年时期的张颂文,已经是长身玉立的秀丽样子。
青少年时期他证件照上的面相,眉舒目朗,双眉不画而长,双眸乌亮清明,五官端正,英气逼人。
紧闭的双唇显出些许忧郁,又有些桀骜不驯。
张颂文的父母正直、善良,原生家庭给了他发自内心的满满的爱。张颂文在微博中偶有对童年和家乡的追忆文字,其中流淌着一种清静而幸福的心流。
父亲有着军人的严厉,要求他坚持法则作息。为了让他长高,还天天给他冲奶粉,他后来调皮想方法不饮倒掉,父亲发觉后,没有责骂和强孩子所难,而是尊重他,由他自己抉择。
父亲经常带他往逛菜市场,买回新奇的菜烹调。父亲每到一个新的地方,都会往看看那里的市场,了解当地的特产,纯朴而自然地融进市井烟火,至老都保持这种悠然而好奇的习惯。
母亲是小镇上有名的“冯医生”。她经常会带着张颂文走很远的路往病人家里回访,有时还要走夜路。她总是给病人带来期看和勇气。
一次跟母亲往外婆家,他在途中顾看河鱼迷了路,让母亲一直焦虑地找到晚上才找着。但是母亲丝毫没有责怪他,就清静地带着他回家,食好食的,夜里他安稳睡往。
张颂文在回忆母亲的散文《火柴天堂》写道:妈妈牵着我的手,沿着一条水渠慢慢走。水是从山上引下来的,冰凉,清亮,甜甜,一种名喊花手绢的小鱼在水里游啊游的,五颜六色的尾巴摇摇摆摆,煞是好看。水缓缓地流,我们慢慢地走。”
父亲在外参军,母亲出诊繁忙,张颂文很小就被父母托管给相熟的卢伯照看。卢伯是小镇上电影院的门卫,天天都带他看电影,还带他到山上挖野杜鹃等花草栽种。这让他耳濡目染地喜欢电影和花草。
张颂文少年时有个同学很调皮,一次同学父亲管教儿子问他往哪里了,同学说找张颂文玩了。同学父亲问张颂文家在哪里带我往看看。当时张颂文有一个属于自己的小房间,种满了花草,还挂了一幅字:俯首甜为孺子牛。同学父亲见了,跟他儿子说,你跟张颂文玩,不可能学坏,以后就多跟他玩吧。
张颂文青少年的时候,除了喜欢像王阳明格竹子和熊本古一那样看半天大自然,还喜欢看察四周的人们。韶关大院的古井是镇上取水的必需,相当于一个小社会,细心的少年文仔从中看到好多故事。
他2017年发表过一篇回忆散文《在心里点灯的人》(参见本公众号转载的上一篇)。文中他描绘了自己小时候镇上的一个盲人命理师,人称盲佬。
盲佬喜欢食客家红烧肉,是一个目盲却心亮的民间高人,来自过往客家地区常见的一种职业——摸骨先生,通过摸骨推断命理并给案主提供解决方案。
文仔从7岁到13岁,在周末或者冷暑假,都喜欢跟着镇上的盲佬,看他给人解语算命。
每一个人都重视自己的命运,每一个苦中之人都情愿向盲佬求助解决方案,所以文仔就看了很多案例,悲欢离合、因果遭际。
盲佬不仅是算命师风水师,实质上也是一位心理疏导高手。
他深谙民间心理学,三言两语就可以问出根源洞察案主受苦根源,并以人们爱听的话引导案主意识到自己的问题并向善改良。
在文仔看来,这位盲佬是一位在人们心里点灯的人。张颂文把那算命过程描写得活色生香,足见其细腻看察力和扎实的文笔力。
盲佬还真诚地预判说文仔的未来一定会有出息。”十三岁的那年暑假,因为在学校里总受欺辱积压的委屈,加上因为什么事被爸爸骂了几句,那天走在盲佬身边,格外没精神,一句话也不说。盲佬那天的生意也一般,到了傍晚,才有三个客户。路过一棵大槐树,盲佬喊我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋顶,郑重地说:‘阿文,不瞒你说,卧室糊弄人混饭食的,并不懂什么真本事。可是你信赖我,你长大了一定很有出息。’“
后来盲佬不知所踪,杳然不见,张颂文之后没有再碰到像盲佬那么水平高的算命师。他曾经很多次往觅觅,没有找到盲佬。
当听说四周某地有个算命先生很厉害的时候,他就过往询问。看破又不好意思说破,心里明镜似的,就假装自己是一个祈求升官的基层人员,配合算命师演戏,演了好几出。
从他的描述中,客名君感觉他那时候的演技就很不错了,让那些技术不怎么高的算命师继续给他演的角色算命。
他在《读者》发表过一篇真挚的散文《火柴天堂》,回忆自己的妈妈。
妈妈生前对他说过的慧言慧语,成了他为人处世的法宝。
那时候,80年代初,妈妈在帮他整理邮票时给他讲述邮票上的人的故事,并教他:你要学会保护你自己,话不要说过,事不要做绝。他问妈妈:给我起名喊颂文,是颂扬哪个年代吗?妈妈说:是颂扬它的结束
《火柴天堂》中,文仔的文笔细腻动人,如行云流水,简直可以上教科书。
张颂文13岁那年,他的母亲重病。
母病子忧,张颂文忧心忡忡,为了母亲,到处找草药、偏方,为母亲专心熬药。在他和父亲的悉心照顾下,母亲在病床又坚持了两年,但还是因病重而离往。
之后有十多年,他一听人提及母亲就会悲伤和愧疚,觉得自己没有在母亲在世时多加珍惜并给予回报。
后来看了大量心理学的书,才领略到妈妈对自己的期看,并非成为大人物,而是活得明白和开心,他的灵魂深处,才终于释怀。他用读书和探求,疗愈了自己。
母亲曾对他说,“这世界就是这个样子,你不知道哪颗种子长出的树最好,只有悉心对待每一颗,就算有的永远烂在地里,你终究会收成一片树林。老天当然有瞎眼的时候,下一场雪,又盖上一层霜,但只要你熬得过往,当春天来的时候,雪会化成水,滋养你的土地。”
有很长时间,文仔的脸上,似乎带着一种淡淡的清寂和忧郁。
眼神却始终清亮湛然,似乎在感受冰雪消融,那冷气中的水分。
随着阅读量的增加,他面相中的书卷气,也更加明显,客家人崇文重武的基因相由心生。
这也是一般流量明星所匮乏的气质。骨子里的书卷气是不是靠演而出来的。
《火柴天堂》发表于2017年,他在里面写道:”妈妈让我明白,人不能认命,假如你觉得到此为止了,你这辈子就只能有一种模式,而拼命觅觅方法的人,人生的道路会有组合模式。冥冥中似有指引,我走过泥泞,作了酒店经理,做了导游,读了电影学院,做了演员,又做了表演老师,换过太多频道,转过无数个弯。我一次次在迷茫和艰难时对自己说:再想想,一定还有方法。“
从弱冠之年到狂飙之年,他走过了整整20年的迷茫和艰难。
三
90年代月进2万元的广东省最佳导游
初中毕业后,张颂文考进韶关旅游职业高中,学习酒店治理专业。1992年毕业后,他当过印刷厂工人,饮料促销员、酒店经理。趁着上夜校的机会,他考了导演证,成为一名合法的导游。
▲ 做导游时的张颂文(最右)
旅行社分配给张颂文的是国内和东南亚的旅游线路。1994年开始,他开始全年无休地带团跑景区,天天接触不一样的人,经常跑不一样的线路。只要有团带,他几乎全年365天无休。为了节约时间,他经常三餐并作一顿,天还没亮就起床做预备工作,一年下来,日复一日,连休息时间,都会严厉掌握在三天之内。
从最开始带国内游团队,到后来在深圳成为一名负责带游客出境的领队,他只用了2年。因为业务能力过硬,张颂文还曾获得过“广东省最佳导游”的荣誉。
在那个人均月收进仅500元的年代,张颂文就已经可以领到每月2万5千元的工资了。这在当时是惊人的数字。
这也和他后面追逐演员之梦期间一年辛劳到头只能领几千元的群演工资形成鲜明对比。
张颂文被旅游局聘为兼职导师,他给新导游们上的第一课,是要求他们热爱这份工作,否则不可能做到最好。
他在卧室里挂了张地图,每往一地,回来就画个五角星。
5年之后,那张地图被五角星盖满。
导游工作,是一项增长阅历的工作,他给形形色色的人,讲形形色色的景。
他跟游客讲过很多次东粤第一宝刹”南华寺的清泉,据说能让人明慧,这是他从母亲那里听来的,他当故事讲给游客听。
这一阶段,他总是在美景前,带着一大帮游客,留影。
面若冠玉,却并不奶油,因为脸型方正,而且双眉如剑,目若朗星。
那是没有美颜的时代,没有精湛化妆术的时代。
二十来岁的笑脸,清雅明净得像早晨撒在名山大川的阳光。
这时候,一个年轻同事的话让他意识到了自己的梦想,改变了人生的方向。
彼时张颂文已经是中旅明星员工,常年往返泰国的他,被游客戏谑为“泰国小王子”。
因为功绩出色,很多新人刚加进时,都喜欢向张颂文学习体会。
1999年某一天上午10点多钟,一个新来的年轻女导游与张颂文谈天,不经意间问起了他的梦想。
张颂文失落地回答:“我的梦想永远也无法实现。我喜欢看电影,想从事与电影有关的工作,但电影离我太远了。”
没想到女孩说:“怎么不可能?你可以往北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才往
学电影。”
醍醐灌顶。他想起母亲的话:人不能认命,假如你觉得到此为止,你这辈子只能有一种模式。
张颂文上午10点多听到这句话,中午就递交了辞呈,下午4点多就飞到了北京,来到北京电影学院的门前。
“我不是冲动,而是怕第二天醒来,就忘记了自己的梦想。”
这一年他24岁。
四
含石练音的广东大龄学长
赶在北电报名结束之前,张颂文抵达了北京。
张颂文本想做导演,当时适合他的只有表演系职高班,他报上了名。
面试时,他的广东普通话考官听不懂,但他很从容很努力地给考官念台词,带着一种奇异的”信心感“,这让现场考官都忍俊不禁。考官问他喊什么名字,他说姓zang,老师听不懂,直到他说:“姓zang,zang国荣的zang!”老师这才反应过来。
声台形表,他前面的多数环节都被考官听不懂的广普拉分了。在最后一个表演环节,他得到了老天的眷顾。考官出了一个题目,让他们现场表演一群人到海岛上旅游的戏,他演了导游角色。
演完,考官都惊呆了,问你演得怎么这么像。这个前“广东省明星导游”掏出了自己随身带着的导游证。考官跟旁边人说了一句话:所以你们看,表演,来自于生活。
考官让他留下,但发出通牒,要求他必须通过四个月后的普通话水平考试,否则自行退学。
为了应付普通话考试,每到晚上张颂文就躲到操场的某个角落练习普通话,风雨无阻,练到凌晨1点才返回寝室。
在张颂文练习普通话时,总能碰到两个勤劳的人在练角色:黄海波和海清。
海清有次实在忍不住,走过往对他说:“你知道吗?你辛辛辛劳练的这一个月,一点长进都没有!”
他颇受打击,于是尝试天天在嘴里含一个小石头,用舌头卷着石头讲话,练习卷舌音,以致于舌头出血。
四个月后,他顺利通过了普通话等级。彼时张颂文已经24岁了,成为北影第一届高职班年纪最大的学生。热情又年长的他当上了班长。
学校有规定学生天天要练晨功,他发动起同学们,天天带头第一个跑往操场,整整两年,风雨无阻,没有一天缺席,直接发明了北电班级打卡的纪录。
张颂文像兄长一样带班,深受同学们的钦佩。张颂文要求包括周一围在内的同寝四人,必须共同进退,一起认真学习,一起发明良好的学习氛围。
得益于张颂文的高准则、严要求,他们这个班,成为同期口碑好、受老师们喜爱的班。
周一围曾在微博上撰文形容张颂文:“拥有一个世故而不圆滑,绝顶聪明却从不偷耍小聪明的兄弟是那么的幸福!”
同学们有时候短缺灵感,拍不出小品作业,张颂文就主动带着他们看察生活,帮他们出点子,提意见,再从修改到齐备,引导大家出成果。
学习期间,张颂文曾编导了《霸王别姬》,参赛“全国大学生戏剧节”,虞姬最难演 ,同学们都不爱演这个角色,他就亲自上阵。所以这也是位演过旦角的人。
为了带同学们融进角色,他经常跑到梅兰芳京剧团,看察戏剧演员的动作和习惯。演出后他获得了年度最佳表演一等奖。
大学期间,他的表演课成果非常优异。
有一次,富大龙以“师兄”的身份回到母校,看看了张颂文和同学们的表演。表演结束后,富大龙真诚地肯定张颂文,说他将来一定会是一个好演员。
没出一个学期,张颂文就把普通话从一级乙等提升到了最高的一级甲等。张颂文的台词力也得到了大大提升,他甚至还接到了不少配音的工作,实现了质的飞越。
在电影学院,他的成果名列前茅,还当上了学生会主席。
2001年,张颂文从北京电影学院高职班以年级专业第一的成果毕业,同年留校担任表演助教。
因为成果优异,他的老师和同学对他的前程都非常看好。
五
二十年不被垂青的剧抛脸
期看越大,失看越大。
毕业后,他开始跑剧组。只要有剧组,他就往跑。
第一年,他见了360个剧组,第二年,他的自尊心有点受不了了,稍微缩减了一下,280个剧组,还是全军覆没。第三年,200个左右。
他被840来个剧组拒绝了。
三年都没有人找他拍戏,他总想:明天应该就会好了。
然而在十几年内,明天还是如此。
2003年的某一天,他和周一围一起往剧组投简历,一天下来零收成。到最后一个剧组,张颂文和周一围见到副导演正在谈天,正识趣地预备离开,被导演喊住。彼时张颂文以为罕见的伯乐来了,不料那位副导演指着他俩向几位老板举例讲解什么人不能当演员:
“你看什么人做不了演员,我就拿这两个来做比喻,他(指张颂文),你看他长得第一,侏儒,特殊矮,第二个你看他,大脑门,像个猿人一样。他(指周一围)嘴巴像香肠。没有演员命,不要浪费时间了。”
全场哄然大笑。张颂文也微笑,先向副导演弯腰鞠躬,然后主动递上简历。对方奚落:“你们都当不了演员,还留什么简历?”临走前资方喊住他们说:“你俩赶紧改行吧,少走弯路。”
两位年轻人人毕恭毕敬地道谢,走进电梯,站了足足三四分钟,谁都没按楼层。
还有个圈中人说他:“下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻,太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼,又注定与正面角色无缘。一副跨不进一线演员的形象。”这个圈中人看相的水平真的不咋地。
经历了各种嘲讽和冷落,张颂文并未舍弃,他唯一担心的是,总是没有机会演戏,会不会荒疏了演技。
为了演戏,他开始跑各种龙套,路人、土匪、太监、死尸……几秒钟的镜头,他从不随便对待。他会问导演,“这个角色有什么性格爱好”“他为什么要这样做”等等。导演被他问烦了:“爱演演,不演直接滚!”
刚毕业后的几年,张颂文没戏拍,助教收进也低,住在一个地下室250块钱一个月,漏水、没有电,在里面抽着两块五的都宝烟。日常食饮能省则省,一日三餐基本上自己做。最艰难的时候一天只食一顿饭,夜晚准时出门,到菜市场买些成捆成堆的小菜,价格比白天便宜很多很多。这样食,他当年就有点贫血了。
他还租过刘佩琦老师的小院。在这里他看到了刘佩琦老师和巩俐老师演《秋菊打官司》的表演日记,如获至宝,蹲在那里一看就是几个小时。过了十几年后,他在一次节目跟巩俐提起这本表演笔录中的细节,清楚地背下巩俐当年的表演笔录。巩俐听得眼睛都湿润了,仿佛回忆起当年。
2003年,细心的姚晨发现他没戏拍,特地给他找了一位央视影视频道的阿姨,帮他关注拍戏的机会。虽然那个阿姨也没有找他拍戏,但他却一直记得姚晨的这次扶助,十几年后还公开说起这件事。
2004年,南方电视台筹备电视剧《乘龙怪婿》,制造班底很多毕业于北京电影学院,来自广东的同学张颂文专业第一就成了主演。他演的贾发浑身都是戏,又萌又慧又贱又搞笑。
演职员大部分都是新手,张颂文在这部片中当男一号演员之余,也同时担任了这表演指挥。
在2004年张颂文首部主演的电视剧《乘龙快婿》播出后,张颂文有了自己的贴吧,其中有一位导游同事的前女友娃娃成了他的粉丝后援会会长。娃娃做了三年后援会会长之后突然说不能再担任了。张颂文三个月后才知道娃娃得了严重的白血病。他赶紧通过影迷联联系到花莲骨髓库,并配型成功。然而,这次配型成功只是延缓病情的发展,2008年,娃娃还是走了,接到消息时,张颂文正在河北拍戏,哭得像条狗。导演号召大家默哀3分钟。
《乘龙怪婿》在广东本土大获成功后,不少明星也是纷纷找到张颂文,期看向他学习表演。但是,他明明想打篮球,当篮球教练怎么会快乐呢?没有人找他打篮球,他只能选跟篮球比较接近的——教篮球。没戏拍,没有生活费用,张颂文被迫教表演。
他在北京电影学院教了七八年,在表演系当助理教员,不是正式编制,底薪不高。当时他很想出来演戏,因为没有演过戏就往教表演,张颂文认为没有说服力。但是在电影学院当表演助教是很难请假的,又不想丢了饭碗,只能等冷暑假,冷假25天左右,暑假50天。一年只有这两个时间是有空的,但剧组不能等,他也还没有表演方面的名气,所以导致最后他根本没有什么机会拍戏,就这样耗。
张颂文熬过了好几年没戏拍、清寒的日子,连续几年每年龙套片酬从几千到2万元,这连他做导游的月收进都不如。
有一年冬天,张颂文住在农村没有供热。香港导演邱礼涛让他往香港拍一部戏,张颂文问能不能拍一个冬天,结果人家说不用,五天就可以了。就在这样没有煤的冬天,他却拒绝过一个高片酬、自己却很反感的角色,宁可天天室内穿棉袄挨冻,也不接那个角色。
同学周一围当时劝过他,好歹赚点钱把煤买了,把这个冬天熬过往。张颂文接说自己就算冷死也不会往拍的。那个冷冷的冬天,他睡觉时把废报纸塞进外套里取热,还用戳了几个洞的纸盒箱套住头和枕头保温。
从面相看,张颂文和煦却有着阳刚和坚持原则的一面,骨相里有着传统客家人那种外柔内刚的“节士”气质,成名前的他或因此食不少苦头。
但这个戏痴演戏的期看并未更改。他陆续跑剧组,像一个走马灯路演的执着创业者,见投资人说到口干舌燥,屡战屡败却屡败屡战……
那时候,他到处求人给角色,非常期看演电影。任何角色,大小都无所谓,只要是个电影就可以。一次他在给剧组打杂的时候,跟姜武老师提过很想演。两年后,姜武在他戏荒的时候推举了一个机会,张颂文一直记得并非常感恩,但姜武说自己不记得了。
2006年,张颂文在电视剧《北魏冯太后》里争取了一个小角色。2008年,他在张纪中老师导演的《兵圣》中饰演夫差。在怀来沙漠拍戏的时候,张颂文见有很多饭盒被扔在沙漠里,他怕污染环境,就穿着铠甲捡起这些废弃饭盒,不料捡着捡着就走远了。
2009年,张颂文终于给自己试出了一部古装电视剧,尤小刚导演的《杨贵妃秘史》,在里面演唐玄宗的臣子杨国忠。这部剧后来收视率拿到了全国第一。《杨贵妃秘史》的那个角色是他试戏试来的。导演让他帮忙给别的演员搭戏,他搭了很多位,一遍又遍地试戏,最后争取来了杨国忠的角色。
杨国忠经常要跟皇帝汇报,台词全部是古文和数据,需要记忆大量台词。夏天,温度40度,拍摄时张颂文他身上要穿三件衣服,还要加棉袄撑起来,戴帽子,张颂文频频中暑,剧组发的藿香正气水他又饮不得,一饮就会满脸通红的醉意。
2009年11月1日,刘伟强和陈嘉上到《杨贵妃秘史》探班,张颂文不在剧组。收到了同事的电话后,他冒着当天晚上北京十年以来最大的暴雪,飞速奔赴到五十公里远北六环外的剧组,把正要上车离开的两位大导演拦住,表达自己情愿参与他们中的任何角色。
刘伟强在关车门的一瞬间,突然表达赞同,于是张颂文终于在《精武风云》中演了一个没有名字的人,他给这个角色起名喊“文仔”。他的戏四天就结束。之后他还申请留在剧组看别人演戏。后来陈嘉上导演也找张颂文,在电影《四大名捕》里演了个小配角。刘伟强和陈嘉上在张颂文最困难的时候,给了一些电影小角色,保护了他的自尊心,让他倍感欣慰。
那时候电影不多,是电视剧的天下,主角以中生代演员为主,张颂文这些刚毕业的,只能演一些小角色。那时候张颂文天天对着镜子看,天天都期看自己能快点老。从2001年到2020年《隐秘的角落》让他被很多人看见,他说,他试过一千次戏。
2008年,张颂文从电影学院辞职,成立了“张颂文国际表演工作室”,在自己租的小院里专门给明星艺人开班授课。有些被他教过的明星,在接受摘访的时候会说“我是跟张颂文老师学的”。别人问:哪个张颂文老师?他们说:中国最厉害的国际表演工作室。名头就这样传出往了,他被誉为“明星教父”。
事实上这个所谓的工作室没有任何工作人员,就张颂文一个人,一对一地教。但是一个星期之后,明星的表演技能就会有奇迹般的转变。于正老师后来在“演技派”综艺中证实了这一点。林志玲、张卫健、王一博等明星都曾经接受过他的指挥。
他有一次在片场指挥表演的时候,被一位伯乐发现。改变他戏荒的,正是这位喊赵玉德的闻名经纪人。这位经纪人的眼光和人品,跟他的名字一样传奇。
2009年11月,张颂文因为进不敷出,无法支付市区的房租,就移到了位于北京顺义的农村平房院子里。2009年,已经带出过张家辉、舒淇、杨千嬅、余文乐等知名艺人的香港闻名经纪人赵玉德,舍弃香港的一切来内地专门带他。
有了赵玉德做经纪人后,张颂文能接到的剧本变得多起来。可名气小,抉择的余地不大。宁往好剧组当龙套,不往烂剧组当主创,是张颂文的坚持。
赵玉德负责找剧组碰机会,一旦张颂文拒绝,赵玉德就不会再多说一个字。在做张颂文经纪人的8年里,赵玉德比任何人都更珍惜张颂文的才华,从没逼迫他接过一部不喜欢的戏。
8年后,2016年的一天,赵玉德改变了在此之前7年来的态度,他突然开始劝导张颂文,期看他对拍戏能积极一些,劝他挠住机会,可以凭借自己的演技和实力让角色合理化,不要一味拒绝。他说:颂文,你再挑剔剧本,我房租都交不起了!
这是赵玉德第一次劝他,寥寥数语让张颂文惊醒。那一年,张颂文拼命拍了四部戏,从《那年夏天》的片场无缝进进《夏天只是一天》剧组,还拍摄了娄烨导演的《风中有朵雨做的云》和谭卓、荣梓杉协作了《西小河的夏天》。
2016年9月11日,赵玉德突发心梗离世。西小河是赵玉德和张颂文一起工作的最后一个地点。9月25日,张颂文在八宝山送了赵玉德最后一程。之后一年半的时间里,张颂文没有往见过任何剧组,没出门拍戏。
电影杀青两年后,张颂文回到了影片拍摄地,回到了西小河的水边,回到了和赵玉德合影的老地方,他抬起胳膊请路人拍了张照片。张颂文一直保留着赵玉德的一件黄色皮夹克。每当出席重要活动,他都会穿上这件皮夹克,似乎故人尚在场,并且,看得见。在《狂飙》中,黄色皮夹克也出现了,成为剧中经典。
玉德往世5年,张颂文每年生日都会给他留言。他想念“话痨”一样的他,并在小院里赵玉德最喜欢坐的位置上,挂上了一只风铃小鸟,风吹过来小鸟叽叽喳喳,像极了他。
2020年,张颂文一共演了5部戏,但戏份并不多。
在明灭黯淡的跑龙套时光中,他在京城的郊区把小院收拾得很温馨,莳花弄草,收养猫狗,与四周的贩夫走卒成为睦邻亲朋,在顺义斗转星移的自然光影中品味市井烟火, 心安之处即故乡。
真正的心安,其实来自他自己继续不断的学习和精进。
他陆续如饥似渴地觅觅演戏机会,准则降到“是个电影就可以,不谈钱也不挑角色”。有近十年时间,这个“戏痴”天天跑场,辗转试戏,天天重复这被漠视、被拒绝的故事。
他后往返忆道,自己出道20年来,跑过可能2000场面试,其中,95%都失败了,有时候辛辛辛劳拍了几个月戏,只能赚几千块钱。
一直到2020年,他还担心自己被剧组换掉。
张颂文煎熬着,用精雕细刻的态度,对待每一个演过的角色,无论大小。他认为,再小的角色都有记忆,当你全力以赴对待时,时间会告诉你答案。
他塑造的角色逐渐被提起——《西小河的夏天》中古板严厉的教导主任顾建华,《风中有朵雨做的云》中自卑谄媚的唐主任,《隐秘的角落》中犹豫于新旧两个家庭之间的水产场小老板朱永平,甚至是15年前时髦于广东地区的《乘龙怪婿》中爱贪小便宜的贾发老爷。
一路上他碰到了很多独具慧眼的伯乐们。一句由衷的肯定,一次宝贵的提携,他都视若雪中炭,记在心里。同时他也悉心地扶助提携有缘的年轻演员,传授表演技艺,以助力他们减少自己年轻时备尝过的机会零落之辛酸。
张颂文说自己很幸运,只坚持了20年就看到了曙光。甜苦自知。这个行业,老老实实练内功、拼逆商也是一种出路,究竟,他的偶像张国荣,19岁就得了唱歌亚军,在成名前跑过8年龙套呢。
看相,不是看单纯的形,而是看神。很多乍一看很俊俏的人,却不一定有“神”。
年轻时的张颂文一接眼看往算不上相貌英俊,也不像张国荣那样公子如玉,但整体明净温润,有着一种内在的儒雅。
“我很期看那些死扛的人有一天都能够,等到花开结果。我不是太信赖上天是公平的。因为我见过很多人,在碌碌无为中就度过了他的一生,他所有的勤劳都没有得到回报。而我只用了20年就得到了回报,我就觉得很幸运。”
今天我们看《狂飙》里面行云流水、丰盛多元、活灵巧现的高启强,再回看一下张颂文走过的路,看来还是客名君照相书看的准啊——“疏阔”,“晚发”,大器晚成,温润自洽的“热男”。这在纷纭的娱乐圈是很宝贵的。
那么相书上说的,对不对呢?
张颂文老师,拿100个影帝吧!