读新书｜向春《青稞青稞》①

《青稞青稞》

向春 著

作家出版社2023年出版

青稞青稞

编辑推举

民国时期卓尼19世土司带领族人保护属地走向光明的传奇故事。

内容简介

这是一段被人们遗忘的红色记忆。卓尼川是一片在甜南洮河两岸谷地站立了五百年的土司领地，南杰是这片神异又充裕的封地上的十九世土司。朝代更迭，引得贪心的军阀政府不断的索取；山河变迁，让部族间的嫌隙日渐复杂。卓尼封地里躲人们的南赡部洲正一步步走向破碎，殚精竭虑的土司南杰在纷乱的世事中思虑着何往何从。小说以主人公南杰土司跌宕起伏的命运为主线，以散文诗般的语境向读者展示了一幅纷繁复杂、色彩斑斓的历史画卷。

作者简介

向春，原名任向春，小说家。著有长篇小说《妖娆》《身体补丁》《河套平原》《青稞 青稞》，长篇纪实文学《凤凰于飞》。出版小说集《时间漏洞》《向春的小说》《西口外》《被切除》。获第16届《小说月报》百花奖，多次获得敦煌文艺奖，黄河文学奖。居兰州。

引 言

人世间最高的那个地方，一只猴子变成了人，人变成了一些人。可是野 草始终没有变成青稞，更没有变成一些青稞。青稞总是那么少，果实那么小。

上一个年景，也许赤日行天，青稞没有灌浆，草地干成牛毛。也许白雨 横降，所有长着穗儿的长着毛的都被拦腰砸断。这一年土地没有收成，女人们的肚子也瘪着。熬过漫长的冬天，春天来了。二月二的黄昏，青龙星象从东方的地平线上抬起了龙头，那是播种的讯息，远迢地送来季节的暗示。男人们脾气很大，为下种的事发愁呢！

展开全文

一说，赞普从雅砻河谷派出来的躲人到远远的东部做税收官；一说，布谷鸟托梦了，说东边的青稞粒拇指那么大，从雅砻河谷出来的躲人想往觅觅这种青稞。

一个躲民的手臂指向东方，应声而来的有几个部落几百号人。那个振臂一唤的人，后来成了他们的嘉波（王）。

男人们背起冰冷的兵器和衰弱的姆妈。女人们把孩子揣进氆氇，把珊瑚挂在颈上，临了还不忘摘下挂在拴马桩上的弯镰——它们也饿了，韬光养晦，掩躲起日月之光。迁徙的人们背对帐圈，面向东方，装着一腔子两肋巴的雄心和悲壮，一步一回头啊——身后的故乡已经拾掇得干干净净，如混沌初开，洁净如新。人走了，神还在啊！

总之男人们挈妇将雏，带着一身的力气，一头的浓发，急切的唤吸，还带着狼、虎豹、麝香和旗帜。开疆拓土，需要这样的阵势！

背井离乡，是为了青稞吗？

打仗，征服，生产，繁育。幕天席地，向风而抽泣。

他们碰到各色人等，也厮杀，也合成，也反目，也相爱。一路奔走，不耽搁祭奠祖先婚丧嫁娶生儿育女。不远不远，反正就在南赡部洲，直到走近青躲高原与黄土高原的接续地带，传说中的安多木。他们把箭插上了迭山，鸟瞰四下，洮河曲折如青龙。

达高坡，雷马沟，树枝搭起窝棚，桑烟驱赶瘴疠。浩浩荡荡，广结亲缘。茶里搁了盐，青稞炒面搅上热酥油，说不清谁是躲谁是汉谁是氐谁是羌。说实在的，他们成了响当当的“番”。

实际上，他们已经忘记了此行的初衷，或者他们已经找不到回家的路了。

可是脚找到了水土，镰刀找到了青稞，只是此青稞还是彼青稞。当地人看到他们的错愕，上前问道，听说西边的青稞粒拇指那么大，真的吗？

有一年嘉波的坐骑走失了。头人出往找马，半年后才返还。嘉波心爱的坐骑膘肥体壮，它清亮如水的大眼睛里，反射出人间仙境香巴拉。

你在哪里找到马？

长着两棵马尾松的地方找到马。

牵着骏马，顺着洮河，看到桑烟，寺院的金顶，就找到了两棵马尾松——“卓尼”。

看到了白色庄窠，听到了梵呗之音。

嘉波说：“我来统驭这个地方，途中碰到大水的洪峰。”这个地方是洮迭之地。

他们在洮河边建了船形的城。

卜居卓尼，一定是为了青稞。这么多的女人和男人，这么强大的生殖能力，需要水和粮食。女人们左手割青稞，右手做酥油。割一茬青稞就多一坡牛羊就多一群子孙。

明朝永乐，躲历第七绕迥火鼠年，中原王朝钤束地方，羁縻边地，以本土之人司本土之民。卓尼嘉波被敕封，汉人称作土司。部落和加卡卜（朝廷、国家）合为一体。从此卓尼嘉波为国征战，保境安民。即便是国家的一个小拇指，十指也是连着心。

十二个掌嘎（部落）围绕在船城的四周，斗转星移，人口增殖，地盘扩展。从洮河到迭山又到白龙江，征服边地各族，又多出了四十八旗，五百二十族，一百零八寺院。

这样的日子过了五百年。一次次改朝换代，青龙旗、五色旗、青天白日满地红，城头变幻大王旗。改土回流！改土回流！周边的小土司改流官，阶上座下，领地消失。可是对于卓尼领地的躲人，只知嘉波，遑论朝廷。慑于五百年政教合一的根深蒂固，还没有人聚集足够的力气把两棵马尾松连根拔起。

满目疮痍的卓尼，饥饿的卓尼，成了断了脐带的婴儿，与母体游离……彼时的卓尼土司领地：洮河与白龙江之间，迭山北麓的卓尼，包括洮河两岸船城及北山地区，迭山南麓的迭部及船曲部分地区。卓尼与岷州相邻，与临潭插花。

卓尼第十九代嘉波，政教合一，既为土司又为僧纲。

1

阿乃日扎神山上的雪，像一群白牦牛，千姿百态。站着，卧着，倚着，与草地上的牦牛们终年远远相对。有阳光的时候它们看着呢，有月光的时候它们想着呢！

洮河水流着，河边的城像一只船，搁浅着。谁也没有看见河水停止过流动，也没有看见船城驶进河里。可是听嘉波阿妈的阿妈说，掌嘎（部落）里有神灵飘走的时候，洮河水会倒流，她们背在木桶里的河水，会打着水涡儿，返回刚刚汲水的洮河，逆流飞到西边钢蓝的天空里。西边，是船城人的出处。

第一缕新奇的阳光像一抹酥油涂在鳞次栉比的碉楼上。人间有了太阳像躲人有了酥油，心就热和了。卓尼人睁开眼的第一件事是说梦。梦是神谕，趁梦没有走远，掰开来，看一看，说一说，明天会被新的梦代替，像洮河里的水被洮河里的水替代。掌嘎里说梦的声音随着炊烟漾出来——姆妈，姆妈，我梦见银子啦！娃儿啊，你等于没做梦，那结冰的东西不能食不能饮，还会像水一样流走。这么热和的一个晚夕，你什么梦都没有做，真是惋惜了满天的星星。

船城在洮河北岸。卓尼嘉波官寨坐落在船城的中心，西边是卓尼大寺，十二个掌嘎围绕着官寨。远远地从阿乃日扎神山上看，卓尼官寨是一件精致的女红，是哪一个高贵女人陪嫁的妆奁。沉稳的砖雕墙壁和檀木回廊在风的撺掇下，发出天籁之音，与卓尼大寺的诵经声暗相交合。

侍女脸蛋儿从一床棉花被子里醒来，惺忪的凤眼瞄了一眼窗棂上的曦光，一个鲤鱼打挺跳起来，嘴里喊着，天老爷啊！

脸蛋儿是临潭汉人，八岁时她抱着一床棉花被子陪太太嫁过来，她是太太的陪嫁丫头。太太走后，这床棉被自然成了脸蛋儿的棉被。脸蛋儿金贵得不行，谁动了棉被如同动了她的身子。汉人喜欢盖着棉花睡觉，棉花是枝叶上开出的花，盖着一种花来睡觉，自然是奢华的。仅这一点，就把脸蛋儿和官寨外的任何躲人女子区分开来。在官寨里做乌拉（义务短工）的菩萨女儿是个裁缝，她会做精美的袍子，会做獐子皮翘尖靴。她说，棉花哪能靠得住，花是凉的，最热和的还是氆氇，牛羊是热的。比如到了冬天，花都冻死了，牛羊可活着呢。脸蛋儿噘着嘴不服，她说，太太喜欢棉花，太太说棉花是天上的白云，只有我们汉人才能穿着天上的白云，盖着天上的白云……脸蛋儿嘴上不敢轻易挂着太太，太太走了以后，她有一次失口提到太太，即刻就挨了嘉波阿妈啪啪啪三个嘴巴子。

脸蛋儿慌忙地往麻花辫子上抹了麻油，急匆匆往南杰嘉波的寝房走。她穿着细布袄裤，碎布衬底的方口布鞋，屁股蛋子上颠来颠往的辫子，比起卓尼女子繁复的三格毛服饰，身段轻得像一根燕麦。她绕过回廊，探头看下面，下人们忙忙叨叨。套院里的马号最热闹，骡马埋头食着精料，可能是豆子，可能是燕麦，假如食的是粗草，腮帮子们不会甩得那么斯文。嘉波阿妈开始念经了，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……嘉波阿妈只要一睁开眼睛，嘴巴就张开了。说话，念经，说话的空儿念经，念经的空儿说话，中间再穿插食糌粑啃羊腿啜窝奶（酸奶）饮大茶。阿妈说她累了的时候一定是嘴累了。再看一眼楼下的那扎那（厨房），炊烟跟过往不同了，以前烹饪用的是硬材，炊烟粗黑冲旺。可今天的炊烟像牦牛的尾巴。因为今天新来了一个厨娘，她的茶饭做得细发。没有看到总管，往天这个时候，总管挈着油腻的羊皮袍子，奓着两只胖手。他对下人眼光是严苛的，一个长相和煦的人眼光凌厉，就有点装腔作势，像一只披着狼皮的牛。往远处看，沐浴在春光里的船城醒了，树木和花草又长出了新的枝芽，白色庄窠里嗡嗡嗡地有着娃娃们长大的声音。洮河边的庄窠，卧在柳树上的马鸡一打喊，就传出叽哩咕噜说梦解梦的声音。那是一天里活着的预兆，晚上梦见的，在白天应验呢，这里的人对此深信不疑。

南杰嘉波的寝房永远充满着香樟木的气味，太太在的时候只用香樟木的箱箧。床榻前放着嘉波老爷的皮窝子，就是一块两巴掌大熟好的牛皮，边缘用针线收了口。脚伸进往穿上两天，牛皮窝子就随了脚的外形。这种鞋冬热夏凉，隔水解潮，走在松木地板上，无声无息。太太用汉人的针线绣上各种花样的鞋垫，衬在牛皮窝子里，老爷从脚底舒适在心底——他实在是太心爱太太了，以至太太在小经堂念经的一个时辰，他就想念。他站在木楼上，托着栏杆，穿过一廊的紫斑牡丹，跳过被风吹得嘚嘚作响的檀木风珠，看几十步之远的小经堂，看经堂墙壁上华美沉稳的砖雕。有时等不住，他穿着牛皮窝子无声无息走进经堂，站在太太身后。也许是从清水供碗里看到了人影，太太嫣然转过脸来——久别重逢，娇嗔，欣喜，惊异。多少次了，太太看到老爷，脸上总是现出惊异，仿佛她没想到，仿佛眼前的人总是从天上掉下来。她的眼睛里慢慢地蓄满了泪水。后来那只清水供碗就再没有被别人动过，清晨的南杰嘉波用青盐洗净牙齿，就到小经堂换清水，他总可以在清水里看到太太的脸。

若在三年前，皮窝子的旁边还放着一双缎子凤头鞋。太太是临潭人，是应天府来临潭军屯者的后人。她穿偏襟长袄，梳蝴蝶头。她会染缬，会刺绣。嫁给南杰嘉波后，她开始吹口弦。她的口弦一响，桐树上的枝叶就抖动起来，嘉波即刻魂不守舍。嘉波阿妈皱起了眉头，嘴里连说，孽障孽障！嘉波阿妈天生就不喜欢太太。

太太曾给南杰嘉波做了一幅人像堆绣，她先用胡麻秸做了骨架，用细葛做了肌肤，用细羊绒做了衣裳，用桑蚕丝做了面貌——一个活脱脱的南杰嘉波唤之欲出。只是还没有绣眼睛。她想用她头上的秀发绣出丈夫的眼睛，她把头发穿进针鼻，这时她临盆了。后来这幅没有完成的堆绣放进她的木棺里，随葬了。

现在嘉波的卧房墙上，挂着南杰嘉波的一张照片，几乎和那幅堆绣一模一样，只多了两只潮湿的眼睛。

三年前，通过几年的努力才在木耳落下脚的罗杰斯神甫，送了南杰嘉波一架照相机和一套显影系统，南杰嘉波一下就迷上了这个神异的东西。他很神异地给官寨上下的人照相。第一次在暗室里看到胶片上的显影，一股凉气从脊背蹿上来，啊，原来这个东西能看到人的前世。他给他两个心爱的娃儿拍过很多照片，但他不敢看胶片上的显影，从那里仿佛能看到他们的母亲，那个总是睡在他脚下把他的双脚焐在怀里的汉族女人。

温好漱口水，预备好嘉波老爷洗牙的青盐，脸蛋儿对帐幔轻声说，老爷，天亮啦！

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧