情人节，我们只能帮你到这了
情人节，我们只能帮你到这了
《和莎莫的500天》剧照。
又到了一年中的情人节，不知道今天你是否有一些特殊的安顿。
编辑部有同事早早就预备好了要跟朋友逛露天夜市，和舞台上的嘉宾、陌生人一起大合唱。提前看天气预告展示会有雨水，想到在凉风中，时不时有透明细线飘到手背和额头上，但却与许多人聚在一起，唱着同样熟悉的旋律，兴奋应该会让身体热烘烘。反正她满怀期待。
“食顿好的”成为四周几位非单身朋友的首选，约上另一半往之前就讨论过的小店，有一搭没一搭谈天，混着合口味的食食，相处的秘密不定也被咂摸出来。感觉在这个日子里最值得庆贺的部分，是关系中温热凝看的时刻：可能是那时候你倒向我侧出的肩膀，也可能是我确信会得到你支持的瞬间。有情之人，便有足够的理由在今天举杯。
以下是我们预备的一份书、影、音清单。愿爱的知觉不会消逝。
（来自编辑张文曦）
展开全文
《爱的多重奏》
[法] 阿兰·巴迪欧 著，邓刚 译
六点图书 | 华东师范大学出版社，2012-9
“爱是最小的共产主义。”假如你是一个典型热爱哲理的人，你可能会对这句话嗤之以鼻——为什么如此浩大的叙事就非得和男女情爱扯上关系呢？不过，假如换个拆解方式，可能会对这句话有新的理解。
人们总是期看能找到和自己志趣相投的伴侣，在对方身上可以看到自己的影子。最开始，对方身上的不同也只是区别于自己的新奇感。但时间一长，恋人之间的差异之处又变成了二人分别的伏笔。但《爱的多重奏》作者巴迪欧认为，爱情这一事件的发端恰恰在于偶然的差异的碰撞。
在书中，巴迪欧多次提到了“一”和“两”，他认为爱情不是简单地将两者合二为一（无论是两者结合为“一“还是往除其中一方的差异性变为”一“），而是对差异性的敞开、对他者的敞开，这也唤应了这本小书的中文译名——爱的多重奏，而不是独奏曲。
这本5万字的小书告诉我们，爱的本质在于在差异中发明新的可能性。爱是一首多重奏，理解是它的前奏。于是，走到最后的恋人们终于能发现爱的真谛：爱无关占有，因此它不像私有制和霸权主义。它是在差异中激发的不断的相互理解，是最小的共产主义。
《爱，始于冬季》
[英] 西蒙·范·布伊 著，刘文韵 译
99读书人 | 人民文学出版社，2017-11
和书名一样，西蒙·范·布伊的短篇小说集《爱，始于冬季》讲了五个和爱情、冬季有关的故事，故事分别发生在魁北克、纽约、都柏林、斯德哥尔摩和罗马这五座冬天冷冷的城市。
在同名的第一篇小说里，布鲁诺·伯奈特无法走出童年伤痛记忆，即便长大后成为了世界闻名大提琴家，取得了事业上的成就，但他却总感觉自己是世界的局外人，无法与他人建立真正的联系。而在遇见汉娜之后，他们的生活和自身都发生了改变，原本困于过往的人开始与新的人、新的生活产生交织。
西蒙·范·布伊的笔触轻柔且孤独，塑造的人物几乎都站在了人生的悬崖边，他们的处境既孤独又艰难，像冬天里在雪地踱步。最后，恋人之间的爱、父母的爱和朋友的爱把他们拉了下来。
在社交媒体上，一位书友这样形容这本书：“每个人的内心都有一片冷冷极地，总会有人带来爱和期看的火种。”爱可以扶助我们走出生命中的冬天，就像现在，春天已经到了。
《希腊神话》
[英] 罗伯特·格雷夫斯 著，席路德 / 王瑢 译
浦睿文化 | 湖南文艺出版社，2022-11
希腊神话中，掌管爱情、漂亮与性爱的女神阿佛洛狄忒有着可以征服一切生灵的美貌，她出现的地方都布满了欢声笑语，显现出一番繁华昌盛的景象。爱情这种感情在希腊神话中被描绘为一种如此美好的情感，情人之间的关系也是希腊神话故事中一个重要的推动力，为希腊神话中的人物关系留下了许多值得人们玩味的地方。
由爱情引发的那些古老的情感冲动，如忌恨、攀比、仇恨、悲伤，这些情感让希腊神话中的爱情故事跌宕起伏，布满了戏剧性的张力。欧律狄克和俄耳普斯的故事无论何时再读都令人感到遗憾；宙斯和伊娥、赫拉的三角恋中，伊娥的命运一波三折，揪着听者的心；导致特洛伊战争发生的金苹果事件也起因于帕里斯王子对于人间最美的女子海伦的爱情。
这些故事或许在记忆里已经褪色，但再次读起时仍然感觉到了一种纯粹的快乐——爱情、伦理、超能力大杂烩的八卦，没有人类会不喜欢吧？
（来自编辑王亚奇）
《侧耳倾听》
《侧耳倾听》电影海报
晴朗的夏日、青涩的少年们，青春期的恋爱故事总是令人感到无比清爽。吉卜力的动画明亮的画面和悠长的配乐，更为这个故事加上了一层美好的滤镜。
然而青春期的美好总是伴随着许多烦恼而来。两个互相吸引的年轻人面前是前路未卜，他们预备建立自己的世界，反常兴奋却不知所措。男主角天泽对于理想的笃定和对自己的不满启发了女主角月岛雯探索自我的方向。两个年轻人一起带着期看和苦恼进进人生的下一个阶段，这何尝不是许多人的青春期写照呢？
《侧耳倾听》剧照
《侧耳倾听》中的美好和烦恼都贯穿了人生的整个阶段。步进社会之后再看《侧耳倾听》，会发现所谓的青春片还预告了成人世界的诸多不圆满。导演近藤喜文对生活的不圆满也有着一种积极乐看的态度，他把这些不满通通包裹进一个明媚的世界里。在这个冷冷的情人节，期看你能从《侧耳倾听》中获取一些温热和力量。
《她》
《她》电影海报
最近被ChatGPT刷屏的你是否也想起了这部和AI谈恋爱的电影？
这部电影让全程只有声音出演的斯嘉丽·约翰逊夺得了威尼斯影后。在影片中，她为一款人工智能系统配音，与男主人公发生了一段只有声音、没有实体参与的爱情。他们一起经历的事情和现实中的情侣别无二致：一起打游戏、一起逛街、彻夜谈天直到睡往、发现对方也和其他人在谈恋爱。
《她》剧照
而2023年以来，ChatGPT表现出的强大能力激发了许多人的好奇心，它能做什么、不能做什么成了互联网讨论的热点，有人担心工作被ChatGPT取代，也有一些人认为ChatGPT只是没有感情的信息搜集机器。《降临》原著的作者特德·姜也于2月9号在《纽约客》刊登文章讨论ChatGPT和人类语言的关系。
恰逢情人节，《她》便显得十分应景。人们觉得ChatGPT没有人类的感情，说话冷冰冰的，似乎缺少了一些温度。那假如《她》中的人工智能Samantha表现出的微妙的情感转变在某一天成真，人类需要怎么面对这种感情呢？可能人们也没有想到，这种事情居然如此快地就离生活这么接近。和你的伴侣重温《她》，这次的话题将不只有爱情。
《当哈利碰到莎莉》
《当哈利碰到莎莉》电影海报
回想爱情发生时，人们似乎很难界定自己的爱情到底是一见钟情还是日久生情，有人为爱蓄谋已久，有人转角偶遇，唯一能确定的只有此时此刻的爱意。《当哈利碰到莎莉》是一部关于爱情、友情的电影。
在影片中，男女主的三次相遇是关系的三个节点：第一次是莎莉开车载哈利往往纽约，途中两人对“男女之间能不能成为朋友？”这一问题意见相左，不欢而散；第二次两人在机场不期而遇，两人都沉浸在与别人的热恋中；第三次则是二人结束了各自的感情，经过一段时间的相处后，成为了无话不说的好友，爱意也逐渐萌生。
影片最后，哈利对莎莉说的那段话堪称教科书式告白：“我爱你当外面71华氏度的时候还感冒，我爱你用半个小时点三明治，我爱整天和你在一起然后在我衣服上能闻到你的香味，我还爱你是每晚睡前我最后一个想说话的人。这不是因为我孤寂或者是除夕夜，我来是因为，当你知道了自己想和谁一起度过余生，你会期待余生开始得越早越好。”
假如你现在有一个喜欢的人，目前刚巧也是和ta处于介于朋友和爱人之间的关系，那和ta一起往看《当哈利碰到莎莉》，准是一个不错的抉择。
《当哈利碰到莎莉》剧照
（来自耳耳）
《Suite for String Quartet and Piano:I.Orbit》
《Sternal Symphoni，Society Vol. 2》Sebastian Sternal，2015
关于音乐的部分，预备分享一些很私人的听感。
第一反应想到这首。弦乐和钢琴如同藤蔓交相缠绕，有畅快，有抗争，有暗流涌动，也有被包覆的温存。推拉之间，看见彼此，余光里瞥见天地。
《Heartburn Waltz》
《Charlie Brown's Holiday Hits》 Vince Guaraldi Trio，1998-10
第二首是在《查理·布朗的情人节》那一集动画里面反复出现的曲子。还记得查理躺在床上，想念着红发女孩，睡前他对自己说道：
“I’ll just right out and tell that little red-haired girl that I love her. Then I’ll give her a big hug. Then I’ll go bungee-jumping from the moon.”
《查理·布朗的情人节》剧照
踩着拍子，放松身体，只需要感受流动，就可以像水波一样摇曳了。
《All the Things You Are》
《Unspoken》Dave Liebman/Richie Beirach, 2011
第一次听是因为朋友的推举，之后每次听都觉得心里边很熨帖。
额头贴着额头，慢慢展开你的一切吧——还没被了解的、深深隐躲的。不妨问问身边令你感到亲近的关系：“最近是否有漠视本可以更熟悉对方的机会？”