多少不为人知的坚持,成就了现在的你
约稿
《鹿鼎记》里,有一段很好玩的东西:韦小宝这个文盲,请个师爷,给俄罗斯公主苏菲亚写情书。韦小宝笑道:“这个罗刹公主跟我是有一手的,几年不见,不知她怎样了?”
那师爷在封套上又写上两行字:夫和戎狄,国之福也。如乐之和,无所不谐,请与子乐之。
——这句话暗合双关,既是期看和谈成功,也是调戏对方,咱们来乐乐。当然师爷自己也明白,这是《左传》中的话,罗刹乃戎狄之邦,未必能懂得中华上国的经传,其中双关之意,更不必解,于是师爷自觉俏眉眼做给瞎子看,难免有明珠暗投之叹。
其实这种就算你不理解,我还是要默默坚持玩这个梗的,又何止师爷?
金庸自己亦然。
更有类似于以下段落的:
当下抖擞精神,在一方王羲之当年所用的蟠龙紫石古砚中加上清水,取过一锭褚遂良用剩的唐朝松烟香墨,安腕运指,屏息凝气,磨了一砚浓墨,再从笔筒中取出一枝赵孟頫定造的湖州银镶斑竹极品羊毫笔,展开了一张宋徽宗敕制的金花玉版笺,点起了一炉卫夫人写字时所焚的龙脑温麝香,恭候伯爵大人挥毫。
这架子摆将出来,有分教:
钟王欧褚颜柳赵,皆惭不及韦小宝。
这里的妙处是,您只要略通书法史,自然知道,让韦小宝这个大草包拿这么多名家手笔来附庸风雅,是何其可笑。
但另一点妙处则是,《红楼梦》里有以下段落:贾宝玉往秦可卿房间里时,但见:
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜,一边摆着飞燕立着舞过的金盘,盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻,悬的是同昌公主制的联珠帐。
只要是读过这两段的读者,自然觉得金庸简直调皮,起曹雪芹于地下,可能也要看得摇头苦笑了。
但哪位会说了:金庸写这样的笑料,难免被许多读者错过类似的苦心,并不是每个人都懂啊。
这可能,就是金庸了不起的地方:这点笑料,这点内涵,都被他隐在故事里,并不特意翻出来;别人不懂,也就罢了;有知己看了,会心一笑。许多人说,金庸小说里饱含了无数传统文化的积淀,其实多数积淀,都在这些不会被人在意的细节中:他甚至都未必指看有人发觉,只是在如此陆续而已。
这种沉默的坚持,就是情怀了。
当然了,金庸早名动天下了,他默默坚持着埋些只有知己懂的彩蛋,并不阻碍其他人读他的小说。
而有许多坚持,更沉默,更深远:那是真正,并不计较反馈的坚持。
展开全文
凯鲁亚克会往铁路默默做体力工作,来养活自己写东西,比如传奇的《在路上》。
艾米莉-迪金森帮人养过猫,好支持自己写出20世纪美国最好的女性诗歌。
华莱士史蒂文斯一边当保险推销员,一边默默写那些当时并没人肯发表的诗歌。
胡安-鲁尔福也曾经一边在墨西哥到处开车推销保险,一边默默构思他影响整个拉美文学界的《佩德罗巴拉莫》。
康奈尔大学教师纳博科夫带着两门课,讲义都印得出《文学讲稿》,趁假期出往捉蝴蝶时,下雨天闷在车里写小说,默默坚持了五年,弄出了《洛丽塔》。
村上春树的第一二部小说,是在经营酒吧的间隙写完的。非常辛劳,辛劳到他写完第二部小说后就决定不再开店了。但他还是撑下来了。他自陈说自己在夜间的酒吧桌默默写作《且听风吟》时,甚至没有当小说家的念想,仅仅是,他觉得自己必须写完这篇小说,他甚至没有考虑过写完之后怎么处理。
许多默默的坚持,都出自这种,未必会有积极反馈,我只是必须这么做的情怀。许多事,未必是有回报的,他们只是要默默做下往。
这种不在意反馈的默默坚持,也不局限在写作之中。
暑期档的《绣春刀2》里,有个细节。
丁白缨用的倭刀术,沈炼一回忆便发觉是戚家刀法。戚家者,戚继光也。
丁白缨的徒弟丁翀,用的是短刀藤牌;徒弟丁泰,用的狼牙棒;丁修用苗刀。
这里的妙处是?
戚继光当年平倭寇,既学习了倭刀术为己用,又创制了闻名的鸳鸯阵。夫鸳鸯阵者,十二人一队,队长以下,是藤牌手、狼筅手(形似狼牙棒)、长枪手与短刀手——藤牌狼筅短刀倭刀,实为戚继光的独门秘器。
说起来,也无非是:自己确实喜欢,所以就,默默地,坚持地,做出了这些。
最美丽的默默坚持是:在没有人会在意情怀的环节,默默投进了情怀。我一直爱举的例子:荣耀公司的历史游戏制造。《太阁立志传5》,玩过的都知道是千古神作。游戏架构极其雄伟,但玩得烂熟之后,令人激动的却是细节。日本三十二名胜,无数伟大茶器,每样货物鲣鱼、茶叶、茜染料、笔、砚台、货物都有详尽的历史阐明,甚至本阿弥光悦和狩野永德的每幅画,都有详尽考证。《太阁立志传》的资料库,是可以当室町末期、江户初期社会文化史读本的。
也包括之前举过的例子:
一张是《三国志13》的长安地图。
一张是汉朝长安复原图。
我不知道有多少玩《三国志》的人会跟我一样无聊地搜历史图来对比。本来嘛,一个游戏而已,谁会真拿历史往较真呢?但他们还是这么做了。这个细节,就像是那个制造人,某个喜爱三国的死宅,设下的一个暗号。
我知道你喜欢。我也喜欢。所以只要有哪怕一个人意识到了,我就没白做。
超脱了功利之心的沉默坚持,就是所谓情怀啊。
说到三国了,多一句。
说到三国,默默坚持者,最有名的便是吕蒙。从早年吴下阿蒙,变成了后来被鲁肃刮目相看。
但吕蒙却也提到了一位。吕蒙对鲁肃说过:
兄今代公瑾,既难为继,且与关羽为邻。斯人长而好学,读左传略皆上口……”
关羽爱读《左传》,天下皆知。问题是,关羽本字长生,年少时又是个逃犯,之后改字云长;年少时不像是士人家庭,没什么任何读书背景。
长而好学,那也是年长之后,还读书不倦。结果到得有年纪了,《左传》已经能张口就来了,甚至后世都觉得关帝爷就该捧髯夜读春秋。
比起吕蒙这样从公认的吴下阿蒙变成智士的读书人,关羽这样默默读书,不知道看了多少次东汉凌晨四点钟的天空,读到谁都没意识到他早年出身、信赖他文武全才的,才是真·默默坚持啊。
所以,虽然没有功利之心,只是默默坚持做喜欢的事,这种情怀却会在某一天,让你区别于另一些没有坚持的人。
假如你也在坚持阅读,那咪咕阅读就很适合你。
咪咕阅读也为大家预备5份【真·福利】。