草莓与灰烬─加害者的日常

约四年时间，大一写作必修课上我必教〈草莓与灰烬〉。房慧真这篇写“（纳粹残杀及）其后”的散文，不只是让我们看到当代最有才华的散文作者的写作技术，也看到她如何开展历史与人性的视野，甚至让我们悚然自省，是否你我也在懵懂中洗往他人如洗往灰，心安理得吞食甜艳草莓。我把〈草莓与灰烬〉当作情感教诲，也当作伦理教诲——什么是恶？什么是庸常中的恶？肮脏与洁净、人与非人，界线在哪里？

——杨佳娴

草莓与灰烬房慧真

雷纳·霍斯首度来到奥兹维辛 （Auschwitz），在他四十八岁的那年，离过婚，有酗酒倾向，与家族决裂。四十八岁，比祖父在世多一年，祖父在四十七岁那年，在波兰经审判后，在奥兹维辛上了绞刑台。雷纳还有祖母、父亲、一个大伯、三个姑姑，他们都曾生活在奥兹维辛，最小的姑姑还在此出生，一家人在一九四五年离开后，都再也没有再踏足故居。雷纳的祖父鲁道夫·霍斯 （Rudolf Hoess），是奥兹维辛拥有最高权力的指挥官，以高效率著称，平均一天“处理”七千人，深受盖世太保长官希姆莱 （Heinrich Himmler）的赏识。

雷纳在十二岁之前，全然不知家族历史，不晓得自己的姓氏有何特殊意义，他在寄宿学校就读，食堂的厨师正是集中营幸存者，厨师欺辱他的同时，他捡起课本读二战史。霍斯家族相对其他几个纳粹魔头的后代，讳莫如深得多，在雷纳于二〇〇九年现身前，他们早已消失在公共视野之外。神隐得如此彻底，或许因为霍斯家族特殊团结，绝口不对外人以及“后代”提起奥兹维辛，一个全然禁忌的名词。

家族的亲昵其来有自，在妻儿眼中，鲁道夫是个爱家的好人，因为舍不得与家人分开，携家带眷来到波兰，安家落户的地点，距离奥兹维辛二号灭绝营比克瑙 （Birkenau）不远。鲁道夫上任后不久，两个浩大的焚尸炉随即启用，日以继夜“赶工”。烟囱距离霍斯家的别墅不远，鲁道夫处理完“公事”，立刻就能步行回家，迫不及待要抱抱五个孩子。

指挥官的奢华别墅中，也调派来蓝白条纹衣的囚犯以供使唤，日后这些幸存者回忆时，常提起鲁道夫非常喜欢和孩子一起玩耍。前一秒踏进家门前，他还在指挥在毒气室里使用含有氰化剂的杀虫剂 Zyklon B，好大量且快速地杀死没有劳动能力的孩童。曾关押在此的法国政治家西蒙娜·韦伊 （Simone Veil）当时只有十六岁，她谎称已经十八岁，才逃过一劫。十六岁，仅仅比鲁道夫的大儿子克劳斯大一岁而已，克劳斯喜欢拿弹弓射向囚犯，尽管还不到从军年纪，但他非常宝爱希姆莱叔叔送给他的党卫军制服，上头有SS两个闪电符号。克劳斯后来移民澳洲，因酒精中毒而早逝。

雷纳在祖母家找到一个箱子，里头的相片笔录了霍斯一家在奥兹维辛的家居生活。广大的庭院里，有祖母的玫瑰花园，以及让小孩戏水的游泳池，当然，花匠以及游泳池的挖凿工人，都是集中营的囚犯。雷纳的父亲汉斯当时正是四、五岁好动的年纪，有张照片是他坐在一台几可拟真的玩具飞机里，当然，造飞机的还是囚犯们，机尾上还特殊装饰纳粹的卐字标帜。

展开全文

Hans-Jurgen Hoess poses with a model airplane built by Auschwitz prisoners.

庭院里拍摄的照片，背后都有一堵墙。墙外的“那个世界”，偶然会来几个条纹人，来砌墙展瓦挖池塘，来帮忙母亲照顾娇弱的玫瑰花。孩子们假如注重一点，会发觉他们眼眶凹陷，瘦得根根肋骨凸显。霍斯家的孩子顶多觉得他们怪异，孩子们会穿着条纹睡衣模拟囚犯，像个普通的小游戏，从来无从怀疑起，慈爱父亲背后的那团黑暗。

奥兹维辛并不全然是个灭绝营，犹太人下火车后，可能到二号营比克瑙，进毒气室，从下车到烧成一把灰烬，不过三十分钟；也可能到隶属于法本化学公司的三号营，在此挖煤、拌水泥、生产橡胶，有时到指挥官家里给王子公主们当马骑，钦点进劳动营的并非得到豁免，只是死亡来得比较迟钝。

在纳粹体系里，越高阶者越不用（实质上）弄脏双手。毒气室里的运尸人，由“工作队” （Sonderkommando）执行，清一色是犹太人。被挑选为工作队的犹太人，一下火车就先被隔离，不许和集中营里的其他“老鸟”接触，仅被告知要从事移运工作。第一天上工就直面地狱，在没有任何心理预备下，移运塞满毒气室七孔流血、屎尿横流，层层累叠的尸体，党卫军在旁不怀好意贼笑地说：“徒手移运，不可耽搁。”徒手接触那只存在地狱的禁忌之物，命运的“共同体”，曾经有思想有感情的人，瞬间转换为极欲摆脱的“秽物”，是纳粹娴熟的心理学操作手法。第一时间每个人都忘了正在移运的也是一个人、一位犹太人，他只觉得恶心、晕眩、想吐，不想让那脏污沾上手。

过不了这一关的即刻发疯，投身向纳粹的枪杆，过得了这一关的，下次就懂得用农家铲干草的大铁叉，把那绞缠如水草的物件一条一条扒开，粗暴地拔除金牙和耳环，接着送往焚烧。来到下午茶的时间，还能坐在尸体旁边，好整以暇地食一块东边匈牙利来的乳酪，或者西边比利时来的甜饼。移尸体属重劳力工作，党卫军答应他们在有限的生命中（每个工作队的第一份工作，就是送“前任”上路）食饱穿热，搜刮列车运来犹太人口袋里的各式食食。普利摩·李维 （Primo Levi）提到，这是羞辱犹太人的终极方式：“对于任何命运和羞辱都逆来顺受，哪怕是灭绝他们自己。”

和肮脏活离得最远，身处“最终解决方案”决策顶端的希姆莱，外型全然不是亚利安人高挑健壮的理想样貌。他长年有肠胃毛病，个子不高，戴小圆眼镜，为了看起来较有男子气势而蓄胡。他曾在一次检阅树林里大规模射杀后，因为场面过于血腥而昏厥过往。脆弱的不只是长官，执行枪决的士兵，多有严重的心理问题，需酗酒度日。为顾及执行者身心健康，残杀朝“现代化”发展，进阶到把人关进卡车密闭后车厢，接上排气管，让司机开着车到人烟稀少之处绕一圈，垂死的尖喊声被树林隐蔽，仍声声钻进司机耳蜗，折磨神经。

现代化的最后一步是毒气室，希姆莱到奥兹维辛参看爱将精心“设计”的成果，那时有一辆从荷兰运来的列车，他仔细看看了全部灭绝的过程，这一次他不反胃呕吐了，灭绝速度上紧发条，四个月共有两百万人死亡。

希姆莱需要时常出差“视察”集中营，不能把家人带在身边，他的妻子和独生女，住在慕尼黑达豪集中营四周的一处湖畔庄园。希姆莱在加进纳粹之前是持有证照的农艺师，曾经营养鸡场，他的梦想是回到乡村过田园牧歌式的生活。在这个偏僻的庄园里，除了有私家码头，还种植蔬果、饲养家禽家畜，过剩的水果由妻子玛佳熬制成果酱。

需要摘买时玛佳就会到达豪集中营，里头有粮食研究中心、水产养殖场，足够显现希姆莱的兴致所在。玛佳在这里买做菜用的香料，她不会知道的是，集中营的囚犯必须把沼泽的水抽光，好建造种植香草的温室、现代化的风干房、磨坊，成千上万的囚犯在此劳累至死。战争时空袭频繁，希姆莱让达豪的囚犯来到湖畔庄园建造碉堡，囚犯从事重劳力工作，只有回到营区时，才能食到稀薄的菜汤。玛佳时常埋怨工人效率不佳，一杯茶都不让他们饮。

Heinrich Himmler collects wild flowers with his daughter Gudrun and his wife Margarete. (1941)

残杀、空袭、灭绝……，鲜少影响到这田园间的牧歌。虽然少了丈夫的陪伴，但在食品短缺的战争时期，玛佳经常收到希姆莱寄来的大小包裹：元首（希特勒）给的咖啡豆、红酒、鹅肝酱、干邑浸蚕豆、女儿爱食的螃蟹、食不完的巧克力、水果塔、小杏仁饼、蜂蜜糕点……。也有精神食粮，希姆莱常寄书报杂志回来，他不是不读书的人，正如许多纳粹是古典音乐爱好者，当然，他早已读过《我的奋斗》。

在另一个平行世界里，关押在奥兹维辛的化学家普利摩·李维，饥饿像头兽，从空洞的胃底，扑向他的喉头。他只能在实验室里吞食甜油，吞食氧化许多石蜡而来的脂肪酸，他用电热版烤药用棉花，催眠自己这是烙饼，有焦糖味道。李维说：“那种饥饿和普通人错过一餐会有下一餐的感觉完全不一样，那是一种深进骨髓的欲求，全面掌握我们的行动。食，找食的，是第一要事，远在其后的，才是生存的其他事，更后更远的，才是对家庭的回忆和对死亡的惧怕。”

在各种节日里，希姆莱也没少寄过礼物，一九四四年十二月，战事尾声，拘捕而来的犹太人差不多杀光了，先不论犹太人的处境，德国一般平民也苦于空袭与物资短缺，希姆莱寄回家的圣诞礼物有：斑羚毛皮、貂皮大衣、金手镯、银托盘、琥珀戒指、蓝色手提包等。物品的主人，大多进了毒气室。玛佳披挂穿戴一身的，是遗物，而非礼物。

出差时，希姆莱也不忘随手捎回礼物，一九四二年恶名昭彰的万湖会议后，他到荷兰和当地政权协作驱逐犹太人。火车载送安妮‧法兰克们到奥兹维辛，希姆莱则是搭乘飞机回到慕尼黑，带了一百五十朵郁金香回家，给妻子惊喜。下一次到芬兰出差时，他带回来给女儿的是北欧风的洋娃娃，当然，遣送北欧犹太人也双轨进行中。

慈爱与罪衍，有如电影《教父》的经典一幕，正式接班的年轻教父，在教堂为新生儿受洗的同时，频频跳接的是赶尽杀绝的画面。希姆莱一家战争时期的蒙太奇表现手法如下：

一九四一年六月，希姆莱短暂回家和女儿相聚，陪她划船、骑马，还写给她一张卡片：“生活里要永远正直、成熟、善良。”不到一个礼拜之后，他到东欧出差，在犹太人占半数人口的 Bialystock，纳粹士兵将两千多名犹太人关进教堂，锁上铁链，放火将他们活活烧死。

一九四三年十一月，灭绝的“收官”阶段，升任内政部长的希姆莱指示，连劳动营的奴工犹太人也不能放过，是谓“丰收节大残杀”。在同时，女儿的日记里提到，爸爸妈妈又在四周买了一大片花园，囚犯们先来整理，湖边的庄园也翻修一番，走廊更加明亮，房间更加宽敞。“也许我们在萨尔兹堡会有一栋房子，是的，一旦和平降临。”

一九二八年希姆莱与玛佳结婚时，他给妻子的誓词是：“在我们的家，我们的城堡，我们将远离所有的肮脏。”

当雷纳，霍斯家的第三代终于来到奥兹维辛，参看不对外开放的故居。他想起祖母曾说，以前在院子里摘草莓，一定要洗得很干净。祖母没多说，现在他知道了，甜美的草莓上头，恒常附着一层烟灰。

草莓上的灰烬，从天而降，从焚化炉的烟囱吐出，从毒气室的尸体到焚化炉，从脱光衣服到毒气室，从下火车到脱光衣服，从八天七夜无法动弹滴水未进干渴至极到被赶上火车，从犹太隔离区到上火车，从好心邻居书柜后头暗门的躲匿到隔离区……依照能量守恒定律，从烟灰到血肉骨架心跳唤吸，最后回到，一个完全的人。

选自《草莓与灰烬》，麦田出版，2022.1

|房慧真，七〇年代生于台北，长于城南，台大中文系博士班肄业，重度书痴与影痴。曾任职于《壹周刊》、《报导者》，获调查报导新闻奖若干。著有散文集《单向街》、《小尘埃》、《河流》；人物访谈《像我这样的一个记者》；报导文学《烟囱之岛：我们与石化共存的两万个日子》（合著）。数次进选年度散文选，以〈草莓与灰烬─加害者的日常〉获2016年度散文奖。

题图： 奥兹维辛集中营，绿荫中的保护亭

排版：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

普里莫·莱维丨当需要的时候，我们知道如何保护自己的国家

他们仿佛生活在一个全然没有活人的世界里

你在广岛什么也不曾看见，一无所见