韦应物《滁州西涧》：身边的习以为常，该怎么看？

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树喊。

春潮带雨晚来急，野渡无人船自横。

人开始下笔写风景，可能率会喜欢写名山大川，写登泰山，写看瀑布。为什么呢？可能感觉奇看好写吧。之前没见过，把第一感看的印象写出来就是一个难得的笔录，像战地摄影师一样，足够近就能拍到足够好的照片。

写身边的东西你就会感觉困难了许多，眼见万物，却下不往一笔，因为生活太熟悉了，我们把日常生活中所见的所有都给予了它功能性的意义。比如：我们看天天上下班的路，感觉就是车走的，路边的树是装饰道路的，树下的花是节日摆过来做造型的，花边的猫是没有主人的流浪猫。

反之，我们到了一个陌生的旅行目的地，同样是路、树、花、猫，就会变成另一番意境，很多人自助旅游第一站喜欢往陌生城市的菜市场，感觉比逛了一个景点还开心，就是因为它的功能性被减弱了，你就提升了它的审美。

其实，要写好山水风景不能奢看永远在路上，不能把写作冲动当做写作能力。事实上，在路上写出来好文章的人并不多。写作是要从身边熟悉的东西开始写起，写细小的东西、写角落。很多因为熟悉的生活而漠视的东西，正是我们应该下笔找到的真我。

在繁忙时、在意气风发时、在马到成功时，我们可能看不见这些，只有我们碰到了困难、失落，感觉到了孤独、侵害，我们才会看看我们四周的世界，原来并不是那么一成不变，各个角落里都有新的生命。

《滁州西涧》是韦应物在滁州发现的一条小河，不是名山大川，也没有沧海横流，就是一条普普通通的小河，今天都找不到位置，河上也没有什么稀奇的景色。诗有四句，诗人分别写了四个角落——“岸边幽草”“树上黄鹂”“潮水雨水”“渡口小船”。

“独怜幽草涧边生”，诗人首先发现的是幽草，这个不得了。一簇小草，没名没姓，谁会注重它，但“独怜”，诗人恰恰是看到没人来注重它，自己却喜欢这幽草。幽草找到了欣赏它的诗人，又何尝不是诗人终于找到了他心中的幽草，两个孤独的被冷落的生命这一刻互相欣赏。

“上有黄鹂深树喊”，写景必然不能光写所见，还要写所闻。小河边，幽草和黄鹂相互映衬，没有其他生命，更没有其他人。这就是孤孤寂单的诗人，独自找到的一处废弃的渡口。

“春潮带雨晚来急”，写景除了写出细节，像一幅画一样，还要写出时间，写出运动的东西，像一个视频。诗的前面两句是一个静态画面，一成不变的废弃渡口，这时发生了突发状况——春雨的急促，让渡口涨起了潮水，水面开始动荡，静态被打破了，这何尝不是诗人自己内心的澎湃。

“野渡无人船自横”，是这首诗的点睛之笔，在古代历朝历代都被文人墨客讨论过，甚至成为宋代宫廷画院的绘画考试题目。它意境足够悠远，但内容又非常模糊，是无人要渡船，小船自己因为潮水的缘故靠了岸，还是船上没有船工，潮水依旧把小船像有人指挥一样安稳靠岸。

“渡”和“岸”又有一层佛教的寓意，佛教认为此生是苦海，要往乐土，需要佛法的渡，“普度众生”就是这个意思。假如这艘船是摆渡苦海的船，但上面却没有水手、船工，自己渡自己也罢，随波逐流也罢，又多了一层意味：人间从来都没有救世主，只有“自横”。

十八花生