借妻子或母亲的一只手，我们可以捏出一个小小的宇宙

题图 / Brita Granström

绞肉机

妻子在厨房做肉丸子

早上七点钟的阳光

照亮她的刘海和睫毛

额头上沁出汗珠微微闪光

市场上绞肉机的嗡喊远往

那些经过绞肉机的人们

他们不感觉痛，只是慢慢

发现自身的破碎

比如胆，小到如碎末

比如骨架里再也找不出

一根完全独立的骨头

脸上微笑泛着肉沫的油光

借一只妻子或母亲的手

我们捏，捏，或许可以捏出

一个小小的宇宙：它们内部

苦味的大地上空重现鲜美的繁星

作者 / 草树

百年前一个雾气迷蒙的清晨，T.S.艾略特闻声地下室厨房里，女仆们清洗早餐盘发出的声响。这串枯燥的声响被敏锐的艾略特塑造成型，他仿佛看到女仆们因生活的拘禁而沮丧、潮湿的灵魂，经由声响的凝聚朝着期看的街道发芽。

但生活与人这组命题的失看的本质，像清晨的雾气，潮水般填满所有的空间，那里只有疲惫而虚假的笑脸，只不过是一张张破损的面具。灵魂的扭曲使得诗人眼中的日常生活里，只剩下一具具行尸走肉。

而一百年后的今天，诗人草树藉由这首《绞肉机》，向我们传递出的体验，则不仅痛苦，更多了一份无奈与痛心，因为在艾略特那里，“女仆”的身份划分，让那个看察者始终处于旁看而超然的位置，假如那个世界是由虚假与扭曲组成，看察者无疑就是被赦免的一个，但在草树的诗里，无有幸免者。

展开全文

诗歌的第一节，向我们展示了一个平凡的日常场景，可以说，我们甚至会因浓烈的生活气息而激动。

诗人触碰，抚摩着这些精致的日常细节，像艾略特那样，从双眼所见，翻动语言的锄犁，展开了听觉的翅翼，他想到了作为结果的肉丸子，来自于市场上的绞肉机。

那枯燥的嗡喊仿佛心电图在诗人眼前搏动。近在咫尺的搏动，从隐私的爱人与厨房，走到了公共的市场，也从现实走进了超现实。市场是绕不过往的，它必然是个人生活与公共生活的交叉点，所以每一个人，都能听到绞肉机的嗡喊，就像那被发现于朝向街沿发芽的灵魂，诗人仿佛看到，每一个路过绞肉机的人，他们的灵魂都被那种心电图的节奏，切割着。

他们不会感觉疼痛，因为市场是公共的，换句话说，那样的痛是集体的痛而集体的痛不论多痛，都会因“别人也在痛”的群体无意识而抵消。

但他们能感受到“破碎”。如同“历史强行进进视野”，嗡喊强行进进了每个人身体，但对于那些不可抗拒，诗人也看察到了“破碎”，看察到了麻痹与屏蔽共情。

于是，市场与绞肉机成为隐喻。一种无痛之痛，经由公共的市场，分配进了千家万户，或者说，传染至全社会。

传染，于是介进。诗人不是一个像艾略特那样的被赦免者，诗人不仅在场，而且正在与所有人一同经历着。正因如此，诗人感到更有责任向社会显现出被绞肉机分配的隐喻：胆小、没有完全独立的脊梁骨、谄媚物欲的虚假笑脸。

博尔赫斯曾经说过，毁灭一个人等于毁灭一个宇宙。我们当然也可以确信，从公共退场进个人的生活，一个家庭，或者一个人的思想，都可以成为一个宇宙。这粒小小的肉丸子，经历过切肤的疼痛，却可以转化出鲜美，这是一种怎样坚韧的机制我们可以不关怀，但我们应该信赖诗人的指认，个体以及家庭、亲缘，这些具体而微的叙事，才能转化生活的苦味而至鲜美：苦中作乐的现实生活的真谛。那么第四节，即是一种愿景，基于苦味现实的来自诗人指责现实视野下的愿景。

又或者，这些胆小、碎骨头、有着虚假笑脸的人，他们最终是在享用鲜美，还是作为美食，被另一层食物链所享用？

我宁愿信赖是前一层意思。

附裘小龙译艾略特《窗前晨景》：

地下室厨房里，他们把早餐盘子洗得乒乓响； 沿着众人践踏的街道边沿， 我感到女仆们潮湿的灵魂 在地下室前的大门口沮丧地发芽。 一阵阵棕色波浪般的雾从街的尽头 向我抛上一张张扭曲的脸， 又从一位穿着泥污的裙子的行人的脸上 撕下一个空洞的微笑，微笑逗留在半空， 又沿着屋顶一线消失了。 荐诗 / 列文