平如美棠:被迫异地22年,相濡以沫60年,他们的爱情比海还深!
平如美棠
1946年夏天,饶平如跟着父亲往相亲。
那天,天气很好,熏风拂面。
到了女方家里,平如瞥见一扇小窗开着:
只见,一个柳眉细目、容长脸儿的娇小姐,在窗前借点天光揽镜自照、涂抹口红。
平如立马明白,这就是今生的女子毛美棠了。
两人没有对话,父亲取出一个金戒指套在姑娘手上,平如美棠便定下了终身!
这年,平如25岁,美棠21岁。
展开全文
毛美棠
01
那天,平如得了美棠的一张照片。
照片上,美棠站在石榴花底下,卷发、尖脸、细弯眉,少女鲜明的脸,笑意盈盈。
他经常拿出来跟战友们炫耀,心中很是自得。
18岁那年,平如为了抗日救亡,毅然投笔从戎,报考了黄埔军校。
毕业后,他参与抗日战争,没想过要活着回来:
“为国捐躯,是伤得其所!”
可是,跟美棠订婚后,他开始惧怕生伤:
“在碰到她以前我不怕伤,不惧远行,也不曾忧愁悠长岁月,现在却真切地探求起将来。”
内战之后开始,平如不想打,便请假回家结婚:
“我当年从军的动机本是抗日,如今竟变成自己人打自己人,实在不是所愿!”
平如美棠结婚照
1948年,平如美棠在南昌的江西大旅社结婚,还在大厅门口拍了结婚照。
两人都是大户人家出身,衣食无忧。
平如的祖父在晚清官至三品;父亲曾任江西省参议员。
美棠的祖父开药材店,到了她父亲这一辈,已有药店、钱庄和各种经营。
新婚燕尔,平如美棠经常逛公园,在石凳上相偎而坐,喁喁细语。
有时,平如吹口琴,美棠唱歌,她唱《魂断蓝桥》里的歌:
白石为凭,日月为证,我心照相许,今后天边愿长相依,爱心永不移。
时局动荡之时,平如带着女子往贵州当雇员,寄人篱下。
当时,他们住在亲戚家二楼的六角亭,亭子六面都是窗子。
风雨交加的日子,窗外闪电撕裂天空、风唤唤吹,六扇窗户一齐噼里啪啦地震!
两人不以为苦,反而觉得这种“少年听雨歌楼上”的诗意,是城市里领略不到的野趣。
中秋佳节,平如美棠斜躺在床上,一边啃月饼,一边赏月。
月亮从开着的窗户钻进来,清光展满了床头。
也许,青春作伴,爱人在旁,日子都是闪着光的吧!
饶平如
02
后来,平如往了上海发展。
他一边做会计,一边当编辑,拿两份工资。
很快,他就将女子接来,在上海的新永安路十八号安了一个家。
紧接着,5个孩子一个个出生……日子过着繁忙而欢喜。
毛美棠
然而,平如终究未能躲过时代的飓风。
一天,他被人从单位带走,直接送到了安徽。
这一往,就是22年!
有人劝美棠分手,美棠却说:
“我知道平如是怎么一个人,我怎么能跟他分手?!”
于是,她抉择坚守,无怨无悔地挑起了抚育4子一女的重担。
为了养活5个孩子,美棠往做暂时工——
她做过旅社的杂工,倒痰盂,烧炉子,挈地板;
她做过月饼厂的女工,天天光是路上的时间,就要花4个多小时,经常深更半夜才回家;
她还背着50斤一袋的水泥,一步一步走上斜坡,参与建造自然博物馆。
从此,美棠落下腰伤。
医生给她开药,一贴要两元六角。
她舍不得花这个钱,便自己忍着。
多年来,美棠只有一件外套,补丁摞补丁,晚上当被子。
家里只有一张小木桌,用来食饭、做针线活、孩子们做功课,修修补补用了20多年。
除了物质上的匮乏,美棠和孩子们因为平如的缘故,还备受冷眼。
有时,邻居们聚在一起,满面春风地聊着天,一看到美棠便瞬间垮下脸来,变得冷若冰霜。
美棠无处发泄,便写信向男子发脾气:
“我很气你,我很生气,我越写越气!”
平如读了信,心里很难受:
“我同情她。她平时对我很好,她说这样的话了,一定是心里受了很大的刺激。”
03
虽然发些牢演技怨念,美棠却没有背弃平如。
每年春节的时候,平如有十来天的探亲假,这是美棠和孩子们最期盼的日子。
平如提前大半个月就开始预备——
往安徽集市买糯米、花生米、芝麻、黄豆、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等。
等到回家的那天,天还没亮,他就挑着将近120斤重的担子,走五六里,往汽车站坐车,然后转火车,再从上海北站朝家中疾步两个多小时。
这两小时的路,就是回家的最后冲刺了!
到了家,已经是大晚上了。
可全家人都等在门口,开心地迎接他。
然后,岳母忙着蒸咸鹅,美棠炒瓜子和花生,孩子们一边食难得的零食,一边兴奋地唱起歌来。
平如便拿出口琴,给孩子们伴奏,家里到处都是欢声笑语。
有一回,一位老太太打他们家门前经过,忍不住叹道:
“这家人真好啊!”
假期很快结束,平如又要走了。
一次,他往拿自己的行李包,发现上面绑了一根绳子,系着好几个铃铛。
而铃铛的另一端,绑在小女儿的右脚上。
原来,女儿用这样的方式,想要留住爸爸。
04
到了八十年代,平如回到上海,与妻儿团聚。
一家人第一时间,往照相馆拍了一张全家福。
从那以后,平如美棠过了十多年清寒却祥和的日子。
平如在出版社工作,美棠当家庭主妇,孩子们也纷纷成家,孙子孙女也陆续出生。
天天晚上,平如在书桌上看书稿,美棠歪在床上教孙子孙女唱儿歌。
这样含饴弄孙的温馨场面,让平如恍惚回到了童年:
“我想起小时候往外婆家,也是这样的祥和清静。”
此时此刻,他唯愿一家人福寿康宁。
美棠也要求不多,经常说:
“我们身体好,没病痛,老了大家一块出往走走,看看电影,买点食食,多好。”
谁知,这样简单的神往,竟不能实现。
他生未卜此生休,徒叹奈何奈何!
怎么回事呢?
美棠先是得了肾病,很多东西不能食,很多地方不能往。
平如立刻辞职,全身心照顾女子。
可紧接着,美棠又失往记忆,她变得易怒,性情乖僻。
一天晚上,美棠说:
“我要食杏花楼的马蹄小蛋糕。”
80多岁的平如,踩了单车就往买了回来。
可买回来,美棠又不食了。
儿女们知道后,责怪父亲:
“你不该夜里骑车出往,多危急!妈妈已经糊涂了,她说的话你不要当真。”
平如摇了摇头,说:
“她嘱咐我做的事情,我不能不依她。”
又有一天,美棠问道:
“我的那件黑底红花旗袍呢?”
平如绞尽脑汁,不记得有这么一件旗袍。
想了大半天,哦,兴许是美棠做女儿那会穿过吧。
于是,他立马找裁缝做了一件。
结果,美棠很快忘得干干净净,再也没提起过它。
还有一天,美棠突然喊孙女舒舒。
平如哄着她:
“舒舒上班往了呀。”
美棠不信,找遍所有房间,拼命喊:
“是你!是你有意把舒舒躲起来了!还我舒舒!还我舒舒!”
平如怎么哄,怎么劝都没用。
看着歇斯底里的女子,他难以接受地跌坐在地,像个孩子般嚎啕大哭!
可是,美棠看着他哭,像看不见一样。
晚年饶平如
“在那一刹那,我心里有一种几十年分别也从未有过的孤独感。
唉,不得了,恐怕是不行了。
像杨绛写的这句话:我们一生坎坷,到了暮年才有一个稳定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”
当然,美棠偶然也有清醒的时候。
一天傍晚,她突然喊男子坐过来身边,叮咛道:
“你不要乱食东西,也不要骑脚踏车了。”
说完,她又昏昏睡往。
等再醒来,又说些糊涂话。
05
2008年3月19日,毛美棠离往,享年83岁。
弥留之际,她看着男子。
她讲不出,她不能动。
最终,她流了一滴泪。
平如紧紧握着女子的手,他感到女子的手尚有余温,可是握着、握着,逐渐变凉,最后变冷……
他就拿剪刀,剪下女子的一缕头发,用红线扎一扎,揣进怀里。
“这是她唯一剩下的东西,那就作个纪念。”
之后,平如挽美棠:
坎坷岁月费操持,渐进平康,奈何天不假年,恸今朝、君竟回往;
沧桑世事谁能料,阅尽荣枯,从此红尘看破,盼来世、再续姻缘。
女子离往后,平如心里很难受,很长时间走不出来。
他把她的骨灰放在卧室里,日夜相伴。
“我不情愿把她单独摆下往。把她放在房间里,没有离开过。我天天早上晚上,上一炷香,祝愿她,天上也好,地上也好,反正是……那种安息。”
他往他俩曾经往过的地方、结婚的地方,到处坐坐看看,聊以抚慰。
2008年下半年,平如重回南昌的江西大旅社。
此时,江西大旅社已经变成南昌起义纪念馆。
不过,庭前阳光朗照,仍是当年携手处。
平如回忆起60年前,两人在这拍结婚照的情景,一切历历在目。
甚至,他还记得,当时的光线怎样伏上那一檐一柱……
他经常往上海自然博物馆,在台阶上坐一坐,心酸地想着:
“这台阶里面,也不知道哪一块是美棠背的水泥?”
他还买来一架钢琴,90岁开始自学钢琴。
为的是经常弹女子喜欢的《魂断蓝桥》:
“白石为凭,日月为证,我心照相许,今后天边愿长相依,爱心永不移。”
可是,平如仍然觉得无以排遣:
“白居易写,相思始觉海非深。
到了这个时候我才知道,海并不深,想念一个人比海还要深。”
06
当美棠离世后,八十七岁的平如无以遣怀,于是便一笔一笔,从美棠童年画起……他抉择用画笔来留下美棠,抉择永不忘记。
最终,平如找到了一个方式——
自学画画,仿丰子恺风尚,一笔一笔把“平如美棠”的故事画下来。
《平如美棠——我俩的故事》
后来,这些画,以及平如回忆女子的文字,出版成为《平如美棠——我俩的故事》一书。
为什么喊这个名字呢?
平如说:
“同甜苦,共患难,夫妻本是同命鸟哇。”
他把美棠年轻那会,在石榴树下的照片重新冲洗,涂一点唇红,底下写:
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
《平如美棠——我俩的故事》可谓是我们近代史的一个小缩影,它笔录下了一个普通我们家庭,也笔录了我们人最美好的精神世界,最美最永恒的爱情。
2023年3月4日,饶平如离往,享年99岁。
他的遗愿是:
“和美棠葬在一起。不仅如此,还要把骨灰混在一起。”
家人谨遵遗愿,将平如美棠的骨灰葬在一起,还在墓碑上刻上动人的文字:
“爱是永不止息。”
平如美棠本是才子佳人,神仙美眷,可叹人生坎坷,命运跌宕。
平如美棠的爱情故事,
始于民国,历尽坎坷。
命运让他们长久分别,终能相守,
美棠却慢慢失往记忆……
这对柴米夫妻曾经分别22年,却初心不改。
等到团聚之时,已是两鬓斑白、容颜老往,却始终是彼此心中最好最美的摸样。
患难与共,相濡以沫。
执子之手,与子偕老。
如此爱情,真是只应天上有,人间难得几回见。
在如今这个年代,这般神仙爱情,特别令人肃然起敬!
饶平如92岁那年,曾经在微博上,殷切嘱咐年轻人:
“我今年92岁了,可我觉得年轻的时候就像昨天一样。人生真的很短啊,年轻的时光一下子就过往了,只有年纪大的人才知道人生的短暂。
现在的年轻人太幸福了,他们不了解人生失往一些东西是很惋惜的,失往之后那种难受的感觉有多折磨人。
人生苦短,青春难再。莫负初衷,相敬相爱。凡事宽容,凡事期待。凡事信赖,凡事克制。白头到老,幸福愉快。地久天长,真情永在。”
地久天长,真情永在,爱心永不移。
这就是平如美棠,他们的爱情比海还深。
对此,大家有什么看法?欢迎友友们留言讨论~