读新书｜向春《青稞青稞》⑤

《青稞青稞》

向春 著

作家出版社2023年出版

青稞青稞

编辑推举

民国时期卓尼19世土司带领族人保护属地走向光明的传奇故事。

内容简介

这是一段被人们遗忘的红色记忆。卓尼川是一片在甜南洮河两岸谷地站立了五百年的土司领地，南杰是这片神异又充裕的封地上的十九世土司。朝代更迭，引得贪心的军阀政府不断的索取；山河变迁，让部族间的嫌隙日渐复杂。卓尼封地里躲人们的南赡部洲正一步步走向破碎，殚精竭虑的土司南杰在纷乱的世事中思虑着何往何从。小说以主人公南杰土司跌宕起伏的命运为主线，以散文诗般的语境向读者展示了一幅纷繁复杂、色彩斑斓的历史画卷。

作者简介

向春，原名任向春，小说家。著有长篇小说《妖娆》《身体补丁》《河套平原》《青稞 青稞》，长篇纪实文学《凤凰于飞》。出版小说集《时间漏洞》《向春的小说》《西口外》《被切除》。获第16届《小说月报》百花奖，多次获得敦煌文艺奖，黄河文学奖。居兰州。

桑烟飘起来了，风马旗飞起来了。

木头桌几一字摆开，坐垫是崭新的羊毛氆氇。与以往不同的是，桌几上 苫了细葛布的桌布，细得像女人的脸蛋，啧啧。在桌几上苫桌布，是几年前来卓尼传教的洋人罗杰斯教给官寨的。他说粮食是上帝赐予的，食饭是一件美好的事情，所以饭桌上要有漂亮的桌布，就像天上有漂亮的云彩。食饭时要面带笑脸，但不能说话。嘴是灵魂的进口，同时管着食饭和说话。食饭时不能说话，说话时不能食饭。他的意思是同时享受两样美好的事情太奢华了，太阳出来月亮就要躲起来，这是所有人都知道的道理。此后官寨里的桌几上就有了好看的桌布，进食时就不说话。卓尼嘉波神往一切美好的事物，大车道会把美好的东西带进番地来。

展开全文

大总管俯下身子，把耳朵贴在地皮上，皱着眉头听，之后爬起来，在南 杰嘉波耳边说了什么，大家清静了。南杰嘉波端起酒碗，大家一齐举杯，拉嘉雷，拉嘉雷……

人们先听到了马蹄声从大车道上响起，接着就是飞扬的尘土，遮天蔽日。 船城的人没见过这么大的阵势，南杰嘉波的戈什向主子靠近成合围之势。黑氆氇们和白氆氇们的阴阳鱼骚动起来。渐近时，人们发出了惊喊，嗷吼吼……嗷吼吼……提起来的心放下了，可是嘴张大了。人们看到，是索郎四老爷站在一辆三匹马拉着的大车上，他拽着缰绳，身子向后仰着。风大，把他的头发胡子和金属耳环吹得纷纷扬扬，像站立着一头狮子。他的身后是一个黑乎乎的庞然大物，比房子小一些，比柜子大一些。大车后面是几百人的北山骑兵队，一色枣红马，还没有长出胡子的娃子们，身后都背着叉子枪，看上往像新长出的一片林子。在离南杰嘉波一百步的地方，索郎四老爷“吁”的一声，所有的长腿的东西都戛然停下。“吁”的这一声，中气十足，如唱热巴的前奏。

嘉波阿妈闭上眼，一只手捂着胸口，唵嘛呢叭咪吽。唉，谁不知道卓尼 川上有个爱出风头的四老爷呢！

索郎四老爷从车上跳下来，给南杰嘉波和嘉波阿妈行过礼。

哈哈，南杰侄儿，看到阿乃日扎神山上的素静桑烟，就知道大车道修好 了。猜个谜语啊，说长可以到天边，说短到不了河对岸，说的就是这路啊，假如能过了河对岸，那就是桥了，哈哈哈！四老爷我一双旧骆蹄是不敢第一脚踩上这新车道的。喏，这辆车是新的，大车道上的第一位客人是这辆胶轮大车！

他转过身，在车子的橡胶轮子上踹了两脚，说，瞧一瞧，胶皮轮子，里 边装的是气。气这东西，软绵绵的，看不见摸不着，可它一旦变成风，摧山折树，力大无比。瞧瞧，这胶皮轮子里装的是风啊，它跑得跟风一样快啊，嘎嘎嘎！四老爷的笑脸转向嘉波阿妈说，这辆车我送给官寨，是我孝敬嘉波阿嫂的。

嘉波阿妈睁开眼，冷笑着说，我领受不起，还是你受用吧。

四老爷热脸贴了冷屁股，但他不在乎。转向南杰嘉波说，南杰侄儿，你 猜这辆胶轮车是哪来的？捡来的，哈哈，捡来的！我往土门关外换烟土，在客栈里饮了一壶老徽烧锅，睁开眼，拴马桩上我的马不见了。我四下一看，有辆车，于是顺手就捡了。哈哈，鸟枪换炮，哦呀就是。

南杰嘉波对四老爷的车不感兴致，他的眼睛还是往云上瞟。他想，卓尼 的天气就不能倒过来吗，春夏雨多一些，秋天雨少一些，这样青稞的日子就好过了。很多事情都能倒过来，比如，江措大头目的身体，他穿着獐子皮翘尖靴倒过来立在马背上，他就能看到过往曾经发生的一切，看到他心爱的女人菩萨女儿还是十六岁的样子，手里提着窝奶。那个被迫离开卓尼嘉波领地的百灵江措，永远回不来了，有人给百灵掌嘎带回来他的嘎乌（装护身符的银质盒子），嘎乌离开了人，阐明人不在南赡部洲了。想到那个聪明伶俐跑得像羚羊那么快的百灵江措走了，南杰嘉波觉得把他终身驱逐出卓尼，确实有点重了。本来想着过几年他就会回来，两个掌嘎追求和解，可是他却死在了外头。同情他的阿妈，不信赖儿子死在了外头，她每年磕长头出往觅觅她的儿子，回到船城人们就发现，她戴着儿子过往的狐皮帽子，一张脸展括了，并且长得越来越像亲儿子，她倒着走进儿子的身体里，并且她说话的口气、手势，活脱脱是她的儿子！南杰嘉波给看林家发放了掌嘎公益金，可是看到孤独的两个老人，心里还是布满了愧疚。

索郎四老爷的手气好是出了名的，经常能“捡”到好东西。他的几个老 婆都是在别人送亲的路上顺手牵羊捡来的。在四老爷这儿有个规矩，捡来的女人假如不想在索郎衙门里过，完全可以不声不响地离开。想留下来的，当然是看得起四老爷的，再不喜欢也会养着，封到索郎衙门名下的衙门田，能养得起卓尼川上所有四老爷捡回来的女人。捡女人的时候，一般都是他醉酒并且正好撞到别人娶亲的时候，大部分的时间等他醒了，女人已经走了，他连脸面都想不起来。于是铁打的营盘流水的兵，四老爷不缺女人，来得早往得快，落在手头其实也没几个。他在衙门里待上三天骨头就痒痒，他睡在连锅炕上，嗷嗷地喊。踢一脚炕头上的婆娘，骂骂咧咧地说，一年食我几驮子酥油，连一个长橛子的都没养出来。所以索郎四老爷到处游荡，他说男人在碉楼里待久了，就会拔不出刀来。

现在连锅炕上的女人都是他从迭部捡回来的。迭部地界是江措大头目的 管辖领域，当然索郎四老爷不可能在乎那个掌嘎里出来的江措大头目，官寨里亲亲的响当当的嘉波的阿古，跟爹差不多，江措大头目自然不能跟索郎大头目相提并论。但是作为长辈，在迭部做这种事情还是有失颜面。其实江措大头目对索郎四老爷恭敬有加，只是索郎四老爷不能容忍在卓尼川有两个大头目。嘉波只有一个，大头目为什么要有两个？这也是没有方法的事，祖上留下的规矩，一个人有一个脑袋就会有两个肩膀，没有方法。还有一点让索郎四老爷不能忍受，南杰侄儿和江措大头目情投意合，他们仿佛交了心换了脑袋，不对，他们是长着一个脑袋，一根肠子，一拍即合。这让四老爷感觉备受冷落。索郎四老爷就是不兴奋，谁都无法阻挡四老爷的不兴奋。

有一次四老爷进了迭部沟上了电尕，就听到了风声，说电尕台子上最漂 亮的一个女人要出嫁。四老爷的手痒痒了，就着三斤牛肉两坛烧缸的蛮劲儿，抹着嘴说，是酒干的不是我干的！捡来的这个女人身体很坚固，性情很温顺。漂亮女人都应该害羞吧，她一直背对着他，没转过脸来。她解腰带，咕咚，掉下来一个东西，一看是个娃娃。脱袍子时，咕咚，又掉下来一个东西，一看又是一个娃娃。女人把松亮扑灭了，搂着俩娃上了连锅炕，一下子就把大半个炕占了。四老爷都没想好怎么下手，女人就开始扯唤噜，震得窗棂子直响。一大早起来，四老爷看到，有一个女人腚有磨盘那么大，正在那扎那吆饮下人做酥油茶。等她转过脸来，四老爷看到一个丑女人，惊诧地问，这个是谁呀？女人龇着牙笑着，牙齿和眼白雪白，脸和眼珠漆黑。从她的袍子里又溜出那两个娃娃，扑过来拽着他的袍襟喊阿爸阿爸。四老爷不知怎么地，脸红了。他两只胳膊把两个娃撸起来，放在眼前看，是两个小子，瓷实得像两颗碌碡。他对眼前的那个女人说，喂，那谁，猜个谜语，“上身木法轮，下身铁坛城”，你说那是个什么东西呢？女人转身进了那扎那，用木头锅盖敲着铜锅说，那谁，那谁，食长饭了，食长饭了。长饭就是白面细面条，擀得像麻纸一样薄，切得像羊毛线线，上面浇着肉臊子，再泼着油辣子。四老爷一口气食了八碗，香得天灵盖发麻。也是奇了怪了，自从有了这个女人，他顺手牵羊的毛病就收敛了许多，几乎再没有往家领女人，甚至有时候说什么话还看一下女人的脸色。那个一盘磨似的四平八稳的女人只要看他一眼，他扬起来的嗓门儿突然就放低了。

嘉波阿妈把身上的两个娃推给侍女脸蛋儿，正了正衣襟说，啊呀，四兄 弟啊，我这眼睛什么也看不见，你这胶皮轮子的大车捡得好啊，哪天你给咱再捡一个卓尼来，咱们不就两个官寨了吗？那车上放的是什么呀？是不是什么金银财宝或者是一个女人呀？嘉波阿妈在这个时候说什么两个官寨，是对索郎四老爷把自己的府第也称作衙门不满。听下人倒舌头说，索郎四老爷醉酒后，让他的戈什称唤他为嘉波，或者干脆让下人称他为“上头”。

阿妈在不认可什么的时候就说眼睛什么都看不见。她说不干净的东西就 不会进嘉波阿妈的法眼。

索郎四老爷心绪不错，没有计较嘉波阿妈说的话。他撅起胡子嘎嘎大笑。

索郎四老爷在无话可说的时候，总是朝着天嘎嘎大笑。他说，天上的神啊，伸 手不打笑脸人。他把一只手伸进皮袍子里，掏出一卷羊皮纸，在南杰嘉波面前抖开说，南杰侄儿啊，咱们的领地又大了，岷山脚下的大草滩是一块飞地，我本来只想往大草滩买一匹良马，结果他们的头人带领二十户近百个躲人回顺我们，求得我们的庇护。课税我也拍板做了主，大草滩出骏马，我要求他们每年两匹两岁良马，二十户轮着来，哈哈，他们画了押。这不，我已经把大草滩放进了我们的羊皮地图，转眼就到年下，大草滩的头人就会拉着两匹好马来纳税了，官寨的马号要有一点拥挤了。

南杰嘉波示意江措大头目接过羊皮地图，江措大头目站起来刚伸手，索 郎四老爷就把羊皮地图塞进袍子里，顾左右而言他。他说，今天天气真是好，猜个谜语，开头看着不觉得美，看到最后不觉得丑，那是什么呀，谁知道那是什么呀？嘎嘎嘎，那就是连锅炕上的婆娘。

在南杰嘉波一侧一直打坐的寺院八班站起来，为眼前的尴尬解了围。他 把左手放在心房上，弯腰给南杰嘉波行礼。细心的人会发现，他的这个动作有点别扭。行这个礼的正确姿势是，右手放在左心房上，弯腰颔首。这里有一点秘密，住在十二掌嘎里的人知道，百灵家族里有的男人右手长着六个手指头。不是百灵家族的男人都长着六个手指头，是长着六个手指头的一定是百灵家族的男人。这是百灵家族的一个忌讳，所以百灵八班的右手总是放进衣衽。由于百灵八班经常在寺院念经，在闭关洞修行，经常不见天日，他的右手白得像霜，说话的舌头僵得像冰，脸白得像墙。嘉波阿妈可能看不惯这么白的男人，闭上了眼睛。

百灵八班说，佛陀的南杰嘉波，寺院的大茶房飘来了饭香，让娃子们往 用舍饭吧。南杰嘉波给了大总管一个眼色，总管就挪动着酥油桶的身子吆饮娃子们食舍饭。那些四十八旗的娃子，大部分人都没见过卓尼嘉波，他们睁着惺忪的眼睛，弯着腰，乜着眼，边走边往嘉波身上瞟。

嘉波阿妈怀里的两个娃娃已经爬到了胶轮车上了。车上放着一个漆黑的 筒子，一抱粗，一股冷气。好奇的嘉波阿妈有点纳闷，这个庞然大物是个什么物件呢？她侧过身子仔细审视，突然闭上眼睛喊道，啊，阿尼闹（老天爷），这个东西黑得看不见底，这不是汉人说的地狱吗？快快快，把这个不干净的东西给我抬走抬走！

四老爷嘎嘎嘎地笑着，摸着绵羊尾巴的大胡子说，亲嫂子，这是一台废 大炮，不知道是哪一路的军爷打了败仗扔在了洮狄道，我拉回来就放在这大车道口，辟邪。嘉波阿妈捂着鼻子，耷拉着眼皮说，还是拉到你的衙门里辟瘴疠吧！

嘉波阿妈托着脸蛋儿站起来，对南杰嘉波说，我的儿子，赶紧把你两个 小祖宗塞进我的袍子里来，这风口上戾气重，娃的骨头还酥着呢。

已经趴在胶轮车上的小少爷把妹妹拽到车上，双手卷成喇叭喊，阿爸， 阿爸，照相机！

南杰嘉波从总管手里接过照相机，对准少爷和姑娘。卓尼人管大户人家 的小姐喊姑娘。

掌嘎里的人听说过这个东西，据说先把人的骷髅照出来，再把皮肉贴上 往，再吹一口气，一个人就在一张桦树皮上活了，活得一丝不苟。但很多人没有亲眼见过，也不敢让这个东西照出自己的骷髅，现出原形。男人们缩着脖子往后退。

嘉波手里的所谓照相机“轰”的一声冒了一股白烟。

后面立着的白氆氇和黑氆氇趴下一片，尘土扬起来。

嘉波阿妈顺手就给了脸蛋儿一个耳光。脸蛋儿踉跄着扑过往护两个娃娃。 嘉波阿妈一脸的愠怒，同侍女脸蛋儿抱着两个娃起身离开。四老爷拱手送嘉波阿妈，之后一屁股坐在阿妈的座位上，宽大的羔羊皮袍子甩在江措大头目的肩头上。

嘉波阿妈的座位上展着一张雪豹皮，四老爷在雪豹皮上拧巴身子，一抬 头，脸上现出尴尬。因为他看到，南杰嘉波盯着他看，他一下子不知道下巴上的绵羊胡子往哪里放。索郎四老爷其实一直都是惧怕南杰侄儿的眼色的。

突然听得有人唱花儿呢：

哎哟——

打马的鞭子闪断了

阿哥的肉呀

走马的脚儿乱了

阿哥出门者三天了

一天么赶一天远了呀

前半夜想你者没瞌睡

后半夜想你者天亮了呀

南杰嘉波看到，有一个怪异东西从那只黑炮筒里钻出来，似乎是一个人 模样的东西。

索郎头目惊得绵羊尾巴胡子抖动着，他冲上往，把那个人模样的东西拽 起来，又杵在地上，说，你是谁，你怎么在我的炮筒子里？

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧