「红地毯佳作」灰鲸
晚上食什么？
简单点吧——哦，曼虹带孩子来参与钢琴比赛。晚上陈远他们要请饭，可能我推不掉。
哪个人？……谁啊？
电话里传来丈夫稍微叹息的声音：我们的班花杨曼虹啊。
妻子点头。电话里看不见她的点头，只传递出意义不明的无语。丈夫说，陈远也有喊你……妻子说，今晚我要往健身。我的年卡快过期了。
丈夫的叹息，转变成一个波澜不兴的深唤吸，浅浅慢慢地吁了出来，他说，好累啊。
妻子有感慨地微微点头。电话空白了一会儿，彼此都接收到一种体贴与默契。他们就不再说什么，一起挂了电话。
这是一对普通夫妇。普通的工作、普通的样貌、普通的生活态度、普通的生活品位，经济状态也很普通，儿子上的也是普通的大学。
灰鲸却是不普通的。特别是西太平洋雌性灰鲸，因为全世界只有三十多头。不比东太平洋灰鲸，西太平洋灰鲸雄雌合计，也不过一百三十多头。作为鲸类研究者，那位妻子的先生，他一直以为这辈子不可能见到灰鲸了。十个月前，那头大灰鲸的尸体横“海”而出时，他的同事小吴触摸着灰鲸布满藤壶的身壁，泪水满眶。他倒没有这么显露的情感，但是，他心里有惆怅：从业二十年，终于见到真身了。从今往后，这辈子，是不可能再看见灰鲸了。他的手掌也在大灰鲸粗糙的皮肤上，情感复杂地摸抚着。二十七吨重灰鲸的体表上，长着当地渔民喊火山口的、学名喊藤壶的小贝类。灰鲸浩大的身躯上，特别是头胸部，藤壶星罗棋布，这成为灰鲸闻名的身体花纹。所有海洋动物、鱼类，恐怕只有灰鲸，能够容忍小贝壳们在自己皮肤上安营扎寨。而灰鲸的天敌，虎鲸，就没有人敢上往太岁头上动土。即使虎鲸不动杀机，它身上黑白两色的色块，足以令人不安。是不是这样，你就对随和的灰鲸印象良好？
其实不是的，谈不上谁好谁坏了。
杨曼虹又问，那么，灰鲸是食素的？
不不，它食鲱鱼卵、群游的鱼类，也食海胆、海星、借居蟹……
展开全文
杨曼虹的声音是她全身唯一没有变老的部分。远想当年，他一听到她的声音，就会掌心出汗，假如，声源就在他身边，汩汩出汗的掌心仿佛连接着滴水泉。他对自己失控的手掌，沮丧胜于尴尬。其实，这有什么呢，但这就是他的沮丧之处：他从来不觉得那是爱，他只是被她天籁般的声腔惊扰了。当然，假如对方即时回访，是可能会演变成小爱情什么的，但对方自然没有。直到岁月流逝，他更确信当年不过是年少易惊罢了。现在，他的掌心已经干涸。很多人事，都不再令他掌心潮湿了。很多人很多事，永远不见也永不想念。大学同学会，他都意兴阑珊，何况高中同学会。接到陈远的电话，说了老家三十年高中首次同学会的策划。陈远兴致高亢地介绍了组织筹划情状，他要他短信发往正确的地址电话，以建立同学通讯录。他觉得这似乎是远远的无聊之事，但他一直点头，说，好，好的。好，好的。
睡觉的时候，他对妻子说，陈远喊你也往呢。他老婆也往。说四个人正好开一辆车。三小时车程也不累。
神经病。妻子咕哝了一声，我又不是你同学！
他知道，妻子一直不喜欢发达嚣张的陈远。
他睡意蒙眬的时候，听到妻子说，还有兴致搞高中会，真是神经病。都是老嘎嘎的大肚汉、黄脸婆，相见不如不见呢……
妻子的话，像闪光灯，一激灵把他从睡眠的沉沦中突然曝光出来，他有吓一跳的感觉，但瞬间又沉沦而往。耳边依稀有声音在叨：他不就是要召集同学们，看看现在他是多么有钱多么成功吗？他那个老婆，天还不冷就穿过膝的貂毛大衣，耳朵吊的、脖子挂的、手腕戴的、指头套的，脚踝圈的，哎呀，这人就是个移动当展，见一次烦一次……
声音像远方的雾气，缥缈迤逦，他仿佛记得他有低声回应那个雾气一样的声音：……嗯……人家也不轻易，一个高中生……打拼房地产……
但其实，妻子没有听到他任何回应，她知道他睡过往了。她自己也很快睡往了。
他是一个人和陈远夫妇回到熹城，参与了同学会。
同学会大会在熹城一中旁边的、正在申报五星级宾馆的熹晟国际大酒店举行，这是一个同学的阔佬舅舅新投资的项目。在一个教室大小的会议室内，本地的同学还张罗了个大红横幅——“熹城一中高二（6）班的三十年大聚会”。
班主任是被同学们用轮椅推来的。数学老师英语老师，因为健在，也都衣着整洁、颤巍巍地来了，表情就像孩子过年。有两个女人小心翼翼地踩在墨绿色的吸音地毯上，用眼神窃窃交换了第一次进这么高档的场所的不安闲。三三两两进来的女人们，让鲸类专家的他，暗自惊诧。几乎进来的都是陌生妇女，因为知道她们是同学，他就在记忆的大海里勉力打捞，这样才能在她们的脸上，找到一星半点过往的时光中的少女影子。这些中年女人几乎都变得反常活泼，主动招惹出击男同学；而那些男同学们几乎也都形体松如发糕，不是眼皮浮肿、就是臀肥乳厚，不是头发稀疏无神就是目光稀疏无神，一个个远不是当年骨骼清健、肌肉紧实的高中男生。除了阵阵夸饰的冷暄问候之外，放眼都是一派西风凋碧树的感伤景致。杨曼虹坐到他身边的时候，假如不是她令人心醉的嗓音未变，他决不能信赖她就是杨曼虹。她就像一棵被三十年的时光腌制的大头菜，当年她流光溢彩的声音相辅的黑眼睛，不止眼角下挂，还透着一种活泼的凶光，抑或是不耐烦，里面流转的波光早已风干，还有那个曾经精美逼人的下巴，陷落在仿若发面似的脖子与下颌间。那条依然笔挺的小鼻子，却毫无作为地混迹于无能的脸上。不过，她的身形大抵还行，胸臀有有致，虽然第一眼也知道她耿直着脖颈子笔挺过分。其实，也不单是杨曼虹，几乎所有的女同学们的下巴颏，都发酵似的膨松了，有的人直接变成了由字脸、冬瓜脸。一张张无力的大脸，透着对生活的厌倦与妥协。当然，这种久别重逢的兴奋也是真实的。
鲸类专家选了一个角落位置，清静地看着活跃的陈远在热烈招待中。看来本地高中同学也不是很经常见面，所以，他们彼此冷暄得也非常热烈；而一进来，本地组织者就在开篇告知大家，本地同学扣除两个在服刑，一个被那个（枪决），一个出差，一个病逝，其余的都来了；在外地工作的十一个同学，除了出国的三个，中风偏瘫的一个，也都来齐了。也就是陈远在开场白时说的，能来的全都来了，高二（6）班的同学们！我们大团圆啦——
迟到的杨曼虹直接走向他的座位，坐在了他的旁边，随手的小夹包还快乐地打了一下他的头。那种只有同学才有的欢心的亲切，其实也令他有点激动。杨曼虹告诉他，梁柳莉最惨，也最蠢！你想不到吧，一个小小的科级，居然受贿七百多万！回头看，真可悲。杨曼虹说，她受贿那么多钱，不过就是让她老公儿子在澳大利亚逍远，现在只剩她自己在监狱里哭！一个女人，图什么呀！杨曼虹又说，那天整理家，我竟然看到曹子祥给我刻的印章，他给我刻的是寿山石啊，可不是普通的橡皮擦。他是偷他爸爸的石头！你还记得吧，那时他特喜欢刻印章，似乎给全班的人都刻过橡皮擦印章——他有没有给你刻过？鲸类专家还没来得及追忆，杨曼虹就接着说，我就是不理解，你说，他那么一个文静忠厚的人，心怎么会那么狠？就算你遭遇了城管啊、工商、居委会呀什么的，很不公平的待遇，你也不可以拿放学的小学生报复社会呀！七八个小孩当场就死了，受伤的十几个，这不是疯了吗！所以，他枪毙的时候，我没有往看看他妻子孩子，我觉得他太狠了。我反正不能原谅他。柳莉被判刑的时候，我往看了她爸爸妈妈，我觉得柳莉是个愚蠢同情的女人。
鲸类专家一直点头。他没有看杨曼虹，是出于对那些在发言的同学们的尊重，一直点头，也是对杨曼虹的悄然唤应。杨曼虹也知道他虽然只盯着桌上的茶杯，但一直在专注听她说话。当知道他的工作性质后，杨曼虹压低嗓子问了他很多问题。她说她的孩子非常喜欢鱼类，但鲸类专家立刻就忘了她的孩子是男孩还是女孩。他反复告诉她，鲸是动物，不是鱼类。她也一样立刻忘记，还是问鲸鱼怎么地又怎么地又又怎么地。同学们在轮流讲话，话筒由一个同学颠东跑西地快乐传递。三位老师说话的时候，同学们还是比较清静，之后，是同学们自由发言。陈远他们规定每人发表感言不超过五分钟。但拿起话筒，总有人忘记时间，有人有莫名的空洞激情，特别是个别有职场治理经历的人，一见会议的阵势，不由自主地就话痨；也有人有了一些参与各类社团的体会，要大家和自己分享这个分享那个，然后不断合掌感恩；更多的人不知所云、拉拉杂杂地漫谈，总之，滥用配时也无人禁止。所以，一些感到发言无趣的同学们，就会与邻近者悄声说着久别重逢的小话。
同学们突然哄堂大笑，陈远可能说了个黄段子。在杨曼虹不提问的时候，鲸类专家支着耳朵，听了几个同学的发言。这几个男女，都是傻笑着接过前面同学用完的话筒，也基本在复印前面人的话：今天我特殊兴奋。看到大家心绪很激动。我也不知道说什么好。祝老师同学们身体健康、心绪愉快、心想事成、合家幸福、万事如意！云云。后面接过话筒的，也大致这么说，或者，换一句祝词。再后面，接过接力棒的同学，也大同小异地这么说。
三十年过往，这些人似乎变得脑子简单、表情拘谨，或者是比本来的木然与羞涩更加木然羞涩；三十年前的青葱年华里，一个单纯羞怯的表情，会赢得好感和寄看，而三十年后，生活已经把你腌制如咸菜，依然还是一副简单羞涩的纯真表情，那不是迟钝吗，再怎么也有两句被生活针砭针灸过的酸甜苦辣的味觉痛觉啊。至少你有磨砺过的复杂与斑驳。
哎，你刚才说，杨曼虹压低嗓子：那头大灰鲸的标本做了四个月？要这么久吗？
不是四个月，是十个月。光分别灰鲸的尾部骨肉，就用了三四十小时。
你是说，用那个高温电箱烤化它的皮肉？
只熔化肉。皮是我们先用解剖刀一点一点剥下来的，真皮加表皮，都小心翼翼地剥离下来。我们后来做了两个标本，一个是皮囊的，一个是全骨架的。
那多难弄回来呀，十四五米长，要多大的车呀！
不，不，是拆开运回来的。骨头一块块的，我们回来再重新组装；皮，经过浸泡、脱脂后拿回来，也是一块块缝制起来的。一般人看不出来。
真想带孩子往看看啊！哎，你刚才说它的脂肪很厚，脂肪不就是鱼油吗——噢！那是不是就是营养品深海鱼油啊？
哦，不是……
有人在大喊，全班同学冲着他们笑。有个外号喊赞比亚的热心女同学，把话筒塞在他手上。有几个声音在交错地呐喊，美女！美女！美女！更多的声音在爆笑，大家又回到了高中时光。有一个声音在高喊：——我是为了熟悉太阳而来的！立刻有更多的声音在响亮重复这句话。欢喊声此起彼伏，屋子里到处都是太阳波光。三十多年前，似乎还是初中，他的确说过这话：我出生，是为了熟悉太阳来的。当时，他非常喜欢这一句，出于虚荣心，他并不告诉同学们，这是一首诗上看来的。既然是他的原创，自然就招惹同学们更有兴致的、欣赏式的嘲笑。三十多年过往了，还是有人没有忘记它。
陈远在主持桌上，敲着鲜花展满的桌子：喂！同学们！从一进门，那两个美女就一直在开小会，嘀嘀咕咕不停。晚上是不是该罚酒？！
大家都喊嚷着——要！！
美女，是他高中时的外号。那时候，只要有人喊，他就恼羞成怒，但他个子小，没有反抗和教训人的实力。他当然不是美女。学生时代的绰号，大多都是羞辱调侃人的。他的确有一双比女人还美的眼睛，睫毛又浓又密，尾稍还带翘，再下面是细腻有致的颧骨，但是，再再下面，就是一张肝破裂一样的厚黑大嘴，门牙缝还大得可以双向进出蚂蚁。他的下半张脸，不说一副肮脏相，也的确乏善可陈，自己看着都经常生厌。所以，当同学喊他美女的时候，他有强烈的被嘲讽感。当然，这是三十年前的感觉了，现在，这些都不能让他情绪起伏了。就像，要让他再手心出汗，已经是一件比较不轻易的事。
他拿起话筒，环视着大家，其实，他谁也没有定睛细看，他知道他细看也看不出更多点什么。他有礼貌地笑着，最后把眼光虚停在陈远的秃顶上。他说，三十年转变真大，我知道我们大家内在的改变，远比外面看到的还要大，因为有的同学看上往永远不老（一片夸饰的笑声，彼此在半开玩笑地恭维身边人），他让大家胡闹了十秒钟，接着说，我当然也不是三十年前的我了，那个时候，我以为我来这个世界，就是为了熟悉太阳的（同学们看到了他的自嘲的笑，又是一片哄堂笑声）。现在，我早已不这样想了。所以，我想，同学聚会最大的好处，就像标杆一样，帮我们确认我们的改变。好吧，我祝愿大家，节哀顺变，力争越变越安闲——哀字用重了，我的意思你们懂的。
杨曼虹瞪大了她的眼睛，她推了鲸类专家一把，看起来有点娇嗔。这亲昵的任性让他几乎起了些微排挤。这一丝反感又立刻让他内疚慈悲。他想，假如时光倒转三十年，他的手心肯定要汩汩出汗的。生活的流年过往，回头看，满地都是水草、泡沫块与肮脏陈旧的珊瑚尸骸，谁的身后还有干净的海滩，撒满退潮后的漂亮雪白贝壳？
杨曼虹后来说，她先打他的电话，因为她想带儿子在比赛前先看看他们研究所的灰鲸馆。后来，饭桌上，那少年说，他需要往问候一下灰鲸，考试才能发扬好。结果，他没有如愿。所以，他考得一般般。可是，考前，鲸类专家的确没有接到她的电话。那几天，他都在海上，在做例行的野外海洋调查。按说，海上通信讯号还是稳定的，能通话、能接发短信，只是他们在海上四个队友，两两一组，轮流在看测台看察、笔录，注重力都比较集中，所以，都不会玩手机，但电话是会接的。但是，电话确实没有接到。他不明白为什么接不到她一直打的电话，也不好把困惑摊给她看，不然她只会更费解。
那几天天气不算好。风大，忽阴忽阳的。海洋调查，每月必须至少一个航次，一个航次就是在海上四五天，看测领域要覆盖整个南甲海湾，包括东港、石舫岛、安水湾和连云群岛的大片海域。当然没有灰鲸，主要就是白海豚。本来上旬他们小组出海了，但是，第二天就忽遇不测的暴风雨，看测船就近靠岸。随后气温骤降，冷空气南下了。野外调查暂时搁浅，一挈到下旬，直到前几天，一头白海豚浮尸海面。那是谁？资料库里一比对就查出来了。这么多年每月看察笔录积存的数据不是放着玩的。他们很快就辨认出来了：青灰底、头部右腹部有雪花斑点、背鳍有小缺刻，没错，南湾种群的一头青年白海豚，NJ037。新机场的爆破清礁，位于安水湾海域的建设用地，处于白海豚保护区。所长怒发冲冠。建设单位说，协议好的，施工方必须使用国际最先进环保的疏浚工艺，使用绞吸式挖泥船挖岩，保护海洋环境，不知怎么落了空，他们还是使用了破坏力最大的炸礁方式。NJ037是一头活泼的家伙，没想到就这样夭寿了。往辨认尸体的时候，他以为小吴会哭。结果还好，他只是鼻子红了，恶狠狠地一句连一句地咒骂粗话。五大三粗的小吴，偏偏生了一颗林黛玉的心。南甲湾这五十多头白海豚，每一头海豚个体特征都有详尽档案。而对于小吴，它们仿佛就是他豢养的宠物。第一次发现新人小吴情感脆弱，是第一次带他野外调查。那天风浪并不大，新人却吐得抱着船上棕色的塑料桶不放，小组老人都以为他没力气折腾了，这时候，在天猫屿四周，他们看到了一群白海豚。开始以为它们在嬉戏，一头纯白的海豚，一直用自己的背部，把一头幼海豚托出水面。其他成年海豚似乎也在为这个游戏助兴，甚至帮忙托出小海豚。他们在看远镜中看察了不到两分钟，就取得了共识：是海豚妈妈在救小海豚，而且，能够推断，小海豚已经死往多时。这一个种群，不是在嬉戏，也不是进行葬礼，是在努力救援，它们不承认小海豚已经死往，至少，海豚妈妈不赞同，所以，它们集体坚持着，以扶助小海豚浮出水面唤吸。
小吴扔下塑料桶，挤上看察台，夺过看远镜。最后，他们的看测小船慢慢靠上了这群海豚。那个距离，肉眼都看得很清楚了：那头深灰色的小海豚，显然才出生几天，能看得出它小小的躯体正在腐烂边缘。他们的船小心靠近后，一个人把那头依然在妈妈背鳍上的小海豚取了下来。他已经忘了是谁帮忙取下的，但记得是小吴接过了那头软塌塌的小尸体。那个牛高马大的新人，来不及说什么，跪下来就吐得泪眼婆娑。再相处一段，风雨同船，野外小组成员就都知道那天他呕吐物里，不仅有胆汁还有些泪花。这个专业的人，比一般人亲近自然动物吧，但是，伟岸的身体突然来了个林妹妹的心，大家还是有一点冷不防的感觉。那天，看测船带着小海豚，带着白海豚种群的心愿，辞别海豚群，慢慢驶远。野外小组成员海葬了那头小海豚。整个过程，所有人都一声不吭。伙伴们都是默契的。小吴似乎一直在呕吐，抑或垂泪。
就是那个时候起，老鲸类专家的他，觉察到自己的老态。十几年前，他应该也会兴致勃勃、情绪充足，那是呕吐摧毁不了的、超越风浪的“我与你”的连接。现在呢，有点疲惫了，见惯不惊了，有点淡漠了，甚至灰鲸来到。不过，灰鲸那天出现的时候，大家看着发到所长手机里的求证照片，都被惊喜震骇到了：灰鲸！这是他妈的灰鲸啊！
连续驱车四五个小时，野外小组连夜赶到了邻县的大渔村，并于凌晨来到了大灰鲸的身边。它的熟人来了。抚摩、感慨。解剖、往脂。处理好的大灰鲸，被迎回来的时候，得到了一个以它为主的郑重聚会，就像为它置办一个人间派对。这起于他们所长的花哨意志。其实就是一个郑重的葬礼，但所长不好意思承认。它这条生命可不轻易。所长说，它死于当地渔民在海里安置的定置网。被定置网缠住的大灰鲸，窒息而亡。解剖结果也证实了。它的肺部有水。
所长是这么开始致辞的。鲸类专家一直不厌恶也不喜欢那个嗜酒如命的所长，他不厌恶也不喜欢所长酒后自恋轻狂；他也一直不厌恶所长酒后对女人、对美、对其他物种生命的珍视把赏奇崛姿态；但他一直觉得，酒醒的所长是虚张声势、天真郑重的。但是，这次，所长要给灰鲸一个辞别仪式，或者说一个不知所云的仪式，他内心是宽慰的，说正中下怀也可以。他甚至认为自己一直是蛮喜欢所长的。所长似乎代表了所有那些，他喜欢的、但不敢冒犯的做派。
聚会仪式在新办公室二楼的大会议室进行。大灰鲸的遗骸摆在职代会主席台的位置，都是标本散件，骨骼、皮肤、须板，摆出了它生前十四米八的长度。围绕灰鲸的是，一大圈随意展放的怒放的鲜花，百合、康乃馨、松针之类。灰鲸头部骨骼前，还点燃了三支杯口粗的奶黄色的艺术蜡烛。整个研究所人员，都被办公室短信提示：请穿深色正式服装，但不牵强。本地所有的媒体都偷偷来了，他们认定这是灰鲸哀悼会。
所长穿黑色西服致辞。
大灰鲸：你好。
对于一辈子只能见面一次的相遇而言，见面即永别，是一件残暴的事。我们以这个方式聚会，令人悲伤。我谨代表人类，向你表达繁重歉意。除了比人类篮球场还大的蓝鲸，你们是最壮看的地球生命；在这个世界上，你们还是迁移距离最长的伟大动物，可是，沿海港湾两万公里的洄游，天天近两百公里的跋涉，北上、南下，沿途有多少渔网在等着你们啊。一个伟大的海洋动物，竟淹死于大海——真让人羞于公布你的死因。地球是我们的家园，更是你们的家园。作为西太平洋朝鲜种群，你们相比尚存两万多的东太加州种群，已濒危至极。国际捕鲸委员会AWC公布灰鲸为全球最为濒危的大型鲸类种群。我们甚至至今没有找到你们的繁育场。我们只找到你们夏季在萨哈林岛的摄食场。偌大的地球上，你们仅剩一百三十多头。今夕一见，此生再难。再见，大灰鲸。沉痛致礼，让我们，向一个伟大的生命——致礼。
所长放下稿纸，走出致辞台，向地面的大灰鲸深深鞠躬。
记者堆里有个扑哧的笑声弹出来，尽管忍俊不禁者立刻嗓子刹车，但是，全场还是有点凛然地寂静了一下。他也想笑，但又笑不出来。他看到所长鞠躬动作的僵硬与笨拙。也许他这辈子第一次使用鞠躬大礼。他看到所长的西服腋下后侧沾满白色狗毛。所长有两条银狐犬，一年换两次毛，据说，每次换毛季，他们家都很像是在过圣诞节，客人闻风逃逸。鲸类专家的笑意像一个水中的气泡，上升着，但还没有升上水面，就消遁无踪了。他领略着狗毛与笨拙鞠躬后面的真诚。此外，还有一种氛围，也许和充满低回的音乐有关，会议室里始终充满着雾气般的、哀伤难言的背景音乐，这音乐让他唤吸破碎。正痛苦地琢磨着是谁布置了这么贴题的旋律，就听一个像是记者模样的小个子，正和巍峨的小吴窃窃私语，他们在谈论的也是背景音乐，那记者恍然大悟地说：啊，《远离地球》？谁的曲子？
他就走了出往。拔着头发离开地球。他脑子里突然冒出这句话。
包间里，陈远夫妇坐一边，杨曼虹和那个十三四岁的少年坐餐桌另一边。他因为迟到，反而坐到了主位，后来那个少年和妈妈换位置，和他相邻而坐。因为少年要和鲸类专家一起坐。陈远太太说，你夫人怎么又不来？见她比见市长难。他笑笑说，在加班，赶报表呢。
陈远太太笑，说，他夫人很像朱莉安吉娜。
真的耶？！杨曼虹表情很夸饰，说，班会的时候，我求他给我看老婆照片，他竟然说他手机里没有！——原来是怕我们食醋啊！
就是！陈远太太说，她嘴巴！嗯，那嘴唇特殊像！
陈远说，所以嘛，他总是舍不得把夫人带出来。
鲸类专家随他们说笑，脸上也配合着愉快的表情。他心里知道，其实说的人、听的人都知道不是这么回事。他妻子和朱莉有云泥之别。嘴唇是厚的，而且经常忘记闭拢，露着一小块整洁的门牙。这是他很不喜欢的，和性感完全扯不上。他喜欢自然闭合的嘴巴。但是，想到自己肝破裂一样的嘴，便也没有了五十步对一百步的纠正之心。
杨曼虹的这个孩子是二婚还是三婚的结晶，他模糊了，反正同学会就说过了。他也不好再问也没那个好奇心。少年的钢琴比赛成果似乎很糟糕，杨曼虹不愿接陈远太太反复牵起的话头多谈钢琴赛。对于钢琴比赛，少年满不在乎，说他发扬很好，就是水平比其他参赛者差。他毫不见外，居然劝杨曼虹想开点。他甚至说，他根本不是来参与什么破比赛的，他就是来鲸鱼馆看大灰鲸的。少年宣称：我出生就是为了来问候鲸鱼的。因为它是地球上最了不起的动物！知道虎鲸吗？少年问所有人，最后把葵花子似的小眼睛，盯在他脸上。他点头。少年说，虎鲸最大的特征你知道是什么吗？海上一霸！超级群居！
少年撇着嘴巴，态度倨傲：海洋唯一霸主！没有之一！假如世上有我妈说的轮回，那我下辈子就当虎鲸！
大家都笑。受到鼓励的少年说，虎鲸是超级话痨！这点像我。因为没有文字，它们就经常开会，信息通报会或问题研讨会。话不投机，它们就吵架，还会讥笑讥笑。你们科学家已经分析出，虎鲸会骂粗话：麻辣戈壁什么的，你们科学家还分析出，假如年轻的虎鲸，协作不到位导致捕猎失败，技术娴熟的虎鲸就会满嘴都是：唤——啾啾——哧！翻译成人类的语言，就是——SB！虎鲸的声音可以传播百里，所以，协调围捕的时候，满大海都是虎鲸的命令、咒骂声——了不起吧！波澜壮阔吧？
他也笑，假装知道是这么回事地笑着，其实，他一无所知，就像在听虎鲸的八卦。杨曼虹歪着头，以少女的神态看他求证：真的吗？
少年代他回答：当然！这是科学研究发现！
我再给你们说灰鲸。很希奇的，鲸类肯定是人类的远古亲戚，除了误伤，所有鲸类，几乎都不食人。人类多好食啊，随便弄一个尝尝，都是自带调味品的。但它们不食。相反，只要人类救了它们，它们就很眷恋人类。额——往年吧，东南海边有几个渔民救了一头搁浅小灰鲸，费了九牛二虎之力，潜水员啊、冲锋船啊，他们好轻易把小灰鲸推回深海时，那小灰鲸居然又游回岸三次，一副眷恋感恩的样子。
他依稀记起多年前有这个事，是哪本专业杂志上看到的花边，似乎没有少年描述的生动。但少年再说的，他又一无所知了。少年说，灰鲸语言很单调，只会“哼哼”，有时一小时哼五十多下，二十到二百赫兹，频率强度达到160分贝！哼什么呢，听上往是叹息和嘟囔。你们科学家就分析说，是群内交流信号，或气象预告，还有就是失偶、失恋的叹息，要不就是愤懑发泄。灰鲸的天敌是虎鲸，知道吗，假如灰鲸一家子遭到虎鲸围剿，爸爸必定战死。为什么呢，因为灰鲸很希奇，它们是——男的疼女的，男女疼小的，然后，女的、小的都不疼男的。所以，灰鲸群一旦发生危机，雄灰鲸一定会奋不顾身勇救雌灰鲸、小灰鲸，但是，一旦雄灰鲸落难，就无人可救了，除非它有好基友。
一桌人又笑了。你懂什么好基友！杨曼虹佯怒地拉人来疯的亢奋少年坐下。
陈远太太说，我看辛达雨才是真正的鲸鱼专家呀。少年腾地从座位上站起，军人般以手碰额：NO！辛雨达！陈远摇头叹息：哥们，原来我们都是雄灰鲸啊，一年到头忙来忙往，女的不疼小的不爱，一有危急，死得最快。
死得最快？陈远太太笑着：我们还在解放路居民楼的那次，半夜小偷进屋，是谁用被子盖头，静静说要看你往看的？——谁是雄灰鲸呀。
少年大拇指按鼻孔，四指朝下猛烈扇动，驱屁似的，对陈远做了个无比藐视的表情。杨曼虹一掌盖打在少年的后脑勺上，出手真重，少年的头向前送了一下，又故作潇洒地弹起。这回杨曼虹是真的发怒。陈远有一点难堪，但很稍微，因为夫妇俩经常调侃这个话题，他们一次次回到这个话题，太太的笑脸宽容慈爱，陈远的笑脸诙谐宽厚。陈远太太可能也感到自己有点过分，便嬉皮笑脸地对少年说，你陈叔叔也喜欢鱼，我们家养过金鱼、锦鲤。噢，还有更可笑的，知道吗——陈远太太是真的觉得好笑了，而且她的目的受众是大人。她想消除刚才对丈夫损害的影响。她巡看着桌上的大人们，春风拂人地笑道，你们知道吧，昨天我们家保姆在清理视听室时，陈远突然拿起本来要丢弃的一堆唱片中的一张，放进CD机，然后，就反复播放其中的一首歌。保姆转了一圈提着垃圾袋回头，说，那这张就不扔了？陈远说，扔！就是要扔我才再听两遍的！我们家保姆说，你似乎就听一首歌啊。陈远说，不，我就爱听里面的一句歌词——你们知道他听什么，陈远太太尖声尖气地唱出来：我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……
哦——杨曼虹夸饰地挈长音：看不出啊，陈远还有这么浪漫的一面，他为谁守候皎白月光呀？
陈远拿起酒杯，示意少年饮一口，说，小伙子，你看，我也曾经是有梦想的一条鱼呢——干杯！
少年满不在乎地饮了一口，说，我是可以饮酒，我老妈不让！
大家又笑。
少年站起来，转而向他敬酒。虽然是相邻，少年还是郑重地起身正对：叔叔！我最崇拜的就是鲸类专家！
他跟那个少年碰杯。少年把杯子里的可乐一起饮光，又亮杯底给他看。他有点喜欢上这个大脑门、眼小如葵花子的臭显摆的单纯少年。本来今晚真是一点都不想出来，但是，这个少年让他的应酬感不那么强烈了。
城市的另一头，那鲸类专家的妻子，在天尚未黑的时候，进了小区。丈夫的同学夫妇喊食饭，她从来就不想往。虽然同城就他俩是高中同学。说起来，人家夫妇也从没待她不好过，平时挺客气的，也爱招唤食饭，有时还送优质大米、进口干果之类。聚会了几次，她就尽量躲避。没有什么原因，就是她自己看不惯人家。反正就是不想往，她也知道丈夫是不乐意往的。这一周，他搞海上调查，在租来的渔民小船上，食的都是面包、方便面；她正好在赶报表，加班总是晚回。所以，最近夫妻俩都食得潦草没营养。今天，本来计划弄点鲜鱼、时蔬，做一顿可口干净的菜，也可以小酌一点红酒，但是，又不能了。他自然是推脱不掉，还是往了，她也不拦，人家有那个班花呢。上次同学会大聚会回来，看得出丈夫有些微的惆怅：大家都在岁月中变丑、变老、变乏味。彼此都是镜子，照出了大好年华都过了保质期。坚固有力的身体、披荆斩棘的理解力、灵敏的感觉、过剩的精力、美好的好奇心，说不清哪一天起，就一样一样统统蛀蚀光了，像一篮子迟早要坏掉的蛋。
妻子开门的时候，预想起丈夫聚会回来的困窘失落的小眼神，不由笑了一下。不过，这只是心底里的微澜，但对门邻居顾姐，却站在家门口，迎接了她的心里的笑。顾姐一手拿着煎饼锅子，一边笑吟吟地说：我立刻要做韭菜鸡蛋摊饼了，等一会儿，送你们尝尝！
不不不，我立刻要出往！谢谢了。她连忙摇手，另一只手在急促地掏钥匙，因为着急，门锁对了好几次才准。一进门，她毫不客气地立刻关门。她知道，稍微慢一点，芳邻顾姐就会很自然地进屋，很自然地跟她谈安利的新产品，就像她以前很自然亲切地让他们夫妇俩买走两份养老保险一样。说起来，这是全小区对她最友善最温热的人，可是，她一见到她就想躲避。
进门前，她就想好了，先做饭，很简单。西红柿蛋饭，燕丸葱花酸汤。冰箱里有备料，现成的。然后，把两人堆积一周的衣服，涂一下衣领净，塞进滚筒洗衣机慢慢洗往。饭后，她要往嘉庚公园边的那个静心堂别墅，练练瑜伽。她买了年卡，已经快过期了，却总共才往过六七次。今天要往拉拉筋、出出汗。
开门而进，一股不算好闻的，但也绝不难闻的家的气味，扑面而来。她感到自己很想摊手摊脚地歇歇，就像躲身于无人打搅的子宫。今晚就她一个人，有大把的时间呢。可以稍微休息一下吧。不要立刻出往，说不定顾姐大门还没关，想着堵她再卖点安利什么的。想着，她往更衣室换了宽松的起居服，顺手抄起扔在床头柜上的ipad，窝进了客厅大沙发上。先休息十分钟吧。上上网，看看微博，松懈一下心身。只是她没想到，从ipad上再抬头时，窗外已是乌漆抹黑，居然一下过往了半个多小时了。房间里，只有ipad在荧荧发亮，她得往开灯，可是，开关在门那里，真懒得起来了，晚饭呢，计划好的西红柿蛋饭，似乎也没有那么想食了。算了，喊外卖吧。还有衣服！唉，还有一大堆脏衣服没有洗啊。
说起来，这些天加班，食外卖真有点腻味了，觉得食了很多地沟油之类化学毒物。不过，食外卖可以省下不少时间，食了还要往练瑜伽呢。瑜伽也不能食太饱，弄一份沙县小食的扁肉汤拌面，就好。这么想的时候，她发现自己的手机在电视地柜上充电，要喊小区外面的那家沙县小食送餐，必须起身往拿电话。必须爬起来，必须走三四米往拿，唉算了算了，她给了自己一个懒动的理由：让电话再充一会吧，免得往练瑜伽，电不够用。
她又心安理得地拿起荧荧发亮的ipad。屋子里只有那一点荧光勾勒着家具线条，还像闪光灯青森森地映照着她的大白脸。时间不知不觉地又被刷掉二十多分钟。好玩的微博、熟人的微博，都看完了，没多大意思，一个脚印都不留；新闻也看完了，包括最轻易让人匪夷所思的社会新闻，真的是无聊透顶了，连ipad的荧荧屏幕光，她都觉得扎眼了。她闭起眼睛，有气无力地揉了揉太阳穴：真累呀。要不要喊外卖呢，其实也不饿，不食晚餐也没什么不好，养生呢，再休息一下，我直接往练瑜伽吧。再赖几分钟，就起来换衣服，走。瑜伽回来，再一起洗衣服吧。
又好几分钟过往了，沙发似乎一个柔软的吸盘，牢牢地吸附着她懒洋洋的身子。她有点怜惜自己起来，我真的是累的，没日没夜，键盘敲得我手臂都抬不起来，颈椎僵直，也许我该往牵引了。瑜伽也是很累人的，老师们总说累得舒适，她没有感觉。有个老师结束的时候，总要学员围坐分享感受。那些汗如雨下的学员们，总是像个心灵大师，分享自己身、心、灵的种种转变与觉悟。她没有。好不轻易，那个星期天的早晨，老师让他们把瑜伽垫子直接展在院子里的草地上，在最后十分钟仰躺在草地上放松冥想的时候，老师在她的眼睛上，各盖上了一片树叶。分享的时候，她发言说，这个叶子感觉太好了，扶桑叶的气味，让我想起童年。期看每次都这样结束。老师宽容地微笑着，点头。她不明白老师为什么不欣赏这些话，她又想到每次练完筋骨的疼痛与酸胀。其实，练瑜伽是个受刑的活啊，想到这一层，她发现自己其实是不太情愿往练的，是不是正是这样，她才会快过期了，还没有往过十次。累呀，心里焦躁得很。不过，前几年，工作压力比现在大，为什么还没有这种焦躁感呢，一个月不过才忙这几天，前两年，工作量是现在的三倍呢。唉，再躺一会起来吧。今天本来是想和丈夫一起食点干净的东西，假如他在，两人一起食了饭，再一起看两集美剧，有点事做，也就过往了。一个人闲着，似乎不行，闲着就生锈了。爱疲惫、总焦躁、懒应酬，见什么都烦。是什么毛病吗，反正不是抑郁，她上网做过抑郁测试，她不是，她也从来没想到自杀什么的，甚至每年单位组织的体检，也没什么大毛病。
已经又是一个半小时过往了，她既没有往取手机，也没有往喊外卖。期间，仿佛听到过敲门声，是那种很礼貌的、有节制的敲门声。笃、笃、笃，当然，也许是错觉。她总觉得顾姐不会轻易放过她的。她完全可能虚掩着门，等着她“立刻出往”的身影。说不定还有一大盘煎好的韭菜鸡蛋饼？舌下与腮间，涌出一点津液，她觉得是有点饿了。但她依然不想动。是啊，不食晚饭也没有什么，就当减肥清肠胃吧。很多养生的人，都不食晚饭呢。有很多出家人过午不食，人家也活得好好的。嗳，再休息五分钟就起来吧！
她换了个卧姿。等一会就起身吧，往个厕所，开开，需要立刻立刻往厨房接一杯水饮。是挺渴的，怎么这么渴呢，这么想的时候，她的手指还在刷屏。她又换了个蜷卧的姿势。所以换姿势，是膀胱已经压力大得不行了。就在这时，电视地柜上充电的手机响了，是电话，不是短信，在黑灯瞎火的这段时间里，短信提示音已经响过七八次，她懒得接，但是，电话响，她不能不接了。怕单位、怕丈夫有什么急事。
一骨碌爬起来，爬得太急，还趔趄了一下。抄起手机一看，竟然是婆婆的。
真是太厌恶啦，她抑制满心的不耐烦，接通了电话。
喂，她皱着眉头。
菲呀，我摘了点八角丝瓜，趁新奇啊，你赶紧过来拿往食！婆婆笑呵呵，听得出非常开心。她重重拔下充电器：不用不用！我们都不在家做饭的！
不值钱的，你跟我们客气什么！
不！真不需要！她气鼓鼓地往门边开灯。灯光有点扎眼。
公公婆婆在天台，种了七八箱的泡沫箱有机绿色蔬菜，天天种菜收菜、翻土施肥捉虫，自得自豪得不亦乐乎。要是送了点菜，就似乎给了人多大好处似的。这会儿，她恨透了这个恩惠。
少在外面食。婆婆在电话里说，自己做饭健康。这些菜是绿色有机……
妈！谢谢了。我好多事呢……她想挂电话，但努力克制住：你和爸爸留着食吧，我们真不用。要不送别人邻居也行。她看了下时间，八点十五分。没想到已经这么晚了，就是往瑜伽房也练不了多久了，而且也没有健身的心了。不出门了！没时间啦！还有一大堆衣服没有洗！她把怒气没来由地怪罪到婆婆电话上。但暗暗地又有点轻松，等下就有正当理由，回到沙发上了。也许看两集美剧？
邻居他们哪有少食我们的菜啊，这次的又……
婆婆的固执，非常非常可恶。她觉得自己要尿失禁了。她的声音有点大声了：真的不用了！最近很忙，天天加班……或者您先放冰箱，我让你儿子有空的时候过往拿吧。她尽量克制自己的冷漠与焦躁。
婆婆仍然沉浸在大丰收的喜悦中：丝瓜放久了就老啦，要不这样吧，我让你爸给你们送过来，等一下给你打电话，你到楼下来拿一趟就行了。
哎！不用不用！妻子有些惊慌了，我这会儿不在家！
没事，我们有你们家的钥匙，让你爸爸直接给你们放到家里。
她完全傻了。
挂了电话，妻子发了几秒钟呆，心里布满怨恨。同时，她也非常清醒：她必须迅速出门。立刻离家。因为，骑电动车的公公，最晚十五分钟，肯定进门。这大晚上的，她狼狈逃离自己的家，这太荒谬了，但似乎又是当下唯一的抉择。
外面有些冷。这么晚了，到处充满着一股烧塑料垃圾的臭味。她不知道该往哪里，选着树影灯暗处走着，怕公公或什么相关熟人看见。她心里空落落地生恨。路过小区大门外的沙县小食店的时候，她发现自己并不怎么饿。她更担心在里面食面，万一被眼尖的送菜老头看见，才真喊倒霉。走着、想着、焦躁着，感到越来越冷，应该带件外套的！她的手指头都冷得有点发麻。该死！今天是计划好要练瑜伽的，应该往的！假如现在直接开车过往，晚课最多迟到一点点，可是，刚才惊慌出门，没有带年卡，也没有带瑜伽服。再折回家取也来不及了，公公随时会出现在家里。
她非常懊恼、极度愤恨，想吼又吼不出来。她不明白自己的生活，为什么好端端就遭到摧毁。她心里怒火中烧，却不知道该对谁发脾气。踽踽独行的她，在横过小区门口的不明不暗、不冷清不热闹的大路上走了两圈，她不知道公公进她家没有。为保险起见，还是再等等再回往。大街的两边，很多店面已经关门，即使开张着，也都是无趣的小店。五金水热、电气设备、升降衣架、办公文具、装修瓷砖，还有一个永远点着灰溜溜日光灯的便利店。都是很无趣乏味的破店。混杂其中，略微光亮的就是靠小区大门口的沙县小食店。店外的水池边，一个女孩，就着昏昏路灯光，恹恹地洗着一大捆葱。也许是尾市收来的烂葱。她看着那恹恹的女孩，觉得更冷了。她身子一紧，打着响亮的喷嚏。翻了一遍手机上的通讯录，竟找不到想与之谈天的人。她深深吸了一口带雨雾的气，又吐出了一口浊气，她闻到自己肺部深处逸出的难闻化工气息。
下雨了，难怪天比傍晚时冷。她把袖子和领子扣子全部扣上，还是冷。假如是白天，就能看出是那种阴沉沉让人想钻被窝、食火锅的阴惨雨天。雨倒是一直不急，但阴冷茫茫绵绵不绝，把人的热气慢慢抽光。刘海已经湿了，肩膀也潮潮的发冷。后颈因为冷气生痛僵硬。她只好靠在一个打烊的什么店的卷闸门前避雨。开过往的车前灯光，不断照亮她靠在那个卷闸门，多辆车的灯光，照明白了卷闸门上用喷漆写的狂乱大字：愁你个鬼。她满脑子里想着，等丈夫回来，她一定要歇斯底里发火，狂风暴雨地发作一下：告诉你妈，再也不用送菜来了！混蛋！我不要她那些破菜！鬼菜！我不稀罕！！她心里想着，丈夫被自己骂了不敢回嘴的样子，感觉舒适了一些。
在冷飕飕、阴沉沉的昏暗路边，又坚持了半小时，她决定回家。她想好了，老人肯定走了。而万一他腿慢，正好和她遇上，她一身风雨，刚加班回来，也说得过往；假如，他比她还晚进门，那她就可以嚷嚷说，哎呀，这么晚！早知道不如我下班拐过往一下，省得您这么辛劳！——太冷了！再不回往，非感冒不可。赶紧回往！
家里居然没有人，和她匆忙撤退时一模一样。她从客厅找到厨房，找到阳台又找进冰箱，到处都没有发现公公送来的菜。还不及她发怒，就在这当儿，她听到门外有钥匙开门的窸窣声。她想也没有想，拔脚直接窜进卧室，几乎是身体的自作主张，她躲进了衣柜。拉柜门的时候，因为动静大，吓得她能听到自己好一阵明显的心跳。
进来的动静，停在客厅。肯定不是丈夫，他总是懒得自己掏钥匙开门，虽然，丈夫进门也是一声不吭的。她凭直觉知道，就是公公送菜来了。她竖起耳朵，又静静拨开一点柜门，能捕捉到公公在客厅走动的声音，他似乎把雨伞弄倒了，有啪的一声响，闷闷的。脚步声似乎走进了厨房，很快又退出，然后，似乎在客厅盘旋着。她听到茶几抽屉拉开的声音，那两个大抽屉，一个放茶，一个放些糕点小食品。抽屉被很重地关上了，这个熟悉的声音，她确定公公开了他们的抽屉。她很不快，但几乎同时，那个脚步声，正在往卧室而来。她一下子停止了唤吸，骤然笼罩的惧怕与慌张，让她一脑子空白。脚步声进来了，他会不会开衣柜的门？
灯亮了。做儿媳的女人死死挠住脖颈，严防死守自己几乎掌握不住的尖喊。但脚步声静止了，也许它的主人在巡视他们的床，或者墙上的风景画。那个脚步声，一直是停止状态，而这泯然无声的时间里，一秒钟简直长于一日。柜子里的女人，被这个莫测的寂静，快给逼疯了。
实际上，脚步声的主人，只是停留了一分钟多一点，那个令人窒息的脚步，终于把它的主人带向了客厅，最终，随着大门开启与哐当闭合，它彻底消失在了大门外。
柜子里的女人，从柜子中嗷——地扑到自己床上。随即弹起，奔向客厅。丝瓜在厨房灶台上。突然，她想起公公进屋时，会发现屋子里客厅、厨房、阳台开着灯。我们不是都没有回家吗？公公会怎么想？难道他刚才开茶几抽屉、越界进进卧室，是在挠小偷吗？她心里堆积着又惊又气又惭愧又沮丧的情绪，嗯，还是很不愉快的愤怒。
她回到厨房，拿起那兜子丝瓜，直接走向后阳台，手起包落，一整包丝瓜，连着尼龙袋子，一起被甩下了楼。那是一片配电房杂草地。
酒店外夜雨蒙蒙，马路两边的路灯下，都团着白雾。
葵花子眼睛的少年，突然跟他说，叔叔，明天上午我就走了。你带我往看看你们的灰鲸馆好不好？
他瞠目结舌。杨曼虹反应很快：想死啊你！光想着玩！人家叔叔不要回家休息了？！
他说，不不，我没关系，只是展馆人员五点半就下班了，我们进不往的。
咦，不是你们研究所自己的展馆吗？拿钥匙开门进往呗。少年说。
杨曼虹又打了他的后脑勺一掌，气势粗野，但少年只当风吹帽，根本不看他老妈一眼：我非常非常想看看灰鲸，叔叔！我非常非常——
呵呵，理解。只是，展馆部和我不是一个部门的，我不知道钥匙在哪里，也没有那边负责人的电话……
叔叔！我到这个世界上，就是来向大鲸问好的！
他看着少年似笑非笑。众人都觉得他的表情苦涩而推诿，却不知鲸类专家被少年少不更事的一句话所触动，魂魄依稀回到自己青涩充足的旧时光，他发现自己手心有点潮了。
少年沮丧垂头，立刻又亮起小眼睛：叔叔！那带我往看看你的办公室！少年竖起一根细长的指头，目光殷切而狡黠：看一眼就好！就一眼！然后我打的自己回酒店！就一眼！我死而无憾！
少年又开始满嘴过山车一样说话。果然，后脑勺又食了他妈妈一掌。少年照样无感。看起来，母子经常这样不对称地交流，母亲粗鲁溺爱，儿子轻视自负。鲸类专家说，走，跟叔叔走吧。
少年和鲸类专家，冒着霏霏细雨走进海洋研究所大楼前的木麻黄林荫道。昏暗的木麻黄林荫道上，陈远夫妇的车灯雪亮地远往。他们把杨曼虹送回酒店。门岗老阿伯并不惊诧这么晚了有人进院子，但是，三栋大办公楼，几乎都是黑的。少年说，那个，灰鲸的哀悼会是在这个楼开吗？
他摇头，手指另一栋楼：那边。少年说，哈，你看过《海豚湾》吗？
他一时没反应过来，少年说，就是那个偷拍日本人疯狂捕杀海豚的——没看过？少年收住脚质询他。哦，是在日本和歌山县太地町吗，美国人路易·西霍尤斯拍的？最后那些勇猛的志愿者把偷拍片子直送到联合国会议现场的——是不是？
少年赞许地点头。收回了一触即发的藐视：我说呢，你不可能不关怀这个——哼，不算鲸，日本人每年杀死海豚就有两三万条，在那个小小的太地町每年要杀掉一千五百多条！海水都红了。难怪杜鲁门说：把日本人干掉！——没错，干掉日本人，为海豚报仇！
你喜欢钢琴，喜欢鲸类，还喜欢什么？
最厌恶钢琴！我只喜欢鲸。
能来参与比赛，应该是学得不错啊。
那是当然。有天赋，没方法。但我是被逼的。我老爹老妈附庸风雅——靠！这就是你的办公室？！你们鲸类专家的办公室就这么小？我靠！
还可以啊。
长手长脚的葵花子眼少年，仔细巡看办公室墙上的鲸类照片、进化图表。随后又弯下腰研究他们摞在柜子边的一摞摘样箱。鲸类专家打开一件礼品纸箱，抽出了一个有机玻璃相框，那是专家们拍的各类海洋生物照片，他送那少年。少年接过礼品，表情却十分无赖：叔叔，带我往展馆吧！我想看真正的大灰鲸！
你看到的，隔壁大楼都是黑的。进不往。
求你啦，叔叔。此生只为这一天！少年对他猛烈拱手：明年我就初三了，想来也不可能了！叔叔！
这一个晚上，他感到自己一直被少年牵着鼻子走。但隐约又觉得是走在二三十年前熟悉的小道上。就在妻子郁闷地在昏暗的小区外大街焦躁游走时，他和少年拿着手电筒，来到了灰鲸展馆所在的大楼。楼道是有灯的，他原计划只是看看是否能从窗子里照进往，也许能称心少年的欲看。就在他们挨着窗子，拿着强光电筒，往里面照时，意外发现拉窗没有扣死。两人爬了进往。
一千多米的展馆灯，包括各种射灯，被全部打开了。
少年在浩大的骨架标本和浩大的真皮标本之间，兴奋得往返嗷嗷喊。他甚至趁主人不注重，翻进标本护栏，奔向大灰鲸。那只擅弹钢琴的超长巴掌，飞快地摸了一把长满藤壶的灰鲸皮，还提了一下搁置地上的骨色浩大鲸须板。在鲸类专家来不及反对之际，他拥抱了一下灰鲸，又迅速跳出护栏，若无其事。
不要触摸！！他臭着脸，厉色地瞪了少年一眼。少年嬉皮笑脸，说：手感不错，不知道含不含真皮层？
他稍微点头。少年看自己触摸过灰鲸的手，搓捻自己的指头，仿佛追忆追捕着刚才的触感。少年食言了，他并未真的看一眼就走，灰鲸的真皮标本之后，他又在大灰鲸浩大的骨架标本前，连续绕圈子，嘴里念念有词，有几次偷眼看鲸类专家是否注重他，他估量他稍有忽略，少年就会再跳进围栏，往抚摩灰鲸骨头。
对它，你们有什么研究发现吗？少年老练地问讯。
有的。他答。我们发现了它有特殊的基因型。这个基因型在西太平洋种群中，还没有发现过。
是和东太平洋种族串了？
唔，有可能，也有可能是过往摘样的样本量不够。总之，在学术上，这个发现，是个很重要的弥补。
鲸类专家突然意识到自己像在论文答辩。而少年也真像个导师一样，闭着葵花子眼，庄重点头。鲸类专家由衷笑了。
少年狐疑地看着他。他目光狐疑的时候，孩子气尽显：你笑什么呢？
鲸类专家说，你以后就懂了。
灰鲸专家回到家的时候，妻子已经穿着睡衣在看《唐顿庄园》。
怎么食饭食那么久啊。快十一点啦。妻子说。
是啊。真累。他预备往洗澡。
你今晚脸色不错呢。饮什么酒？妻子说。
我没怎么饮。
你爸妈送他们种的八角丝瓜来了。我直接送人了。我们反正很多。
嗯。好。他说，然后就往了浴室。
妻子把电视关了。她觉得自己心里又有一种堵滞的感觉，今晚过得沉闷而空虚，非常空虚，可是，那么空虚，为什么又那么滞重感呢？她丈夫一回来，那种沉闷感变得很压抑人。她不知道怎么办。
她到浴室门边，怕他在里面听不到，所以用加大的音量说：喊你爸妈不要再送菜来啦！！下雨天，阴冷得很！！
听到里面似乎嗯了一声。她又大声说：你们食了饭往唱歌了吗？
里面的声音说：什么？没有。我带那孩子往了灰鲸馆。
半夜往灰鲸馆参看？晚上不是闭馆了吗？
妻子觉得心口又涨又闷，她挠起洗漱台上的筒梳，梳自己的头发。她喊：晚上不是闭馆了吗，你们怎么往看啊！
浴室里传来的声音说，爬窗。
妻子梳理着自己开始发白的头发，说，班花爬得进吗？
里面没有声音回答，只听到莲蓬哗哗水声。
你要帮她，她才爬得进往吧。
什么？
妻子突然大声喊问：她爬得进往吗？里面说，我们都是爬进往的……
浪漫啊……妻子在外面轻声说，真是浪漫啊。
里面又没有声音了。
等他吹干头发，回到卧室，妻子已经上床了。面朝里而睡。他本来想跟她聊几句那个有意思的少年，但看妻子已经睡着的样子，便把手机调了闹钟，关灯睡往。感觉他自己快要睡着的时候，妻子的声音突然响起，又是那种吓一跳的感觉，仿佛被人从悬崖边猛力拽回，他说，什么？
妻子说，没想到呢，你这么不浪漫的人，居然……
没觉得啊……怎么还不睡啊。
妻子在意他的回答，所以，一时之间，她琢磨不出怎么回应他好。就这点空隙，男人又在睡意中迷蒙远往，像风筝一样地飘远了。突然，他的腰上多了一条腿，这条腿带着怒意，显得很重。他翻了个身，想离开一点，但身上反而又多一条腿。……快睡吧，我困了……他模糊不清地嘟囔着。
妻子觉得自己疲乏得毫无睡意，胸腔里有股若有若无的浊气无处发泄。今天这一个晚上都是怎么了？她也不明白自己。懒得见人、懒得起沙发、懒得食饭、懒得饮水、懒得小便、懒得做瑜伽、懒得接受八角丝瓜、懒得见公婆、懒得见自己。这还不够，还有不对劲的地方，是的，她不可告人地贪污了一段涉及别人的历史，这不单单是懒得说的问题。真是焦躁疲惫啊。为什么我们住这么偏远的小区，市政的灯，到这里都是暗的；假如不是刚才用热水猛冲，今天肯定会感冒；瑜伽老师的身材非常好，看她年龄也不小了；班花长没长白头发？身材是不是真的像水桶？水桶还能爬墙翻窗吗？他怎么还有这么浪漫的时候呢。一起生活这么多年了，看不出这些呢。
妻子伸手按开了灯。
他的眼皮唤吸都没动。她便又推了他一把。没怎么反应。这对普通夫妇，像夜色中所有普通夫妻那样，是都该进睡进梦了。可是心里有些杂草丛生的妻子，就是不舒适。她当然了解自己丈夫平淡无奇的模样与情怀，就像了解自己的平淡无奇一样，这份彼此的平淡无奇，建立了彼此毫无想象力的信赖感。怎么不是过呀，日子一天是一天，乏味的平安也是福报呀。她宽慰着自己，终于让自己起了些睡意。她重新关灯，像猫一样，蜷缩在丈夫若有若无的鼾声里，她最后意识清楚的是，想起了他们唯一的浪漫往事。
那真是莫名其妙的浪漫。这么莫名其妙的浪漫，一度让介绍人以为他们一见钟情，其实，他们自己知道，根本不是这么回事。像他们这样的普通男女，哪有什么一见钟情的本钱，无非就是那一个时间段里，他们同频共振了。
浪漫的底牌，真不浪漫。就是那天，介绍人带着他到女方家，女方的妈妈正在将一个五公斤的方形白油桶里的茶油，分装到几个一斤装的小瓶子里，娘俩老是瞄不准，油多次要漏出来，只好赶紧停住。油桶又非常重。小伙子进来，这个粗笨体力活自然就由他来援助。小伙子提抱起油桶倒，姑娘扶地面小油瓶。一切预备就绪。没想到，小伙子很费力地提抱着油桶，正斜着大油桶，对准小油瓶口，敛气专注地要往里倒，姑娘突然扑哧一笑。这一笑，小伙子手控的那个茶油细流就歪洒了，小伙子赶紧住手放下桶。
两人清清嗓子，严厉地再来。好轻易上下都对准了油瓶口，双方都屏声静气，大油桶也斜得角度很稳了，那姑娘突然又笑了。是那种憋不住的、喷出来的笑声。小伙子立刻又岔气，连忙住手。姑娘为自己不负责任的行为开脱说，我就是觉得会瞄不准……结果，再来。再再来。每次对准了，还没开始倒，她就爆笑。最后，小伙子自己忍不住笑，两人跟轮流爆胎似的，总有一个止不住。到后来，两人只要一抱起油桶，就笑场。地上接油的小瓶子也碰倒了。这个相亲的序幕，没有任何语言，就是反复笑场。有一次，他们彼此肃静果敢，油已经准准倒进小油瓶有十来秒，但是，姑娘的阵线又垮了，她到底没绷住，她一笑，油立刻歪洒到瓶口外面了，姑娘笑得歪坐在地上。
最后，连介绍人、姑娘、姨姨等一拨严厉而困惑的人马赶将过来，观察、整风、助势，没想到，也是看那上下油瓶对准的架势一眼，那些气势凛然的人们中，就总有一个人“扑哧”而笑，最后一个个笑得靠门扶膝，刚裹挟而来的满怀魄力，立刻分崩离析。小伙子再也无法提抱起大油桶，尽管他一再振作精神，但只要一提抱起油桶，必定有更多的人憋不住笑，哪怕没有声音出来，那个快乐发抖的肩头，也会有开心的超声波荡出来，大油桶就怎么也瞄不准那个油瓶口，阵线就垮掉了，结果，好轻易屏住气的人们，又一个个哈哈呵呵嘎嘎，仿佛突然都进进了生命不可抑制的喜悦狂欢中。
谁也没有想到，一对普通人的普通婚姻，就这样匪夷所思地笑成了。甚至介绍人还没有出手。
所以，成为夫妇的那个妻子有时会发问：嗳，假如那天，我们家不是正好在倒油，你说，我们会走到一起吗？
鲸类专家每次都会在心里回答：不会，肯定不会。但是，他一般还是会自欺欺人地说，会吧。我们有缘。妻子往往会说，我觉得不会。因为，我们都太平淡了。我们这种人，看上往一点意思都没有。
有时候他就会接着说，那为什么倒油就可以呢，难道我们彼此都变得不平淡了吗。
女的就说，是呀，我们都在笑的样子，可能很有意思吧。你笑的样子，让我感到贴心合辙。结婚十多年后的有一天，她才告诉他，那天，我妈妈给你和介绍人陆老师煮了酒酿蛋花汤。我把你的碗和我们家的碗，叠在一起放进洗碗池洗。陆老师的最后洗。
他听出来，这是说，笑过之后，她对他就毫不见外了。但是，结婚十年的妻子又说，嗯，也许那天，随便一个男人，只要他和我一起那么笑，我可能都会把他用脏的碗和我的碗放一起洗，也许，我都会情愿嫁给他吧。
他听了也败兴。但反过来想想，不正是那个无穷无尽的笑场，让他毫不设防地接受了女人的平凡平淡，甚至，那个他一贯藐视的、总不闭拢的厚嘴唇，他也始终没有一点敌对意识升起。假如没有那场上帝安顿的笑呢？天知道，他们彼此也知道——两散的结果。
这个细雨霏霏的夜晚，妻子因为心里总是憋闷，总想和丈夫说两句。她蜷缩在丈夫并不伟岸的后背，脑子里盘旋了一句：嗳……你说，二十年前，假如，大油桶倒小油瓶，我们很严厉，倒得很准，你说，我们会结婚吗？
可是，她还是懒得问了。
两人慢慢起了均匀的睡眠唤吸声。丈夫一个翻身，一把卷走了大部分的被子，她在拉扯被子中，隐约听到一声模糊的咕哝：灰鲸……