何顺昌：理发那些事（散文）

一日，脑海里突然冒出“剃头匠”这个词。当下的年轻人，大多数没有见过挑着剃头挑子，走街串巷、走村串户的剃头匠，更别说知道剃头匠的历史了。

说起剃头匠，想起了小时候同学们吹牛的故事。同学甲说：我爹是村长，全村的人都听他的。同学乙不屑地说：我爸是乡长，管全乡，也管你爸。同学丙默不作声，一副旁若无人的样子。你爸是干什么的？同学甲和乙齐声问。你别管我爸是干什么的，我爸喊你爸向东，他不敢向西，让你爸扬脖，他不敢把头低。吹牛！难道你爸是县长？同学丙乜斜了他们一眼，慢条斯理地说，国营理发店的剃头匠。同学丙摇头晃脑的神态，让同学们哄堂大笑。

笑话回笑话，若把时间往前推三五十年，剃头匠与铁匠、木匠齐名，都是传统行业的手艺人。他们靠手艺谋生，靠着自己的技艺和勤劳养活一家人。记得家乡有一句老话：天干三年，饿不死手艺人。讲的就是这个道理。

包着我村的剃头匠，是隔壁村的王师傅。以前剃头的是他爹老王师傅，给乡亲们服务了四十多年，前几年岁数大了，挑不动剃头挑子了，就交给他儿子小王师傅。这喊子承父业，祖传的手艺不外传。王师傅一般每月来一次，春播秋收农忙那几个月，不是每月都能来，但一年不少于十次。农村剃头不收现钱，用粮食抵工钱，一个头一年三升麦子或六升玉米。小孩剃头随大人，一般不单独算工钱，捎带的事。王师傅手艺好，为人也活泛，收工钱多点少点，他也不计较，一来二往，名誉就传开了，找他剃头的人就多了。听大人说，他包着两个村子，一年剃头挣的粮食，比三四个大劳力挣得还多。

展开全文

每月底那几天，约定俗成，王师傅就挑着剃头挑子来了。挑子一头是剃头的工具箱，另一头是铁桶改装的炉子，上面放着一个黑里吧唧的铁盆。剃头的地方，冬天一般都会选在李叔家的院子里，那里地方宽敞，有院墙，能挡风。夏秋季节多在村口的大柳树下，茂密的柳树撑起了一片阴凉，遮天蔽日，是天然的帐篷。剃头匠的到来，让这里成了欢乐的场所。大人们剃头，小孩子在旁边追逐打闹，闲着的婶子大娘也过来凑热闹，一边纳着鞋底、缝补衣服，一边窃窃私语，说着家长里短。剃了头的爷爷伯伯，也不急着离开，坐在那里抽着旱烟，拉扯着家常。平时，乡亲们虽说都住在一个庄子，但也是各忙各家的事，难得有空聚在一起，所以大家有说有笑，享受这份时光。

剃头前，王师傅都要做一些预备工作，打水烧水，就近找一个凳子，预备磨刀石，摆好剃头工具。农村人剃头，不讲究，没有发型的概念，只要把长头发剪短就成。记得东头的二大爷剃头，就一个发型---光头，每一次剃完，他总是要认真摸一摸自己的光头，感受一番，才戴上他那褪色的蓝帽子。有时候，活跃分子三大娘会趁二大爷不注重，在他那刚剃完的光头上摸一下，开一句玩笑就跑开了。二大爷也不生气，转身就往追三大娘，左躲右闪，斗嘴扯淡，逗得大伙们笑声一片，前俯后仰。

看多了剃头的过程，我觉得刮脸最耽误功夫。刮脸前，王师傅要先拿出他的剃刀，在磨刀石上嚓嚓地磨几下，让刀刃更锋利一些。然后，又拉着变了颜色的荡刀布，上下往返摩擦一会，还不忘用大拇指在刀锋上试探一下，看看刀锋是否细腻。每当看到此处，我的心里就有点发毛。王师傅最怕孩子们动他的剃头刀，有时候就朝我们晃一晃那锋利的剃头刀，说一句恐吓我们的话，大家就鸟兽般一哄而散。一切就绪，王师傅才开始用剃刀刮胡子、刮脸，小心谨慎，不敢大意大意。最后是热水洗头、洗脸，热毛巾一擦，双手再拍一拍剃头者的肩膀，就轮到下一个了。

每一次来，王师傅总是从我村最高处的周家开始。周家爷爷年纪大了，老冷腿，走不动路了，他就上门服务。第二站就到了我家所在的这个庄子，一条小河的两岸居住着20多户人家，这是人口最多的一个理发点，王师傅一般要在这里一整天。然后，就从这里往下一直退到村口。剃完了一个村子，他就挑着剃头挑子，颤悠悠地向下一个村子走往。

目送剃头匠离往的背影，我总是想起爷爷常说的那句歇后语——“剃头挑子一头热”。剃头匠，是一个时代的印记。现在的乡村里，早已看不到剃头匠的身影了。

建国理发店，听起来像国营的，实际上不是，这是一个喊建国的师傅经营的理发店。

记得我上中学时，建国理发店就在乡政府所在的街道上开业了。那时候，街上的理发店还很少，一共也就两三家。每一次理发，都要排队，少则三五个，多则十多人。当时就觉得，建国理发店的生意还不错。

离开家乡后，我每年回往探亲，仍然会往建国理发店理发。店还是那个店，唯一不同的就是随着日新月异，不知从哪一年开始，理发店变大了，理发座椅由一个变成了三个，环境也干净了，夏天还开着空调。他不仅理发、染发，还卖洗发水、洗面奶、面膜，牙膏、牙刷、毛巾等生活用品，价格也如理发一样，都比周边店里卖的便宜些。男男女女，老老少少，办完理发的正事，就顺便捎带一点生活必需品。

日子真是不经过。我求学，当兵，好似昨天的事，可是一转眼，已经30多年过往了。这个建国理发店，还在老地方经营着，生意一直兴盛。有一次理发时，与建国师傅谈天，得知他在这个街上理发已经40多年了。正是靠着为乡亲们理发的手艺，他供养着两个儿子上了大学，现在孩子们都成家立业了，日子过得有滋有味。说到这里，建国师傅一脸的自豪之情。

话匣子打开后，建国师傅还向我道出了深躲在他心底的秘密。他的老家，在我们乡最偏远的山沟里，兄弟姊妹多，小时候日子过得很艰难，父母亲忙繁忙碌，累死累活，还是缺食少穿，天天为一家人的食饮发愁。为了让孩子们有个出路，身为老大的他小学没有上完，父亲就让他拜包村的剃头匠为师，学起了剃头的手艺。后来他学成了手艺，就到街上开了这个理发店。靠着自己的勤劳好学和热情服务，生意一天天地好起来。几十年来，他不仅解决了养家糊口的生存问题，还娶妻生子，供儿女读书，解决了下一代的发展问题。言到动情处，他感慨地说，是理发这个手艺，改变了他的人生，成就了他现在的一切。他还说，他从内心深处感谢乡亲们不离不弃，一直照顾着他的生意，让他一直坚持走到现在。理发一直都是5元，这也许就是他坚持多年没有涨价的原因吧。

数十年如一日，建国师傅没有挪窝，没有改行，在这条街上一心经营着他的理发店，周边几个村的乡亲们都是他的老顾客，真可谓是“一招鲜，食遍天”。我突然觉得，这个喊建国的师傅，才是当下真正有“匠心”的剃头匠。

在军营大门岗不远处，有一个天天发廊，老兵们都喊发廊老板娘“二嫂”。刚开始我还认为她是军嫂呢，后来才知道，她和老公都是驻地的居民，因她老公在家里排行老二，所以熟悉的人都喊她二嫂。正是这个二嫂，靠着自己的手艺和精明的头脑，把这个理发店经营得红红火火。

二嫂生意红火的一个重要原因，就是她有一手绝活——平头理得好，深受部队官兵认可。

平头，也喊板寸头，是军人常见的发型。这种短发型，是从脑后到两鬓的头发全部推平，上端头发一寸齐平。因为没了什么头发，人的五官、脸和整个头型展现出来，显得十分精神。部队官兵特殊是战士，都要求理这个发型。寸头发型又分为板寸头、圆寸头和毛寸头，适合不同风尚的男生。大家不要有种错觉，认为短发就好理，其实这种短发是最不轻易理好的。许多理发多年的师傅都理不好平头，因为一不小心，轻易把平头理成“茶壶盖”，或者修理成了光头。

“二嫂”平头理得好，店又开在部队门口，官兵外出理发比较方便。精明的“二嫂”对兵哥哥的到来，热情服务，周全细致。久而久之，官兵都乐意到“天天发廊”来。有的时候，部队突击检查军容风纪，战士们受外出名额限制出不来，部队的连长、营长就想方法，把“二嫂”请到军营里理发。

到天天发廊理发的，基本上都是兵哥哥。稳定的客源，稳定的收进，从这个角度讲，是兵哥哥撑起了天天发廊的生意。

说起天天发廊，我又想起一次理发未果的有趣经历。

那年在东莞参与上级组织的业务培训，周末几个战友外出逛街，刚好看到巷子里有一个“天天发廊”，想着也该理发了，没有细看就进往了。浓妆艳抹的老板娘忙上前问，兵哥哥，你们想玩什么？一句话把我们问停住了，忙回答说理发呀。她看着我们，笑咪咪地说，兵哥哥，我们这里不理发。老板娘的话，使我们猛然想到了什么，慌忙逃离了发廊，身后响起了一阵大笑声。

多年后，“发廊不理发”的经历，被好事者添油加醋，编成了有鼻子有眼的故事，成了战友们茶余饭后的谈资。每逢有人提起，大家都心领神会，哈哈大笑。

我在洋浦部队的时候，军营门口不远处有一个理发店，喊“孟一刀”发屋。师傅姓孟，来自湘西农村，五十出头，中等个儿，身材清瘦，说话慢悠悠的，十分和气。

往他那理过发的人都说，孟师傅理发手艺好，要害是剃刀用得好。理完发以后，孟师傅拿起他那剃刀帮客人刮脸、刮胡子，再刮耳朵、刮后背，非常舒适。就这样，一传十，十传百，“孟一刀”，在洋浦街上传开了。

第一次往“孟一刀”发屋，我是慕名而来，想亲自体验一下，看看“孟一刀”是不是真如传说的那样好。

发屋占地不大，仅有一间房，孟师傅很随和，初次见面就像久别的熟人。我坐好后，孟师傅一手剪刀，一手推子，对着镜子问我，怎么理，是长一点，短一点？我说不要太短，你看着理吧。刚健型，一般都是战士们的发型，你一看就像领导，理平头不适宜。你怎么能看出来是战士还是领导？我看着他问。你们当官的和战士不一样，说话的语气，走路的姿势，一眼就能看出来，你不是营级也应该是个连级吧？我听了哈哈一笑。他接着说，领导们理刚健型的平头比较少，一边倒的青年型，或者小分头奔放型就比较多。以你头型的自然条件，我觉得理奔放型，二八分比较适宜。

孟师傅的一番高论，令我食了一惊。忙问你怎么对军人的发型这么了解呀？与他的言谈中，我才知道他的艰辛过往。

孟师傅以前干过几年走家串户的剃头匠，在家乡一个部队的四周也开过理发店，生意还不错。知道海南建省办大特区了，他也想来闯一闯。先是到了海口，一年前才来到海南特区中的特区---洋浦。两年来干了多种工作，食了不少苦，但除往了食饮，口袋里也没有剩几个铜板。无奈之下，才又重操旧业。他还自豪地告诉我，他在老家开理发店时，还给一个大首长理过发，听说是军长吧，理的是大背头，首长很称心。

理好了我的奔放型之后，“孟一刀”才真正开始了他的拿手绝活。

理发椅是多功能的，可以上下升降调剂高度，也可以平躺下修面。孟师傅先让我平躺在座椅上，他拿了一条热毛巾，敷在脸上。毛巾热腾腾的，但是还不是很烫，热气唤在脸上，痒痒的，非常舒适。一会儿，他拿开热毛巾，给我擦了脸，又拿起一个剃刀，在白色的荡刀布上往返擦了几下，让我闭上眼。接着，我感觉到下颚一凉，心里不觉间有一丝紧张，知道孟师傅是在刮胡子，很小心的样子。然后是额头、眉间、鼻子和脸颊，我真切地感觉到刀面在我脸上游走，并没有伤我丝毫，慢慢地心绪也放松下来，享受着这种不一样的感觉。刀面划过后，是一阵的清爽，舒适极了，我沉迷于这种感觉之中，意识逐渐的模糊，好似进进一种半睡半醒的状态。

好一会儿，孟师傅才让我睁开眼，坐起来，他又调整了座椅。我从享受中醒来，认为修好了呢。他笑着对我说，还没有好，让我坐直了，他再刮耳朵和后背。我顺从地坐直，又闭上了眼。感觉到孟师傅手中的剃刀在耳尖、后颈、后背那些神经末梢上游走，有一种从来没有过的体验。我正沉醉其中时，他又轻揉肩膀一会，然后拍了一下说，好了。我缓缓地站了起来，感觉浑身轻松舒适。

这次亲身体验，让我对“孟一刀”记忆深刻。在洋浦的五年里，我几乎没有往过第二家理发店。至今，每每回想起来，还有一种称心感油然而生。只是不知道，孟师傅现在还在不在那里，是否已经回湘西老家，生意好不好？一切都是未知，唯有在心里默默地祝福他，生意兴隆，好人平安。

一次往接做头发的爱人，第一次来到所在城市比较大的“蓝海发型工作室”。那场所非常气派，一整层楼，有10多位年轻的理发师傅，灯光、镜子及宣扬画，一阵眩晕。因为还有时间，爱人说这里服务和手艺都不错，意见我也理发尝试一下。我没有顺从，倒不是因为理发的价格比较高，而是我不习惯。

大家可能有这样的体会，就是喜欢让熟悉的师傅理发。这就喊剃头“点人”，就是相对固定一个人的意思。我在部队二十多年，换了十多个地方，从刚健型的平头，青年型的一边倒，到现的奔放型分头，理发的师傅也不少，但印象深刻的却只有“二嫂”、“孟一刀”等几个师傅。现在，离开了部队和熟悉的理发师傅，又习惯了小区门口理发店的“刘师傅”。刘师傅，也是一位剃头四十多年的剃头匠，与“孟一刀”的风尚有一拼。理发这事，假如不是必须，我还是情愿找熟悉的师傅。

现在的大街小巷，到处都是“美容美发屋”、“发型工作室”，理发、烫头真的很方便，但是你要是想刮脸，那可不一定好找。偶然碰到一个会刮脸的理发店，挺稀奇的，但也只是刮一下胡子。那剃刀上的功夫，让你心里不踏实，提心吊胆的。

剃头匠是我国民间的一个古老职业，历史悠久。据考证，汉朝时期才出现了以修理头发为职业的工匠。南北朝时期,出现了专职的理发师。后来，逐渐发展成一种技艺，一个行业。明朝时期，由于社会活动增多，人们便注重自己的形象，理发业空前发达。清朝建立后，为了达到长治久安，下达了“剃发令”，强令男子一律剃头梳辫，不剃发就砍头。当时到处都是理发挑子，理发工手执剃刀沿街喊卖，给人理发。到了辛亥革命后，暂时政府又明令剪辫蓄短发或剃光头，霎时间理发业又迅猛发展。国人的头发与发式，就这样历经血风腥雨的考验。从此以后，剃头也才真正回回到了美的本质，人们为了追求美，才需要经常理发。许多在日本的中国理发师纷纷回国开设理发店，经营理发生意。现在，理发的工匠称为理发师，古时候称作栉工、待诏、镊工，俗称为理发匠、剃头匠。各个朝代对理发有不同的称唤，明代喊“篦头”，清代喊“剃头”，还有喊“剪头”、“推头”，一直延续至今。

看着满大街的理发店，我总有一种感觉在头脑里萦绕，当下年轻的理发师傅功利性多了，可贵的“匠心”反而少了。在当今飞速发展的社会建设大潮中，各行各业、各条战线真正需要的是更多有追求、有匠心的能工巧匠。比如，小到铁匠、剃头匠，大到制造飞机航母、导弹飞船的大国工匠，概莫能外。