在无尽的生活中觅一丝诗意的出口
1929年诺贝尔文学奖得主德国作家托马斯·曼（Thomas Mann）写于1912年的闻名小说，故事发生在瘟疫肆虐的威尼斯，主人公最后也因瘟疫死于威尼斯。1971年被意大利现实主义大师维斯康蒂（Luchino Visconti）拍成同名电影。
故事的主角，德国慕尼黑闻名作家古斯塔夫·冯·阿申巴赫（Gustav von Aschenbach）长年克己、勤劳地经营着刻苦严谨的写作生涯，在他知天命之年，终于对工作感到倦怠。他“向来认为旅行不过是一种必要之恶，是一种无可奈何的苦差事，是为了身心健康不时做出的必要妥协。”直到有一天，他突然看见一个外貌颇不普通的怪家伙似乎是往旅行，激发了他“对新奇远远景色的神往，对自由、解脱和忘却的期看”，于是辗转前往水都威尼斯度假。
威尼斯华贵得化不开的美景，唤醒了阿申巴赫的内心长久的感性思维。在异国国度里他邂逅一位美少年达秋（Tadzio），他深深爱上这位俊美如希腊雕像的波兰少年，“他的太阳穴和脖子四周垂着一绺绺蜜色的鬈发，肩胛⻣间的绒毛在阳光下透着金⻩色。少年的上身覆盖着薄薄一层皮肤，隐隐可以看⻅其下肋⻣的精致轮廓和匀称的胸膛。他的腋窝像雕像的一样光滑，膝盖后面的凹陷处也同样光滑，闪闪发光。蓝色的血管在他的皮肤下游走，仿佛他的身体是由某种比肉体更透明的东⻄构成的。”
与此同时，闷热的威尼斯爆发了一场霍乱，官方刻意封锁消息，阿申巴赫一开始并无知觉。当他发现游客纷纷走避，逐渐了解事态的严重性，但为了多看达秋一眼，他抉择留在了被瘟疫所笼罩的威尼斯，陆续在大街小巷跟踪那少年。后来他做了一场梦，梦见原始部落里野蛮人正在放荡淫乱的进行祭神。他开始感觉到自己的衰朽，为了博得对方的欢心，他开始染发化妆，好让自己焕发出青春的姿态。长时间的追逐，使他筋疲力竭，最终因为食了过熟的草莓而得霍乱使他一病不起，孤独地死在萧条的海滩上，老人垂死时最后的眼里，仍是那位水仙花一般俊美的少年。
No.
01.
魂断威尼斯
书籍作者 : 托马斯·曼
展开全文
推举指数 : ★★★★★
Death in Venice
点击进进阅读
我还是待在这儿吧。”阿申巴赫心想，“世上还有比这更棒的地方吗？”他双手叠放在大腿上，看向宽广无垠的海面。他极目远看，目光慢慢失焦、模糊，与一看无际的朦胧空间融为一体。他热爱海洋，这份爱自有其根源：作家繁忙的工作迫使他追求舒适，他期看能摆脱各种恼人的、光怪陆离的景象，走向广袤无垠的天地。此外，他还期看逍远、超脱与永恒，神往寂静无为，这些对他来说是极大的诱惑。他一生劳心费力、笔耕不辍，热切地盼看着达到完美，而寂静无为难道不是完美的一种形式吗？他深思着这一切，任思绪沉进虚空中。
突然间，有一个人影出现在了海水与沙滩的交界处。他将目光从无限远处收回。看哪，那个可爱的少年正缓缓走来，从他左手边的海滩上走进了他的视线。少年赤着脚，正预备往戏水，他的裤脚卷到膝盖上方，露出一双纤长的腿。他慢悠悠地走着，步履轻巧，步伐矫健，仿佛他一向都是在赤足行走。他看向斜对面的一行小屋，那一家俄国人此刻无忧无虑地在沙滩上玩乐，可这幅景象却激起他一阵愤怒的反感。他压低目光，紧抿着嘴唇，嘴角勾起一道冷冰冰的弧线，脸颊的轮廓也因此扭曲。少年眉头紧蹙，那双眼睛仿佛正吐露着黑色的、恶毒的、布满恨意的话语，几乎要沉陷进眼眶内。他低头看向地面，又抬头向他们投往威逼的目光，随后他轻视地迅速耸了耸肩，将敌人抛在了后面。
一种敏锐的情感——不安，甚至可以说是惭愧——让阿申巴赫转过头往，仿佛他没有看见这一幕。他不愿独自一人目睹少年激情表露的时刻，哪怕只是出于偶然。不过，他的确被打动了，也的确为此兴高摘烈。换言之，他感到开心。这一抹孩子气的狂热情绪，尽管与良善和淳朴的心性相往甚远，倒也终于为这美得不可方物的少年带来了人情味。单是静静看着这个半大的小伙子、这尊造物者的杰作，便足以让眼睛得到慰藉。现在，这个小插曲又让阿申巴赫萌生了一丝同情，仿佛少年拥有了不属于他这个年纪的庄重。
阿申巴赫仍然侧着头，听着那少年唤喊沙堆旁的玩伴。少年的声音十分清朗，但有些细弱。玩伴们回应着他，一遍遍地喊着他的名字（也有可能是小名）。阿申巴赫对少年的名字颇有点好奇，不过他只能听清两个悦耳的音节，似乎是“阿秋”，或者是“阿秀”，后一个名字挈着长长的尾音“哟”。他喜欢这声如歌唱一般的唤唤，觉得它与少年倒也般配。他将这个名字默念了几遍，心称心足地收回了心思，预备写点东西。
他把写字板放在腿上，拿起钢笔开始写回信。不过，现在他觉得低下头来写东西实在有点惋惜，他的心绪已经从平淡的书信往来上飘到了海滩美景中，飘到了那绝美的少年身上。他又将纸笔放在了一旁，转头看向海边。孩子们嬉笑打闹着，阿申巴赫不多时就被海滩风景吸引，他将身子靠在了椅背上，专注审视着那可爱的阿秋。
他一眼就看到了那少年，他的红色胸结如此醒目，绝不会看错。十来个年纪相仿的少男少女正与他一起玩耍，他正忙着将一块旧木板安置在两座沙堆上，充当横越沟渠的桥梁。他指挥玩伴们修沙堡，高声喊着指令，不时点头示意。孩子们用各种语言交流——法语、波兰语，甚至还有一些巴尔干半岛的语言，不过他们的话语里都频繁出现他的名字，明显这少年是大家追觅、讨好、倾慕的对象。另一个小伙子很引人注目，他也是波兰人，身材敦实，黑发上抹了发油，身穿亚麻衣服，腰上束着皮带。他是那少年忠诚的追随者，也是他的朋友，他的名字似乎喊贾休。修建沙堡的工程告一段落，两个少年并肩在海滩上漫步，胳膊挽着对方的腰，贾休吻了阿秋一下。