“只有猪和英国人才食土豆！——真香！”

美国英语里有个词，喊做FrencFries，法式薯条。

然而最好的法式薯条，又出在比利时。

听来很是希奇，其实三言两语就能阐明：

“把新奇土豆切成薄片，放进煮开的油中，加一点盐，炸到两边都出现淡金褐色，冷却后食用，这就是法式薯条！”

可能美国人觉得，法国人对付土豆，确实了得吧？

我们现在也都知道闻名的法式土豆泥。传说是已故名厨乔尔·罗布雄的说法，“我已经老了，假如还有什么美食割舍不下的话，那就是土豆泥。”

乍听来似乎土豆泥很健康，适合老人，然而罗布雄先生的配方里，认为牛奶和黄油越多越好——如此土豆泥才能做出柔糯绵密的口感来。

这玩意似乎跟健康饮食背道而驰，但对法国人而言，我们都知道：

比起健康，他们更在意鹅肝、血鸭、黄油面包里面的，美食的味道。

但谁想得到呢？

就在1802年，美国人认为法式薯条天下第一的时候，法国人其实认真食薯条，还不过二十年罢了。

土豆是新大陆来的，众所周知。可能1620年左右——也就是《三剑客》故事发生那会儿，在我国则是魏忠贤自得那段。但在法国折腾了百来年，一直是动物饲料。

过了一百多年，1760年前后吧，法国还有位爵爷在日记里写：

“土豆这玩意，只有猪和英国人才食！”

——您得了解法国人跟英国打了近千年仗，仇深似海，才能理解这话说得多狠。

展开全文

当时法国人是真不喜欢土豆，没事就找茬。1722年，马赛出现了群体瘟疫，巴黎这边一琢磨，准是土豆的问题，不许食了，一定会传染麻风病！

那时法国北部，干脆是禁止种植土豆的。

情状什么时候转变的呢？

法国有位军医，安托内·奥古斯丁·帕门提耶先生，一度当过普鲁士人的囚犯，在狱中食土豆，觉得：

“这玩意也不难食啊？”

到1773年，他的一个论文被全票通过，认为土豆是最适合代替小麦的食物。可能1785年法国农业歉收，老百姓食不上麦子了，得，试着食食土豆吧……嗯，还行？

妙在帕门提耶先生，当时玩了个小小的套路：

他没有光从下面着手，而直接抉择了上层路线。

他设了土豆宴，请本杰明·富兰克林这样的大智者和拉瓦锡这样的大化学家来食。

他为国王与王后献上了土豆花，让土豆整个高雅起来了。这让法国自上而下，形成了食土豆的风气：究竟，名人效应和皇室姿态，最轻易动人了。

可以想见，托马斯·杰弗逊也是多少受了富兰克林们的影响，才对法国人善于烹土豆这件事，印象深刻的。

但帕门提耶最聪明的玩法，也显出他对法国人最深刻的了解，是这么做的：

他的土豆田，白天严加治理，警备森严，让四周的农民只能远看不能亵玩，满心好奇；到得晚间，却撤往防备。

于是周遭好奇的农民自然想了：

“什么宝贝，躲得这么隐秘？”

于是四周农民三三两两，奔走相告，来偷土豆了。

偷回家自己种，终于遍地开花了。

一食，“真香！”

这就是法国人如今遍地食土豆的开始——您可以说，这种“越是不让干的越是好奇”、“越是富贵人干的越想效仿”，乃是法国人的人性，但仔细一想：

似乎这种性格，放之四海任何一个国度，也都差不多吧？

各色商业宣扬，不都是以这种套路，来忽悠大家进坑的吗？