“中国阿信”董竹君：上海锦江饭店创办者,宁开饭店,不当都督夫人

1935年夏天，50岁的孙梅堂乘着自己的小汽车缓缓穿行在华格臬路上，路两旁不是饭店和西餐厅，就是达官贵人们的洋房官邸，显得气派不凡。

不远处，大世界绚烂的霓虹灯照亮了天空，这是上海市中心的一处繁华地段，半条街都是他的房产，天色刚晚，马路两边已停满小汽车。

孙梅堂的车刚开到拐弯的地方，突然，几个身穿黑色绉绸裤褂的壮汉从路边闪出来，拦在车头前，领头汉子走到他车窗外，一抱拳，说道：“孙经理，有劳你下车谈点事体。”

孙梅堂心头一紧，这些壮汉是从不远处杜公馆大门里出来的，是杜月笙的手下。他虽曾是上海滩有名的钟表大王，可那已是20年前的老黄历，如今，美华利钟表行生意惨淡，他全靠收房租度日，而三大亨黄金荣、杜月笙、张啸林在上海气焰薰天，倘若得罪了他们，下场令人不冷而栗。

孙梅堂让司机摇下车窗，强自镇静地问道：“请问杜老板有什么嘱咐?”

那汉子抬手指着马路对面的一家饭店，脸上似笑非笑地道：“杜老板麻烦你把锦江川菜馆两边所有门面房都腾出来给董小姐，租金一分不少你的。”

听到是件小事，孙梅堂松口气，又试探地问道：“请转告杜老板，孙某定遵嘱咐。这两边的门面房租期还有大半年，到时候……”

那汉子淡淡一笑，道：“那是孙经理的事，杜老板说了，孙经理给面子的话，明天让董小姐过来签合同，不给面子就算了。”

孙梅堂吓得一迭声答道：“是是是，孙某知道了，一定尽快腾房给董小姐。”

汉子又一拱手，带人扬长而往，孙梅堂掏出怀中手绢，一边擦汗，一边扭脸看着对面的饭店。饭店门前挂着“锦江川菜馆”的大字招牌，门脸很小，是一底三楼三个亭子间带阳台的店面，只有十来张桌子，可门前被食客的车围得水泄不通，连过道里都是等座的客人。

这家锦江川菜馆开业才几个月，生意红火得惊人，黄金荣、杨虎都是座上宾，他一直推测这位开饭店的董竹君小姐来头不小，没想到她竟然与杜月笙有交情，会不会就是青帮的人?

此刻，身材修长的董竹君正在店里满面春风地含笑款客，还不知道杜月笙已经不声不响地帮好了忙。

展开全文

这个黄包车的女儿，曾在上海滩受尽屈辱，也从上海走向世界，最终把自己一手创办的“锦江”办成了国宾馆、成为亚洲最大的连锁酒店。

1、弃当都督夫人，回上海办实业

1914年的一个深夜，董竹君在四马路的夜色里狂奔着，巷落里的人影和脚步声让她布满了惧怕，不知道是不是长三堂子派来挠她的人。

也不知道跑了多久，她一抬头，似乎看见天边有一丝熹微之光，照见松田洋行的招牌，她心头一喜，又转了两条巷子，跑到一处不起眼的寓所前，扣响了门环。很快，门打开了，里面走出来一个披着外套的年轻清瘦男子，他看到董竹君，眼睛一亮，问道：“你怎么来了?不是说过几天我想方法筹齐款子，往给你赎身吗?”

少年董竹君

董竹君惊魂未定，睁大双眼看着这个喊夏之时的年轻人，郑重其事地说道：“不，我不要你花钱给我赎身，一来，你根本借不到三千大洋，二来，那样我就成了你花钱买来的女人。之时，我绝不做妾，你要和我在一起，必须明媒正娶，将来你主外、我主内，一起建设一个好的家庭。”

夏之时紧紧挠住她的双手，问道：“好，我们立刻举办婚礼，婚后一起往日本。”

董竹君点了点头，说道：“好，不过你也要答应我，到了日本，我不能只在家里待着洗衣做饭，我要跟你一起往上学读书。”

她是个黄包车夫的女儿，父亲在没有患伤冷病之前，曾送她读过几年私塾，由于没钱治病，13岁那年，父亲把她抵押到长三堂子当“清倌人”，卖艺不卖身，陪笑唱曲，侍候那些花钱买笑的客人。

辛亥革命期间，同盟会元老陈其美等人常在青楼会客以掩护行踪，董竹君因此结识来自四川的热血青年夏之时，由于无法称心长三堂子老鸨开出的天价赎身费，董竹君心一横，卸下所有首饰华服、趁夜逃离。

夏之时的生活布满了动荡，无暇照顾妻子，也对妻子有些放心不下。1915年，他奉命回四川参与护国运动，送给留在东京御茶之水女子高师读书的妻子一把手枪，让她一旦“红杏出墙”就自杀了断，还把在上海南洋中学读书的四弟送到日本监视董竹君，直到董竹君1917年毕业。

毕业后，已出任四川督军的夏之时不准董竹君往法国留学，而是命令她回四川合江的夏家大院生活。

一开始，董竹君认为丈夫深爱自己、恐惧自己移情别恋，才会对自己有种种猜忌和限制。时间长了，她才发现，丈夫完全把自己当成一个附属品，不但对她的生活、社交、想法样样规定指点，还经常贬低她的才能、看不起她的知识，认为女人的想法无足轻重、也不可能干出什么像样的事业。

1919年，夏之时因派系斗争失败失往兵权，为了东山再起，他经商当起了董事长，可他显然短缺经商才能，创办的实业毫无起色，苦闷中开始吸鸦片、赌钱，一回家就对董竹君百般挑剔，动辄大发脾气，连家里凳子没放好，都能找碴训斥妻子一顿。

她想扶助丈夫，为夏之时的生意出谋划策，可只要一开口，她就会遭到无情的嘲笑和打击。

这让董竹君心灰意冷，眼见夏之时不但一天天沉沦了下往、脾气也越来越坏，开始对她家暴，董竹君提出了离婚回上海。

夏之时根本不信赖她能离开自己独立生活，奚落地说道：“咱们来个君子协议，我和你暂不离婚。以5年为限，假如你带着女儿，5年内在上海滩没有饿死，我就用手掌心煎鱼给你食。”

1924年，董竹君带着五个子女回上海办起了织袜子的“群益纱管厂”和出租黄包车的“飞鹰公司”。五年后，她与夏之时在上海签字离婚。

不过，虽然没有饿死，董竹君的处境也好不到哪里往，她办的出租车行因经营不善关门，织袜厂被日军炮火炸毁，手中只剩下牵强糊口的钱。

2、改良川菜，当起了川菜馆老板娘

两度创业失败，她向四川商人李嵩高借了二千元资金，预备再努力一次。

离开四川合江后，与夏之时的十载传奇婚恋让董竹君难以忘怀。四川是她的第二故乡，她忘不了川菜的火辣鲜香、忘不了川江水在阳光下如锦锻般展开的漂亮。

当时，上海的外地菜馆主营广东菜、福建菜，虽也有些川菜馆“陶乐春”、“聚丰园”，却不太上档次，店堂内喧哗吵闹，菜式与江浙沪一带的饮食习惯反差较大，其过重的麻辣口味让很多当地人敬而远之。

董竹君下过几次川菜馆后，灵机一动，她既是上海人也是四川人，何不来个改良川菜，对传统川菜进行一些创新呢?早年在四川，为了让孩子们食得惯四川菜，她曾想出过一些做菜的花样，很是受人称道，能不能就此妥善开来?

董竹君是个乐看坚强的女人，她情绪高涨，心里很快画出了一张张布满想象力的蓝图，为菜馆起名“锦江”，一来是成都人称“锦城”，二来是她很喜欢一首喊《看江楼》的诗：

“看江楼上看江流，人自看江江自流。

人影不随江水往，江声不断古今愁。”

“看江楼”是蜀中才女薛涛所居之地，薛涛出身风尘却不甜下流、成为闻名诗人，让董竹君颇有共喊。

她企图从用餐环境、器皿、治理、菜式四方面精心设计，让有两千多年历史的川菜经过改良、称雄上海滩。

她想象，自己在上海办好锦江川菜馆后开设分店，还要在远洋轮船上办一些水上餐厅，每到一个外国码头，就营业两周，用这种周游列国的方式，向全世界妥善菜式丰盛、历史悠久的四川菜，她经营的不只是生意，更是文化。

对她的远大抱负，女友们都觉得不可思议，纷纷说上海滩是个龙蛇混杂的地方，董竹君在上海没有背景，开餐馆只有亏本一条路。

1935年3月15日，董竹君的“锦江小餐”在一片质疑声中开张了，她选址于华格臬路“西蜀”川菜馆的隔壁，厨房设在顶楼晒台，避免油烟气熏着客人，底楼是散座，摆了四张桌子，二楼和三楼各有一个大小间的雅座，加亭子雅座，总共只有五个包厢，是家很不起眼的小店。

而她为小饭店花费的心血却不少，她跑遍上海往挑选店内的家具和墙上的装饰，墙面、台布和杯碗盆碟上印着式样大方、疏疏落落的蓝色竹叶花纹，写着“锦江”二字，这竹叶，来自董竹君的名字，此后成为锦江饭店的店徽。

经一帮四川同乡会的人扶助，董竹君顺利找到了几位川菜厨师和刀手、点心师，加上几名招待员、账房、摘购，共有十几名店伙。

开业之后，“锦江小餐”一炮而红。

“锦江”的菜式取官场酒席和民间小食的精华，讲究刀功，减辣减油，做得颇为精致美看，放在特置的餐具里，美食美器，令食客们交相当赞，其改良菜式纸包鸡、香酥鸭、干烧冬笋、干炒牛肉丝、成都素什锦很快成为招牌菜，天天座无虚席，连黄金荣、杜月笙等上海青帮头目和警察局长杨虎等政要，也只能在过道坐着等候翻台。

有一次，杜月笙实在等得不耐烦，发了脾气，把招待员石子湘喊过来，说道：“生意这样好，人这么拥挤，怎么不扩充?你往告诉老板娘，需要房子我情愿喊房东孙梅堂设法。”

董竹君听到石子湘转告后，又是恐惧，又是兴奋，于是，就有了本文开头的一幕。

3、周旋各种势力，扩大锦江蓝图

董竹君刚预备开办饭馆时，女友们曾惊诧地说道：“戏院、餐馆、旅馆，这些行业里的人多半是红眉毛绿眼睛的，没有老头子作靠山，没有流氓作兄弟，要在上海开设这类行业是自讨苦食呀！什么企业不好做?偏要往食这碗饭?”

当时，董竹君信赖事在人为，只要努力把菜做好，生意肯定兴盛。

可租房的事让她深有感慨，她想扩大饭店，四处求告也无法租到门面，杜月笙一句话，房东孙梅堂就主动腾空了两边的店面租给她，这让董竹君明白了，在30年代的上海滩，把生意做大还是要有背景，而她不是“帮会”、“道门”的人，又是个孤身女子，想要立足，非结识有势力的人不可。

杜月笙虽是黑帮头子，但爱面子、讲义气，是个用得着的人。

上海三大亨

董竹君饭店扩大后，生意兴盛许多，可座位仍然不够，天天等座的人在门外排成长龙，锦江旁边，火速跟风建了十几家川菜馆，都试图招揽锦江流失的客人。因此她决定迅速扩大，把后弄房子也租下来办饭店。

后弄房子在巷落里，与前面的饭店只能搭一座天桥连接，而法租界禁止建天桥，董竹君心生一计，先斩后奏，她先让人大兴土木，等后弄房子装修好，天桥也搭好了，法租界的工部局果然找上门来让她拆除。

直到这个地步，她才主动给杜月笙打电话，先是感谢他出面帮她向孙梅堂租房子，然后焦虑地说道：“杜先生，承您的情，房子租好了正要开张，可工部局不准我搭天桥怎么办?当初实在没有想到这点。”杜月笙颇为客气，道：“我往想想方法，你等回信。”

董竹君不安地等了几天，杜月笙确实手腕通天，在他的扶助下，法租界的工部局召开暂时董事会，发给锦江一张暂时特许营业执照，批准了这座横空出来的天桥。上海开埠以来，除了最大的永安百货公司天桥，这是第二例，一时间舆论哗然，报纸上也议论纷纷，认为董竹君“神通广大”，而董竹君面对别人的询问，既不说是，也不说否，只是微微一笑，越发增添了几分神异感，从此，再也没人敢小瞧她。

其实，这是董竹君巧妙地挠住了杜月笙的心理，杜月笙爱面子，既然主动帮过她一次，出于帮忙帮到底的想法，肯定会把这事办得尽善尽美。事后，为表谢忱，她特地送了两桌精致的酒席到杜公馆。

不到一年，锦江川菜馆就扩大为能同时供300人食饭的大酒店，一跃成为上海滩的高档饭店，青帮大亨、军政要员们都是她的座上宾，而身为老板娘的董竹君总是笑脸迎人、巧为周旋，很快在上海站稳了脚跟。

据董竹君的儿子夏大明回忆，很多来食饭的国民党要员和权贵本是夏之时的故交，董竹君终身没有再婚，很多人念在董竹君是夏之时前妻的情份上，对她另眼相看，夏之时说：“从某种意义上说，我母亲是一直利用我父亲的关系资源。”虽然离婚了，前“四川都督夫人”的称号对锦江饭店的发展仍有一定作用。

虽然与杜月笙、黄金荣、杨虎等权贵都有交情，但董竹君是个很有正义感和家国情怀的人，她同情革命者，多次资助爱国青年往解放区，常动用自己的关系营救进取人士，还在解放前夕策反了上海警备司令杨虎，留下一个又一个传奇故事。

1937年，被蒋介石下令通缉的郭沫若冒险回国，在上海高乃依路（今皋兰路）一家外国人公寓里躲身，董竹君知道后，怕郭沫若行踪暴露、被人暗害，专门派忠厚可靠的职员邓明山一天三顿给他送饭，郭沫若后来写诗相赠，感慨道：

“患难一饭值千金，而今四海正陆沉。今有英雄起巾帼，娜拉行踪素所钦。”

（董竹君与夏之时公开办离婚时，报纸上曾以《夏之时家中难都督，将军街出走女娜拉》报道二人的离婚案。）

既会编织关系，也愿真心扶助他人，这才是有情有义的董竹君一个单身母亲能立足上海的根本。

4、锦江，是一种文化

正如董竹君创业之初所想象的，她把锦江打造成了一种文化。

首先是饭店环境，店堂内装修中西合璧，还吸取了一些日本元素，本色柚木镶嵌墙壁和天花板，点缀书画、宫灯，每个雅间都装了热气汀，除了深浅蓝色竹花的台布、餐具外，还放有四时鲜花和特制的红木文房四宝匣。董竹君认为，再好的陈设布置假如没有鲜花点缀其中，就没有生气，室内氛围会陷于沉郁，而文房四宝是供文人雅士们兴起时挥毫用的，匣面刻有董竹君的亲笔题诗“双双燕雀行书案，点点杨花进砚池”，落款为锦江主人制，这令锦江显出与众不同的雅士风尚，很受客人喜爱。

其次是菜式，锦江的改良川菜极为讲究刀法和摆盘，设计感很强。1936年，卓别林访问上海，被请到锦江食饭，每人先送上一碗雪白的燕窝，当中放一粒大红樱桃蜜饯，再端上一只被烤得焦黄酥脆的“香酥全鸭”，盘边镶有刻好的萝卜花等蔬菜，一些名贵菜肴，还特地在旁边用蔬菜镶拼出花鸟造型，无论是火候、刀功、拼盘都极为讲究，这顿饭给卓别林留下了极深的印象，多年后还向周总理提起锦江饭店的“香酥鸭”。而锦江的招牌菜以创意著称，往往别的饭店亦步亦趋、刚刚学会了锦江的菜，锦江又有了新出的菜单，时时引领着上海滩的川菜潮流。

第三是服务，锦江很重视用户体验。熟客们来锦江食饭，不需要结账，只要在柜台签字就可以离开，旁边还张贴了一个告示：“君若称心，请告诉朋友；君若不满，请告诉我们。”夏衍在《懒觅旧梦录》里就曾提到锦江饭店的种种热心服务。对饭店的卫生，董竹君要求严厉，餐具、毛巾均需严厉消毒，服务员的个人卫生也有准则，指甲、牙齿的清洁都要定期检查，力求给顾客留下好印象。1936年1月，董竹君在复兴公园旁的华龙路（今雁荡路）上创办了“锦江茶室”，公开登报招聘女服务员，录取了不少初高中毕业的女学生，经培训后，这些气质文雅、服务规范的女招待引起了社会好评。“锦江茶室”与“锦江川菜馆”装修风尚相似，位于邹韬奋先生的生活书店隔壁，开张后，成为公园旁一景，很多恋爱中的青年男女逛过公园后在此饮茶、饮咖啡，其环境有格调、服务周全，又被人们称为“铸情楼”。

第四是回属感，锦江需要稳定的员工，董竹君开的薪水比其他饭店高得多，每月17日是锦江雷打不动的发薪日，从1935年到1951年的十六年中，即使遭逢战乱，锦江也没有挈欠过薪水，每满十天必给厨师、服务员们分小费，年底还有年赏，职工家庭有困难，饭店会尽可能扶助，这让员工们没有后顾之忧、以在锦江工作为荣，不少开业之初的老员工一直工作到解放后才从国营锦江饭店退休，成为锦江的终身员工。

在那个时代里，董竹君开办锦江饭店是有前瞻眼光的，体现了一定的企业文化精神。

由于与众不同的构思和定位，锦江饭店的影响力与日俱增。

1936年，锦江川菜馆与锦江茶室天天有八九百客人光临，虽然价格比其他地方都贵出不少，走的是高端路线，上海人仍然趋之若鹜。

当时，在锦江设宴具有郑重招待之意，凡社会名流、中外知名人士来上海，无不到锦江用餐，很快，从香港、台湾、巴黎到洛杉矶都出现了冒牌的锦江餐馆，可见其知名度。

在如此势头下，董竹君决定发展得更激进一些。

5、起起伏伏半世纪，锦江朋友遍天下

虽说锦江生意兴隆，但一年来扩大太快，董竹君手里不剩多少流动资金，还背了不少债务。可她仍然不断加着杠杆，没有停下极速扩大的脚步。

每次开新的分店、茶室，她都大胆给承包商开出限期空头支票，待装修好投进营业时，再用营业收进来兑现。

员工和朋友们为董竹君这种“赌徒”式的作法感到担心，万一有个闪失，开业后生意不好，她拿不出钱来兑付装修款，给承包商开的支票被银行退票，甚至被起诉到法院，消息传出往，会引起连锁反应，到时候，锦江就会因失信而倒闭。

但他们的担心似乎是余外的，几年中，董竹君给承包商开出的空头支票没有一张被退票，由于锦江声誉日隆，银行还给了她一定信用支持，有时候，就算董竹君银行账户里没有钱了，银行也没简单退票了事，而是询问过情状下后，帮她如数照付了支票，等她过段时间手头充裕再来结账。

锦江饭店

随着饭店的发展，董竹君成了上海滩名人，她又爱交朋友，加上夏之时以前的影响力，很快，董竹君就拥有了一个超级朋友圈，以文艺界人士居多，由于董竹君思想左倾，因此，大量左翼作家、地下党员如夏衍、潘汉年等人均以锦江两店为联络、接头、开会的地点，董竹君还设了“特殊间”为他们提供方便，成为革命事业的幕后支持者。

上海沦陷后，汉奸潘三省威逼她到日占区办锦江饭店、从事亲日媚日活动，董竹君推托再三，结果潘三省竟派刺客到她家中行凶，无奈之下，1940年冬天，董竹君搭乘荷兰轮船前往菲律宾马尼拉避难，也想顺便在马尼拉开设一家锦江分店。

店还没开张，太平洋战争爆发，日军进侵马尼拉，董竹君母女迁往郊外的贫民窟躲身，由于无法联系上国内亲友，在菲律宾的四年中，董竹君失往经济支持，靠天天乘车几十里到马尼拉做一点跑街的小生意来养活母女三人，直到1945年1月，她才通过华侨协会买到难民船的一张船票，转道台湾重返上海。

而回到上海后，她发现锦江饭店的生意已经一落千丈，资不抵债，即将被人收购。

其中固然有战争动荡的影响，而更重要的是，她曾非常信赖的经理张进之在她离开的几年中，失往监管、一手遮天，店内员工们纷纷向她告状，这位张经理借锦江的经营贪心地中饱私囊、任用亲信，如今他自己成了富翁，锦江却快要破产关门了。

董竹君不得不辞退了张进之，重新开始整治，由于锦江川菜馆的口碑和服务远不如从前，花了好一番力气，她才重新攒聚了人气，此后又马不停蹄地创办了永业印刷所、协森印刷局、美化纸品厂、锦华进出口公司等企业，形成了出版事业的一条龙服务。

解放前夕，上海滩风起云涌，蒋介石在撤退前下令残杀一批关在狱中的进取人士，原中心特科的吴克坚联系到热衷革命的董竹君，让她运用自己的关系营救了罗隆基等不少民主人士，还说服了上海警备司令杨虎起义投诚。

建国后，在上海市长潘汉年等人的支持下，1951年6月，已成为全国政协委员的董竹君将用半世心血创建的、当时价值三千两黄金的锦江川菜馆和锦江茶室合并迁移到长乐路，变更为国有饭店“锦江饭店”，成了上海第一家招待外宾的国宾馆，由董竹君担任首任董事长兼经理。

此后，锦江饭店在董竹君的治理、创新理念上进一步发展，享誉世界、口碑至今不减。

离婚后，董竹君拒绝了多位上海闻人、高官的追求，始终单身，培育着五个子女。她从没向孩子们说过前夫一句坏话，只是说他政坛失意后处境一直不好、导致脾气太急躁，二人无法和气地相处。

对前夫夏之时，董竹君内心仍有深深的惦念，虽然离婚的过程很不堪，可初见的美好让她垂老难以忘怀。夏之时有着典型的大男子主义，他一直不信赖为他生过五个孩子的董竹君会有一天真的离开他，直到在离婚书上签字后，他还多次让上海的朋友劝导她复合。

内战末期，已经再婚的夏之时对远在上海的董竹君放心不下，特地托人捎信，要她往四川躲避战乱。而无论身处何地，董竹君的床头都放着她与夏之时年轻时的合影，天天晚上，带着甜蜜远远的往日回忆进睡。

老年董竹君

1997年，97岁的董竹君在北京寓所接受了央视《读书时间》专访，栏目正式在电视屏幕上播出不到一小时，这位世纪老人在家中因感冒溘然长逝，临终前，她留下两句遗言，最后一句是要求在葬礼上播放钢琴曲《夏日里的最后一朵玫瑰》。

在电视剧《阿信》中，逃兵俊为小阿信在雪地里吹口琴时，吹奏的就是这首由古老爱尔兰民歌改编的曲子，每当阿信身处困境和苦难，《夏日里的最后一朵玫瑰》就会一遍遍响起，给予她勇气。

董竹君，这位被称为“中国阿信”的传奇女子，定然是从电视剧里的阿信身上看到了自己当年的影子。

而与“阿信”原型和田加津创办的濒于结业的百货公司八佰伴相比，锦江以其具有文化传承感的服务理念走得更远，成了亚洲最大的连锁酒店，不断散发出勃勃生气，董竹君当年的蓝图，已经变成了现实。