另一个神作版本的小丑身世起源
天下的影虫，都从蚀蛀全世界的电影开始
一部好的电影，可以激发出很多话题讨论。
上半年典型如《寄生虫》，下半年则首推《小丑》。
上周，小万家族从《小丑》刷新超级英雄电影的模式和上限这一层面谈了谈这部年度话题作。
今天我们换个角度，来聊聊小丑的起源故事。
诞生于1940年的小丑毫无疑问是DC漫画里的超人气角色，常年稳居漫画反派角色第一的位置，也是蝙蝠侠一生的宿敌。
在过往将近八十年的时间里，小丑的故事数不胜数，但关于他的真实身份、他的过往以及是什么让他成为小丑等“前传”故事却一直语焉不详。
展开全文
拿最熟悉的来说，《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑一登场即是超级反派，至于他的身世，诺兰并没有给出详尽的显示。
我们只能从小丑疯疯癫癫的讲述中拼凑出一点，比如他说他有一个酗酒的父亲，一次醉酒回家后先是将母亲捅死，然后拿着刀劐开了他的嘴。
在胁持瑞秋（蝙蝠侠女友）时，他又提到自己以前也有一位漂亮的妻子，但妻子因赌博欠高利贷而被人划花了脸。
他们没有钱做手术，为了证实自己不在意那些伤疤，他把剃刀放进了自己的嘴里……结果，妻子反而受不了他的样子，离开了。
这两个段落都聚焦在小丑对自己疤脸的阐明，但又自相矛盾，或许那都是他编造的故事。
杰昆·菲尼克斯版的《小丑》由于从一开始就申明了要拍小丑起源，且独立于DC宇宙之外，所以终于有了足够的篇幅往完全地讲述“小丑何以成为小丑”。
片中，小丑的原名为亚瑟，是一个性格孤僻生活窘迫的脱口秀喜剧演员，他与病弱的母亲一起生活，同时追逐着喜剧演员梦。
然而生活中遭遇的一次次的欺凌、嘲笑、冷漠与欺侮让他慢慢失控，事业的打击、母亲的往世和养子身份的揭开一步步摧毁了他的精神防线，被压抑的小丑人格终回替代了亚瑟。
在基调上，《小丑》是现实的悲悯的，也是黑色的失看的。因为它完全摆脱了那些漫画式的夸饰或传奇，沉稳细腻地还原了超级反派背后隐躲着的人之一面。
这样的小丑起源故事，让小万想到了另一个被漫迷奉为神作的版本——阿兰·摩尔与布莱恩·伯兰德在1988年创作的单篇漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》。
尽管《小丑》独立于DC电影宇宙，可仍没有脱离DC漫画设定，其中《致命玩笑》就是一个很重要的原型范本。
《致命玩笑》只有短短的46页，摘用闪回的结构带我们揭开了小丑的身世秘密。
漫画中，小丑在成为小丑前，最初只是一个化工厂实验室的助理，后来因为确信自己有天赋而辞职做了喜剧脱口秀演员。
然而，他的笑话始终不能逗笑台下的看众，也没有人雇佣他。又是沮丧挫败的一天，他回到家，面对怀孕的妻子、破旧的房子和没有未来的生活，他崩溃了。
“你嫁给了一个失败者，受的罪够多了，这是一个事实，我养不起你们，珍妮，我们该怎么办？”
妻子依旧体贴并抉择信赖自己的丈夫，她对他说，“我仍然爱你，不管有没有工作，你就是被解雇了也很棒，而且，你知道如何逗笑我。”
那一刻，他宣誓要赚到足够多的钱，在孩子出生前移到一个体面的社区。
恰好两个西装男找到了他，并用激将法——“你必须证实自己够格做一个丈夫和父亲，你想让孩子在贫困中长大吗？”来诱惑他干一票大的。
小丑在他们的安顿下，戴上了红头罩，预备穿过自己曾工作过的化工厂到隔壁的纸牌公司进行偷盗。
预估失误，化工厂的警卫很快发现了他们，两个同伙在他面前被击毙，鲜血溅在他的面罩上，而他被当成了头目。
此时，蝙蝠侠出现，吓坏了的他一时慌乱跳进了化工厂的废水池。等到爬出来并摘下头罩时，发现自己变成了漂白脸、绿头发的怪物。
几声断断续续的哈哈，先是痛苦呻吟再是苦笑，然后是癫笑再到止不住的狂笑，小丑就此诞生。
“只需糟糕的一天，就能把理智的人活活拉成疯子，这就是我和正常世界的距离”（漫画中的小丑自白），生活对一个底层凡人开了个最大的玩笑。
漫画中还有一个情节，在他预备行动前，突然被警察告知妻子因家里的电路短路而意外死往，也就是说在那一天，他还一同失往了妻子与未出世的孩子。
不过由于漫画的短篇幅和快节奏，妻子往世以及他的反应这一段处理地有些突兀，是自然死亡还是另有阴谋，未予以交待。
回过头来看《致命玩笑》中的这段起源故事，会发现电影版《小丑》从中借用了很多设定。
比如贫苦的生活、喜剧演员身份、事业的打击、亲情（母亲—妻子）、暴力意外（地铁枪杀—偷盗）等。
《致命玩笑》将小丑的诞生与蝙蝠侠关联起来，也可以说是蝙蝠侠意外“成就”了小丑，暗示了这对宿敌的双生关系。
电影版里，小丑和他的母亲也与韦恩家族有一段纠葛。
布鲁斯·韦恩的父母正是在小丑事件引发的哥谭动乱中被枪杀，反过来暗示了蝙蝠侠的出现是与小丑的经历互为镜像（1989年版《蝙蝠侠》直接将小丑设定为杀死韦恩父母的凶手）。
除了电影《小丑》和漫画《致命玩笑》外，关于小丑身世的故事还有很多版本。
有暗黑系的——小丑从小便是一个表露暴力倾向的恶童，在虐杀并收躲动物尸体被家人发现后，他放火烧死了父母，然后笑着离家。
有脑洞系的——始终无法从父母被杀的伤痛和愤怒中走出的布鲁斯·韦恩成年后成为了哥谭市的正义判官蝙蝠侠。
但还不够，阿福深知韦恩少爷的心理症结所在，必须为他“打造”一个宿命敌人，即小丑，管家阿福抉择亲自扮演这个角色。
总之，这些视角不同风尚各异的小丑起源故事，为我们理解这位邪魅角色提供了丰盛的切进点。
准则答案并不存在，谁也都可以给出答案。就如《致命玩笑》里小丑的自白——
“我不确定过往是什么事让我变成了这样，在我的记忆中，有时是这样，有时是那样。假如我真的有过往，我期看它有多个版本供我选。”