咋说闻名作家唐国明，是一个往返在最底层与精神最高处的书生
咋说闻名作家唐国明，是一个往返在最底层与精神最高处的书生
（提醒：本篇正文的内容从下面的第5张图片下开始）
唐国明说：特别为利禄等死，不如为千古留名而生。
唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。
唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。就如唐国明在《你此刻的模样》诗中表达的那样——
不在过往，不在现在，不在将来，只在途上
不在别处，不在远方，只在路上
不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上
唐国明的诗意流长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，以士兵这个故事道出了中国文化这棵树是怎么从根长向当今的。小说写了士兵的人格从何处来，到何处往。作为一个士兵，他一直在做一件在坚守要塞这个事情，确不断面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上无回的不安。
2022年出版，奠定唐国明文人、诗人、哲人地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，是一部与长城相关、弘扬人类优异品行，集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明的鹅毛诗、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。
闻名作家唐国明开创特殊的“诗意流”创作方式，写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。写出了一个士兵面对几千年以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有舍弃自己的坚守与责任。
透过唐国明诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》你会熟悉你自己，更会熟悉到我是什么，我就是坚守在此刻的过客。
在诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》中，唐国明把士兵作为一个传声筒，将所有的声音发了出来。
《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。
展开全文
唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部完成的100回《红楼梦》原本西施的样貌。
《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考古复原”依据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。
再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。
唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义
唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——
《零乡》就是一个展示在无回的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。
《零乡》表达的半途主义，既是哲学思想，又是文学看念。
《零乡》写出了一千万个理由不能成为作家的唐国明却成了作家的原因。也写了唐国明如何从仰看星空到成为被仰看的星空历程。
《零乡》是一本你读起来没有负担，读后余音绕梁万年不绝的书。你可以随时读几分钟或十几分钟或一个小时，也可以挑着或跳着随便读几节，就可以随时放下来，忙完你该忙的事，又可以看几分钟或十几分钟的书；你从任何一个进口都可以进进我的生活，但又觉得永远没有结束，永远在陆续，永远在循环；也就是说你可以从这本书的任何一节开始循环读下往。
《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式；以“为让你熟悉我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人，在时世推移中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写，反映出那种远离故乡没有回宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，在似梦似游，无所追觅，无处追觅的漂泊中，一边是对我在时代进程中失往了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中往觅觅自己心灵回属故土的心路历程，及我在这种历程中的犹豫、游走、觅根、回忆里，道出了作为进进以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无回似回中陆续流浪，不得不又陆续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过往，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往，又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我？若想详知，请读我的80万字《零乡》一书。
若说21世纪是时髦我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达鹅毛诗人、半途哲人、红楼梦中人、明月清风中人唐国明提出领略的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。
《零乡》更是一个展示在无回的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“往返拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样重复的内容，以我成才、求索的波折构思历程将此书更好地结成了一个喊“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无回、老在此刻的“零乡”状态。
我们来到世上，是来成为人才的，不是来成为奴才的。我们已经没有远方，没有别处；没有过往没有现在没有将来，只有一条让我们往为梦想乘风破浪、无路可逃之路，只有此刻与“零乡”。
唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。
唐国明说：1是2的半途，2是1的下一此刻，万物永在途上。——不在过往，不在现在，不在将来，只在途上； 不在别处，也不在远方，只在路上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。
唐国明说：我们既不在过往，也不在现在，更不在将来，我们只是在途上；我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上；学生问死，道听途说，闲言碎语；为菜米油盐酱醋茶或钱权名利诗酒花，奔走不停，劳作不息；在n是整数前提下，要么永远在1除以“2的n次方”的至小无内的流动时空途中永存而在地转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于“2的n次方”那个至大无外能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。
唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。
唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。
唐国明定理：
1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。
2、1是2的半途——万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4，面对前途的无穷无尽，你既不在过往，也不在现在，更不在将来，只是在途上、在此刻；你的生活不是在别处，你只是生活在途中；你永远就这样处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。
半途哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流作家唐国明作品
往返在最底层与精神最高处的书生
（1）、写于2020年1月6日：到“最底层”来访的肖兄
2020年1月4日，肖兄来访；我把肖兄引进“最底层”的房间，肖兄瞪着我放在床头边的一个打印出来的正要修改的暂命名为《半途哲人》的文稿看，我想他是应该被开头那句——“远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上”——吸引住了。
接着肖兄说要请我往茶楼坐坐，边饮茶边聊聊。在往茶楼的路上，他问到我怎样看《红楼梦》的作者，我便说《红楼梦》作者曹雪芹是谁，将永远是个迷”。《红楼梦》这本书越读越像一个出了家的人在一个庙堂写的，也许作者曹雪芹就是《红楼梦》书里开头提到的那个“情僧”。依据《红楼梦》提供的小说“写假如真”的说法——石头被僧道携带到人间经历过尘世的事笔录在石头上，几世之后一个空空道人从那经过，看了石头上的故事，抄录下来后，将《石头记》改为《情僧录》，传至吴玉峰题曰《红楼梦》，传到东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》，到曹雪芹手上则题曰《金陵十二钗》，至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。《红楼梦》小说的结尾也交待空空道人抄录下《石头记》，想觅个世上无事的人，托他传遍。在急流津觉迷度口草庵见到正在睡觉的贾雨村，贾雨村看后，说自己对这些事早已亲见尽知，让他某年某月某日往悼红轩找曹雪芹，空空道人最后托付给了曹雪芹传世——依据这个“写假如真”的小说路数，我们可以说《红楼梦》作者如石头经历了繁华一梦，家族破败出家成僧道后，在寺庙道看将这一经历写成了书，然后还俗或托人传到民间。同时曹雪芹是不是脂砚斋？脂批是不是就是作者自己弄的？还是《红楼梦》作者躲于道看寺庙写成后，再托空空道人传进人世的？还是一个经历繁华家族破败后的人出家后，将经历说给空空道人，空空道人写成书？再传进人世？依据脂批，《红楼梦》作者就是曹雪芹。曹雪芹是谁？这是我读《红楼梦》时，老是问自己的问题。在那个皇权高于一切的时候，写那样的书是一个很冒险的事，或许只有做了和尚，在寺庙里写写，皇权也管不着了。而《红楼梦》这书又是在康乾盛世写的，也是要人“居安思危”的意思——也就是作者写此书的目的在于警世，唤起世人“思危奋发图强、修德安和天下”。整个《红楼梦》看似写得自自然然，不褒不贬，只是显现现实，但作者骨子里其实是怀了“指责”意识的。接下来我便扯到贾宝玉，不管从当时还是到未来，他就是一个“无用人”“余外人”“无事忙”的形象；虽然以我们的眼光往看他，作为一个豪门公子，在他身上似乎有“众生平等”“爱情专一”“尊重女子”的好体现，虽然他口含“无才可往补苍天”的“石”幻化成“玉”的玉石而生，这块补天石挂在他身上也发扬不了“补天”的作用。作者在贾宝玉及一干姐妹的身上，及整个《红楼梦》中的人物，是含泪而写的，一是对他们身处末世的悲叹，一是警示，一是怀着无可奈何之意的同情理解式的“指责”或是对所处盛世之时的“自我”反省。
与肖兄谈到薛宝钗与林黛玉的时候，我说薛宝钗本人并不爱贾宝玉那样的人，因为在她眼里贾宝玉不是她心中男人的准则。至于林妹妹那样食她的醋，因为林妹妹太爱贾宝玉了，一有风吹草动，她要保护自己的爱，有那些举动也是人之常情的。为什么林妹妹会爱贾宝玉，因为林妹妹对贾宝玉的爱，及贾宝玉对林妹妹的爱，就只是“爱”，是没有条件的、没有准则的“爱”，是那种来自心灵底处感觉的动心的“爱”。老是用滴翠亭扑蝶，薛宝钗不小心听到了小红、坠儿的静静话后，说了句：“颦儿，我看你往那里躲！”从文字看上往也是人性很自然地反应，说她是别有专心嫁祸于林妹妹，说她很坏，其实薛宝钗不那么坏，倒是她在亲戚家的聪明。即使有心说了林黛玉，林黛玉上有贾母捧着，下有宝玉护着，小红这些宝玉房里的丫头拿林妹妹也没法子。而薛宝钗，父已早丧，又有一个不争气的哥哥，哥哥在进京路上为了香菱打死了人，留下了案底，所以小说里后来再也不提她进宫的事，因为出了这事，说这是她进宫不成的原因也说得过往了。若她能顺利进宫，也许能如元妃，能给家族图个好背景。她的家族可以说是真正的在败落了，为了家族，她得更加时时小心。也竟因为她有如此之品行，如此懂事，所以小说里贾母是时时夸她。贾母真正欣赏她什么？就是她时时为大处着想，为家族着想的品行，其他的什么，大看园里一挠一大把。即使元妃、王夫人、薛姨妈有意于她与贾宝玉婚配，贾母在80回前也许由于她家有案底之因透露出不太情愿的意思，在80回后，贾母在宝玉丢玉病了以后，婚配时，又是因她的品行，又是迷信“因金招出贾宝玉丢失的玉来”的情状下，为了救贾宝玉这个心肝宝贝的命，赞同用凤姐的调包计，这也就符合了小说故事发展的逻辑。
她与林黛玉先虽有争风之味，也不过是儿女游戏，上升不到要争宝玉之事，宝玉根本就不是她想要的那个上进的丈夫。假如她真要与林黛玉争，在刘姥姥进大看园玩乐，鸳鸯行“牙牌令”之时，林黛玉说出了《西厢记》书里的话；假如她有专心，这可是打倒林黛玉致命的一招。她倒是私下提醒林妹妹，林妹妹也是一个懂大道理之人，从此他们情同姐妹，再也没有争风之事，而是互相照应，“钗黛合一”了。到80回后，她含泪屈嫁宝玉，也是为了家族，为了救一个又杀了人的哥哥，所以她会屈从这个命，往嫁给一个已经差不多是病废人的人，不过是被当一剂“药引子”“药丸子”使使而已。
肖兄问我喜欢《红楼梦》中那个女子时，我倒是欣赏贾探春，作者是把她当真正大家闺秀来写的。聊着聊着，一路就到了岳麓书社门口一个书店楼上饮茶的地方。一坐下，肖兄要我谈《红楼梦》对我人生的影响，他认为我能在岳麓山下做“一餐饭先生”与“八平方米先生”差不多20年了，肯定后面有什么给了我一股神异的力量。
说到快四点了，虽有说不完的话，但肖兄有事要回河东往了。他买了我588元书走了以后，我觉得该写篇文章，记叙一下，于是就写了。
（2）、写于2020年2月5日：为了生存，各在天边
在2020年1月18日我坐上了回故乡县城的长途大巴车。从白天中午12点50分从长沙汽车南站出发的加班车，到故乡县城汽车北站已经是晚上7点多了。
我一下车就一路走到有妹妹住房的小区，走上楼，到房门前，见房门微开着；因为父母年龄大了，耳有点背了，知我回来，怕我敲门他们听不见，所以提前给我留了门。我推门进往，换了布挈鞋，沿着有点震耳的电视声，走到客厅，见母亲与父亲一高一低相依坐在电烤炉前的沙发上，膝上盖着烤火被子，一边看着电视剧一边互相讨论着电视剧里的剧情。父母一见我，就埋怨我把自己养得太瘦了。
见二老精神很好，只是走路步子慢了，母亲似乎有点走不稳似的。我便问母亲走路是不是有点走不稳。母亲说，不是，是坐久了有点腰疼，不过没事的，饭后涂点治疗风湿的蛇药酒就会好的。说着便端上一大碗鸡肉来，两老口不断往我碗里夹鸡肉。鸡肉是正宗的土鸡，是父亲给人家看山与水，敬神后，人家必需送给他拿回家的。鸡肉已炖得很烂，但我不想食鸡肉，只想饮汤。我便饮了一小碗又一小碗。父亲说，冰箱里还有两、三只鸡，食完了再宰一只母亲养在车库里的，本来养了两只的，有一天车库门没锁，却少了一只，大抵是被人偷往了。
父母自2018年10月从山里到县城住，还没到两年，该会的全会了。母亲操持家务，父亲仍然做看山看水的先生。妹妹与妹夫在另一个县城做生意，空时就回来看看他们。我问他们是否习惯，母亲说，她还想着山里那个老家，还想着那山里出产的能卖出高价的野药材，还有能卖出高价的冬竹笋。父亲却不想山里那个老家了，说那里虽通了车路，却不通公共班车，每次往给人家看山水，往时人家有求开车来接，回家，人家无求了，坐班车坐到邻村，又要爬半天山路，好愁。另外，故乡看牛山顶下，只剩两三户人家了，好凄清，这里热闹些，出门有很多老头子老太婆，可以互相谈天说地。即使我妹妹若哪天不愿他们住这里了，他也要与我母亲租房子在这县城住下来。
接下来的日子父亲告诉我2020年医疗保险每个人要交250元了，最初一个人只须交10元一年的，有一年交了20元，还退了群众10元，后来越收越高，每年是由村政府出面来收的。父亲说，他听人疑问是不是免了山里人的其他费用，又打包到这医疗保险里来了。我深知父亲，为图公平公平合理挣扎到如今70多岁了，还是初心不改。我便劝他，许多事不要再往问个为什么了，过好自己的日子。他又跟我说到领养老金的事。我有空替他们领了回来，老两口2019年下半年一共加起来领到1440多元。接着便开始给房子大打扫，预备过年。
母亲煮煮饭，做做菜，搞搞小卫生还行；父亲有点微胖，身架又大，弯腰有点食力，况且从生出来到现在就不太做家务，现在想改变老头子这一习惯，恐怕也难了。
由于父亲信老一套，要我到农历2019年12月30日再清理安在客厅里的神龛。上神龛上三个香炉，下神龛上一个香炉，香炉里积满了一年父亲给神龛插香的香棍。香棍与香灰已快将金色的也不知什么做的香炉撑破。我明白这每一根香棍就是每一次父亲向神乞福家安国宁插上的。每年农历最后那一天清理毕，又接着插上来年向神乞福的新香。
一生在山里的风浪尖上走过来的父母，神便成了他们唯一公平公平的象征。受委屈了告诉神，受到不公平的事了告诉神。
我打扫完神龛，妹妹与妹夫就开车回来了，带回了过年要食要用的大包小包。妹夫就当起厨师来，我与妹妹父母就坐着食零食闲聊。我们提出给妹夫帮忙，妹夫说他自己能搞定。妹妹已上中专院校的儿子在前夫家里过年，妹夫与前妻生的已20多岁的儿子在妹夫老家陪奶奶过年。我们的家过年就基本是个这样的格局。所以，父母妹妹总是要求我快点娶个女孩子，生几个小孩子，带回家过年，收他们的红包。可我总要他们不要急，不要急。
妹夫在做晚餐过程中，父亲繁忙着给神龛上香，烧纸钱敬祖宗。晚餐一做好，一大家子围着哗哗啦啦食一通，就坐在客厅看电视，妹妹就开始给父母过年的红包，我早给过父母过年的红包了，便在妹妹数钱的声音里看电视。由于县城下了禁炮令，倒也清静了许多。
初一，一大早，妹妹就找我口说拜年，实为觅我要红包，我与父母每人给了他们两口子各人一个。由于疫情的原因，政府都在强调不要互相拜年。即使政府不强调，我们离开了山里，山里以前的老邻居也散落四方，也很少互相往来了。只有妹妹开车往接了儿子，往母亲娘家拜年往了。
大年初二，便预备招待来给父母拜年的一些姑姑家的表弟表哥们。表弟表哥们一家子一来，大的打牌，小的打闹，玩手机的在玩手机，闲的闲聊。与我闲聊的话题就是叹息我不该往岳麓山下读大学、写作，要是当年南下打工，说不定有多少多少钱了。妹妹也插进来说，若当年她在家，绝对要让我读不成大学。
食完饭后，妹妹给来的小孩子们每人一个红包，打发走来拜年的，然后妹妹与妹夫清理好东西塞给我正月初四出门的红包，又要开车往临县开始做生意了。出门时，父母每人各给妹妹一个红包，妹夫一个红包。
父母送走妹妹与妹夫后，问我车票买到了没有，我说买到了，买了农历正月初四的票。到农历正月初三我往买口罩，没买到，听商店的人说长途客车都停运了，我怎么走。我回到房里翻了一下手机，看到了暂停本县客车、出租车、公交车发送旅客的通知。我想到时再说吧。便又坐在客厅与父亲闲聊，父亲便聊到2019年冬母亲住院的事，说住了四天院，花了一千多元。我便要他拿那张报销百分之八十的医药费票据给我看。父亲拿给我看时，只见总花费为3123.7元，药费医疗费共花费2808.6元，可报销的费用为2708.7元。我便把可报销的费用乘以百分之八十，总是大于报销的费用1886元。最后看到起付线350元，再用可报销的费用为2708.7元减往350元，再乘以百分之八十，才刚好等于1886元。再用总花费3123.7元减往报销的费用1886元，等于母亲住院实际付费1237.7元，天天实际费用合了400多元。
我算了一阵后，我跟父亲说，其他账目还清楚，只是这个起付线350元，是2078.7元减往350元再按报销百分之八十算，还是只要住院医疗花费到350元以上就能将可以报销的医疗费用按政策报销百分之八十算。我百度了一下，告诉父亲这个算法还是对的。
待我2020年1月28日早晨起来，再往觅父亲要那张报销医疗费的票据时，始终没有找着，只找着了那张我算数的纸，纸上还留着数据。我便食完早餐后，辞别父母时说，要是大巴车今天不发往长沙了，我若是坐不到其他的车，会再回来。父母又分别给了我一个出门红包，我推让不接，他们硬要我收着。父亲说要送我往车站，我要父亲不要送了，我怕辞别那一刻我难受。
我到县城汽车北站，见所有的车都停运了，便退了票，出来遇见一对要往长沙往赶飞机飞往南京的恋人，便相约约个网约车。约时，那司机要我们三个人一起出750元，那南京妹妹不赞同，说只给700元，给700元已高出网约明码标价688元了。我想早点往长沙，便说加20元，720元，这20元我独自出，那边就赞同了。要我们等45分钟。45分钟后，一上车，车开出不远，那网约车司机说，只送我们往机场，往市内要再加30元，我说我加20元送我到4号地铁线的地方，司机便赞同了。
5小时后把他们送到机场，他们两个人一共付了480元，那20元他们没要我单独出。见机场一个个戴着口罩，似乎连空气也布满了病毒似的。我跟司机说，一共300元，送我到湖南师范大学桃子湖路口。司机想了一阵，便答应了。
我回到岳麓山。给父母打电话报平安后，又给妹妹打，两人一算红包，我们一家的红包，打了一个转，又基本全到各自的腰包往了。妹妹与妹夫各多得了父母100元钱，我多得了妹妹400元钱。
（3）、写于2020年2月11日，2020年发表于北美洲《世界日报》副刊：已消失在人类视线之外的母校
若从开始识字意义上来说，教我从拼音开始识字的母校便是胡山界村小学。它当年就建在一个半坡上，处在胡山界村四个村民小组一条山坡大路的中间。三、四组的小孩往上学时是下坡，一、二组小孩来上学时是上坡；放学时，三、四组的小孩回家是上坡，一、二组的小孩回家是下坡。教室是用大人的双手还抱不过来的大杉木柱子做的架子，墙壁也是杉木板，分上下两层，有三间教室。到我上学时，我所在的那间教室有两个班，老师教完了我们，让我们上自习，又开始教在同一个教室的另一个班。一个教室分成四组，二组为一个班。学校也只有两个老师，一个是由政府委任来的公派老师，一个是我们本村的民间教师。至于委任来的公派教师是什么学历，我不清楚，而我们本村的民间教师，其学历也不过是初中。
学校旁边住了一户人家，开了一个只买些纸包糖与烟酒及一些洗衣粉、解放鞋的代销店。开店人的老婆因为长得肥，我们喊她肥妹子。我们一下课，假如身上有了大人给的一分钱，或二分钱、五分钱，就往买纸包糖食。那时的纸包糖一分钱一个，一个的分量足够我放在嘴里甜半天。我在这里上了四年学，开始是一个姓何的教我们，后来是一个姓杨的教我们，再后来是一个姓彭的教我们，这三个都是本村的民间教师。还有两个公派来的，一个姓杨一个姓黄，教我们唱“村寨前啰哎，有座小竹桥，闪呀闪呀闪，摇啊摇啊摇……”之类的歌。
这座学校，后来听说已被买给我一个同姓的堂兄了。我那个同姓堂兄富有后，便又将学校的木屋转卖给了要木料的商贩，往镇里购了块地基建房往了。而住在这学校旁边的人家的儿子在外打工挣了钱，也在山外镇里修了屋。至于他家的木屋还保不保留在那儿，我也不知晓了。即使因由国家教诲部门发起的“期看工程”，把原来的胡山界小学用砖与水泥建在了二组田原的车路边。后来我从外回老家时，偶然几次路过，但我却从没有往看过里面是什么样子。随着时代的推进，山里人一户一户自力更生地移出了山里，那小学也失往了教学功能，却成了一个村里有时偶然选举村干部集会的地方。
我们村，至少我们四组的唐姓人家已基本移空。舍不得山里的父母，也往了县城，暂时住在我妹妹购买的房子里。在整个中国大地上，到处都发生着如我那山里一样的事，都在从村里山里移移到山外的镇里或县里或更远的地方，而县市里的出的出国，移的移到一线或二线城市或适宜人居的风景处。
在这全国上下移移的轰轰烈烈里，作为山里长大的我，离故乡远了后，知识多了后，回看走过的路，使我越来越明白，我们除了城市这部教科书与书本教给我们的，还有一部摆在山林深处的教科书。我是山里长大的，山里的大自然与长在山里父辈们的生存体会是书里没有的，即使有些书里有，但却缺失了那种亲历性。对于许多人，却缺失了山林这一课，也缺失了进进山林这座大学的机会。
而如今山林空了，村庄也没了，山里这个堆满无字书的母校消失了，人类从此把山林这个母校废弃了，于是只有城市一极的世界，开始发病了！
（4）、写于2020年2月16日：我们已经知道
想起母亲的胃病在没有断根前那些陪母亲住院的日子，每次陪母亲往县城医院，一进往挂了号以后，先得交预付金，办住院手续。自从把山里人纳进医疗保险体系后，有一个硬性条件，就是你得住院，持有交了当年医疗保险费用的凭证，才能享有百分之几十的医疗费用报销。我母亲每次犯的是老胃病，他们都存有病历的，但每次母亲的老胃病一犯往住院，医院总是从头至尾地把不必要的，凡是它医院具有的检查全部要在母亲身上过一遍。再把我母亲折磨一通，体验一下，不但花钱，还要花钱找罪受。
我母亲的老胃病，其实每次都是受了风冷后，引起胃疼。胃疼的原因是胃里有伤痕发炎，一食东西进往就会呕吐出来，就得住院，主治医生讲良心的，一天床头挂三瓶点滴就好了；一些主治医生，开的药，点滴瓶几乎天天挂满了我母亲的床头，从早上九点多打到下午五点多，连照顾打点滴的护士有时也忍不住背后嘀咕还喊不喊人下班。好在由于我勤学好问，后来用一种治伤的可以口服的中成药让母亲的胃病断了根，结束了这种痛苦。
不知何时，我听人说，医院已成了一个从浪费医药资源开始引起一系列浪费的始发地；我每年回家见到母亲，母亲就说山里的野药材越来越少，挖的人越来越多，收购价也越来越贵。
有几次妹妹带母亲往住院，医生跟妹妹说母亲的肾上有小黑点，说是肾肿囊，并意见妹妹带母亲来我所在的省城做穿刺，并介绍妹妹往哪家医院往找哪个大夫。我一听妹妹说完，我告诉妹妹，不要搭理，母亲就是犯胃病。我接着查了些资料，也问了一些学医的朋友，肾上有黑点是很正常的，只要不恶化。有一次母亲住在县医院，也是妹妹陪护，一个主治医生说我母亲怕是得了癌症，我一听这话就怒了，在电话里对妹妹说，是不是又给你介绍省城医院某医生确诊。妹妹说是。我便对妹妹说，往要求换一个主治医生。换一个主治医生后说我母亲胸疼，是胆结石引起的，要做微创手术，把胆割掉。我在电话里说，不必动手术的，只要消炎几天，不疼就可以出院了，但妹妹还是信了医生的，给母亲做了微创手术后，打电话给我说，那手术医生把母亲的胆捧给她看时，手是发抖的，其实并没有什么很多结石。我听后很无语，便查了一下资料，得知胆割往后，只是余外的消化液没有停留的胆了，而是直接进进胃中往了。好在母亲后来还算恢复得好，才没有往追究了。
还有一次我妹夫胃也犯病了，妹妹打电话告诉我，说医生说妹夫胃接肛门那段肠子，由于先前有溃疡，不断自愈，结了肉疙瘩又结肉疙瘩，所以那胃与肠的接口处越来越小，不通畅了，要动手术，另在胃的另一处开口接肠。我便问妹妹，妹夫拉得出不，妹妹说拉得出；我便要妹妹喊妹夫食治伤口的中成药，笑妹妹又遇上一个要他来省城找某医院某医生的了。后来在我的劝导下，在一些好医生的意见下，食药自好了。
但我一听到某某为一个病往医院几乎倾家荡产后，最后花了几十万几百万，还是买来一个“死”，没买到“命”。一听某某被医院判为重病，不顾一切逃出了医院，现在还活得好好的，还娶妻生了子的事；我就会深思几天。
（5）、写于2020年2月29日，2020年发表于北美洲《世界日报》副刊：曾经的文学青年
在我读大学的1999年的暑假，我没有回家，一边在学校帮学生看宿舍，一边往学校招生咨询处上半天班，其余时间就呆在宿舍写小说。住的宿舍是湖南师范大学江边宿舍2005室，那时连风扇都没装，不用说空调了。天一热，蚊子也多，为了征服热，我只有光着上身，脱往长裤，只穿了个裤衩，打一桶水，将脚浸进凉水中，便开始写小说。
那时，我忙了一个暑假，写完了那本喊《云儿雨儿》的长篇小说。跟打印店老板讲了半天价，花200元请打印店的打字员输进电脑。打印出来后，一个女孩说她想看看，便拿了一本往了。
不久，她来跟我说，说我那本小说《云儿雨儿》她读后感觉如《红楼梦》一样。后来随着自己写作的进取，觉得《云儿雨儿》也没什么意思了，我也就留了一些值得留的，删除删改了其他的，10多万字，也就所剩无几地消失到我的《零乡》中往了。
好久以后在一个大冷的冬天，我一出书店门口，只见一个女的领着一个小男孩，我便想起那个白衣飘飘读过我《云儿雨儿》的女孩。
从那次见后，到写这篇文字时，再也没有她的音讯。
（6）、写于2020年3月11日，2020年发表于北美洲《世界日报》副刊：山里的春蚕
一到春天有时就会想起小时候在山里养蚕的事来。记得姐姐背着我往上学，我在她班上见她同学手捧着一个小纸盒，小纸盒里就是爬在绿色桑叶上又白又大的蚕。我看着好玩，就嚷着姐姐养。到第二年春天，姐姐从同村的一个姐姐那拿到了小片纸的蚕蛋。我好奇蚕蛋怎么附在纸上，像酥饼上的芝麻粒。没几天就从那芝麻粒大小的蛋里爬出了许多小黑毛虫，它们会无师自通地爬到我与姐姐预备好的嫩桑叶上。这些嫩桑叶必是桑树枝头那些刚冒出来没多久最小的叶片。过一段时间，小毛虫长大了，就会脱往皮变魔术一样成为一根又一根白白的蚕，这时它们食桑叶就可以随便了，并且胃口很大，一下啃得只剩下一纸盒叶脉与它们拉出来的黑如黑芝麻粒大小的屎。摘的桑叶必是太阳出来后干了露水的桑叶，要不蚕食后就会拉稀。随着蚕的身体发亮，不几天它就会自己爬出盒子，跑到能作茧自缚的地方开始吐丝，一根又一根蚕却成了一个又一个白白的呈椭长圆形的“小鸟蛋”。再过一段时候，这“小鸟蛋”就会留下尿迹样的黄，便从里面爬出一只又一只在“小鸟蛋”里拉完尿的飞蛾，公的与母的进行恋爱，于是在纸上生下芝麻粒大的蛋，便结束了自己的一生。
我们当时养它们却如大人养花鸟一样，是作为一种童年的乐趣。从它们从蛋里出来开始直到它们生出蛋来，又盼着春天早点来临。我就这样每年春天伴着它们直到上学了，才把蚕蛋分享给另一批长大的小孩子们，教它们养。到我上了大学，听教授先生们讲到丝绸之路，讲到江南的丝绸贸易，才明白了我们小时候养的那一根根蚕的功勋。
随着时世的推移，我不知道我们那山里出生的小孩，他们还会不会像我们小时候一样把它当作一种童年的乐趣与好玩的事玩耍下来。也不知道田头地间山林里的桑树还在不在。听母亲说，由于药材商收桑树根皮，很多桑树被人挖根挖掉了。我记得我老家山里有一个喊“屋场”的地方有一棵很大的桑树，那棵桑树就长在一个有几户人家不知何年何月住过的地方。那些地方除了修房造屋留下的石彻屋基外，唯一留下的就是这棵桑树了。我问母亲，那棵桑树似乎还存在，母亲告诉我也被人挖了。听母亲说，在我老家的那个山坡上可能再也没桑树了，我便没有再问下往。
便想起我小时候在依屋的看牛山上打小土窑烧木炭，玩烧木炭的把戏，总想弄清大人烧木炭一烧就燃，而自己开的小土窑按大人的方法做了，总烧不燃装在窑里的木柴，烧得月亮升起来了，母亲在大声喊我回家食饭时我还不知道饿，还想烧，似乎不把它烧燃死不罢休。直到父亲如雷公闪电一样边骂边拿棍子来抽的时候才赶紧逃回家里，食完饭睡在床上还想着怎么烧不燃的事。直到长大才明白火喉与烟囱不对在一条线上，烟囱开得太小，不通空气，怎么能燃。到了与父亲往深山老林烧木炭挣上学的钱时，才觉得那是世上最苦的事。
想来，只是不以任何为目的用来玩的事，才是最好的最想往做的，就如我小时养蚕玩、烧木炭玩一样。那些我玩过的童年游戏，在那些游戏里，养蚕，就没见过大人像烧木炭一样用来挣钱谋生；也许他们以前是有过养蚕织布做衣裳穿的事，只是后来他们不需要养蚕织布做衣裳穿了，或许丝绸之路出口的丝绸跟我那里山里的大人没关系了，但养蚕却成了一种童年的游戏一直传到了我的童年。我不知道以后，还有不有小孩们用养蚕玩来度过自己的春天。
作者简介：
唐国明的书法：鹅毛帖
唐国明遵循自己的“ 识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力”原则，又因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，得出的“半途哲论”名言：
1、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。
2、半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无回的零乡状态。
3、我们既不在过往，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻。
4、远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。
5、写天地之得失、强天下之心力。我被一切改写，我在改写一切。
6、力定乾坤，理安天下。万有在增减转变，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶造化中，太阳永不会熄灭。
7、人类的文化父亲与母亲就是文学与数学。
8、在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。
9、人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多种可能。
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
唐国明从《红楼梦》程高本后40回中将发现的曹雪芹文笔，如同觅觅一个被人分尸后的尸骨，将找到的点点滴滴曹文骨肉组织起来，然后以考古复原的方式再现出了《红楼梦》八十回后的曹雪芹文笔二十回，
自然地契合了脂批中多次提到的百回《红楼梦》，名为《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》。
在仍以考古复原方式再现《红楼梦》第67回曹文的基础上，与对前79回的再次校对上……
另，前八十回其他回，是以俞平伯先生校对的人民文学出版社2000年5月出版的《红楼梦》前八十回、
河南郑州2004年9月海燕出版社第1版周汝昌先生用所有脂批本汇校的八十回《红楼梦》
与2003年4月作家出版社第1版郑庆山先生校订的《脂本汇校石头记》八十回为主校本，
以考古复原的方式相互汇校而成，再与2008年人民文学出版社第3版《红楼梦》互校一次成文后，再参照程乙本、程甲本纠正语句错误之处。
加上我在程高本后四十回基础上往伪存真考古复原的八十回后的二十回《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，
而合成了这个前后语言风尚统一、脉络贯通，回回于曹雪芹原意原笔的百回版本——
《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
唐国明是谁——
一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；
一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；
一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；
一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共喊者的半途主义哲人、诗意流公子；
一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；
一个喊出力定乾坤、理安天下， 我是流传千古的无用之王的鹅毛诗人；
一个主张往除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。
一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿穷困，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。
体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——
雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水
对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范
与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下
读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心
唐国明，男，汉族，半途主义哲人、鹅毛诗人、再现曹雪芹文笔学者、诗意流作家，湖南省作家协会会员，一个现居长沙，融文人、诗人、哲人于一体，集文学家、哲学家、红学家于一身，开创考古复原再现曹雪芹文笔、鹅毛诗、半途主义、诗意流的闻名作家、学者。
自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》及其他国内外书报刊发表文学、红学、数学方面文章数篇。
2012年在《鸭绿江》杂志发表来源于茨威格10万多字的非虚构长篇作品《麦哲伦传》、匹敌海明威《老人与海》的1万多字的短篇小说《我是麦哲伦》。这小说从2008年初稿，到2012年发表，到如今2021年发表快10年了。自2008年到2021年仍不断修改，现剩1万5千多字，可以说是唐国明第一篇带半途主义色彩的小说作品。
自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。
2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列进《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。
2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。
2019年出版网红至今的半途主义文学诗集《鹅毛诗》。
自2013年起，其开创考古复原曹文红学、开创鹅毛诗、论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1猜想得出“半途哲论”的追梦事迹陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《新奇的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了足够的展示与报道，被美国及其国内外无数报刊网络媒体报道至今。
2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有法则公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……
2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。
2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。
2020年6月完成半途主义文学探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。
什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——
鹅毛小说，就是吸取了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。
2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。
2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。
2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。
2022年4月8日正看新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。
2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。
唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：
1、“1+1”：
无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：
t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]
（偶数t＞2时，q是两素数与“这个偶数除以2”的数差；除素数2与5外，其素数个位数取数领域只能在1、3、7、9中循环取。）
2、“3x+1”与万有通变法则、万有总在途中公式：
用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则喊“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则喊“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……
2的n次方是所有遵循“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”规则抵达4、2、1数流的终结线，又是从4、2、1回回无穷数据宇宙的起始线。在这条2的n次方线上，有无数从4、2、1回时的分流点与抵达4、2、1数流的汇聚点，这些点却是在2的n次方合4＋6n形式的数点上。因此遵循“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”规则经过2的n次方合4＋6n数的汇聚点，可以回流出通过“3x＋1”“奇变”“偶变”而来抵达4、2、1的无际的数流。 它描述的无尽的奇数偶数遵循“奇变”“偶变”运行规则最终抵达4、2、1的结果。是宇宙无为地从无序到有序从始到终，又从终到始地循环往复如此存在于宇宙发明着天生着宇宙万物诗意地生成消亡、消亡生成的最好最妥当的表述，所以此万有通变法则公式为：
……x ↔ 3x＋1……↔2的n次方 ↔ …… ↔ 4、2、1……
即
……1＋2n→4＋6n…… ↔ 2的n次方 ↔ …… ↔ 4、2、1……
——宇宙万物就是这样如此诗意地以波段形式生成消亡、消亡生成。这就是万有的通变法则与万有总在途中通变公式。依据“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”原理，宇宙万有的诞生，应是一波段一波段类似于“3x＋1”猜想“奇变”“偶变”过程中，随n数据的转变大小而不断排列生成。
它描述的无尽的奇数偶数遵循“奇变”“偶变”运行规则最终抵达4、2、1的结果是宇宙“万有总在途中”最好最妥当的表述，也是世界是一个无限的整体最好的表达，更是人类将来遵循“3x＋1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则，以大数据形式进进4、2、1循环有序的运转后，一种人类梦想的“神”，超越于人类每一个人知识，甚至囊括所有聪明无所不能的“超我”将诞生于这个世界的数学告知形式。更是对世界事物是“偶数时”发生递减回到“奇数时”，回到“奇数时”又会递增回到“偶数时”，世界事物就是如此地在遵循着“3x+1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则在让一切守恒、平衡的最好描述。同时这公式也哲学的阐明了循环有序运转的世界生活系统，就如循环有序运转的4、2、1形式，是由无数未知数遵循着“3x+1”猜想“奇变递增”“偶变递减”原则演变而来与我们照面的——也就是说它是哲学家们一直在追问的“世界为何变得如此”的最好数学形式的解答。
不管怎样，万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中，万有的某事某刻与某个历史时期都只不过处在它“奇变”“偶变”数据流中某个运行形式的数据分别点上，永远处在一个未知的半途之中，永远被置于一个未知的“零乡”……
3、半途哲论
在n是整数前提下，1除以2的n次方就是至小无内，2的n次方就是至大无外，唐国明遵循自己的“识你之理，看他之理，合诸家之理，知行之，得我之理”原则，又因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，得出的“半途哲论”：
1是2的半途——万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。但你抵达1时也是在此刻，你抵达2时也是在此刻，你抵达4时也是在此刻；面对前途的无穷无尽，你既不在过往，也不在现在，更不在将来，只是在途上，只是在此刻；你在n是整数前提下，要么永远在1除以2的n次方的至小无内的流动时空途中永存而在地为生存转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于2的n次方那个至大无外能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。你永远就这样处在另一个未知数的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”。
我们既不在过往，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻，我们都是途中人。我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上。我们都是半途上的产物。远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。