十年前，《模仿城市》是若何轰然倾圮的
EA需要对此负责，但需要负责的不该该只要EA。
3月6日（北京时间3月7日），由芬兰工做室Colossal Order开发的城市建造游戏续做《城市：天际线2》（Cities：Skylines 2）正式公布，估量将在2023年内出售。
不知是巧合仍是致敬，十年前的3月6日，正好是《模仿城市》（Sim City）系列最初一部正统做品《模仿城市5》在欧洲出售的日子。
《模仿城市》由Maxis工做室所开发，自1989年推出首部做品，创始了城市建立那一游戏类型。毫不夸饰地说，它是《城市：天际线》的祖师爷。
展开全文
1989年的《模仿城市1》截图
2016年，《城市：天际线》首席开发人员卡罗琳娜·科尔波（Karoliina Korppoo）曾在外媒Pc Invasion的摘访中表达，《城市：天际线》恰是为了致敬《模仿城市》而生，切当地说，是旧版本的《模仿城市》。
“假设Maxis造造了更多类似于传统《模仿城市》的新游戏，我们可能就底子不会造造《城市：天际线》”。
但汗青没有假设。《模仿城市2013》迎来了轰轰烈烈的失败，害得整个系列宣告灭亡。之后，Maxis总部彻底封闭，系列主创纷繁出走，玩家们无不把《模仿城市》和Maxis的死因，回咎于游戏发行商——EA，玩家们耳熟能详的“工做室杀手”。
1
2009年，Maxis和《模仿城市》系列的开创人之一威尔·赖特（Will Wright）分开了工做室。他临走前给工做室留下的最初一部游戏，是收获普及好评的《胞子》。
《胞子》是一部模仿物种进化的游戏
同年，Maxis推出了《模仿人生3》，在第一周就卖出了140万份，被EA评为“迄今为行最胜利的PC游戏”。
那两部做品的灿烂成就，使得Maxis的员工们得到了充沛的闲暇，能够往忙一些不太急的项目。此中一位是欧尚·奎格利（Ocean Quigley），在Maxis兢兢业业工做14年，除了最早的那一部，他参与了几乎每一代《模仿城市》的开发工做。
上一部正传做品《模仿城市4》已经是2003年的工作了，其2D视觉效果早就无法和数年后的3A高文相提并论。遭到已经3D化的《模仿人生》系列的启发，奎格利等人期看给《模仿城市》也打造一款3D化的新引擎，后来被称做“玻璃盒”（GlassBox）。
“玻璃盒”的Logo
EA当即决定投进金钱和时间成本，将那个新引擎间接转化为《模仿城市》新做。奎格利很快就任那部做品的创意总监，Maxis的其他员工也被调动起来。
新《模仿城市》的总设想师是斯通·利布兰德（Stone Librande）。他有满腹的青云之志，期待新引擎和新游戏往实现。据他在2023年PCGamer摘访中的回忆，他曾期看新的引擎可以“更灵敏地可视化城市居民的互动”，“对小我、汽车和企业的行为停止建模，以更有机、更实在的体例复造城市生活”。
其时利布兰德的办公桌上也贴着如许的口号：城市是人，而不是建筑物。“你不应把一座城市想象成是建筑物和街道的聚集。你该想象人类在城市的系统中挪动，从一个处所到另一个处所。”
模仿市民活动是游戏的特色之一
EA的高管们罕见没有在游戏开发过程中插手，仅仅提出了一个要求： 新《模仿城市》，必需是一部实时在线的多人游戏。
游戏出售前，Maxis团队成员根本都乐于承受那个要求。2010年前后，多人联机游戏属于大势所趋，市道上的大部门游戏，都设想了多人联机形式，或者痛快做成纯联机游戏。将《模仿城市》投进时髦海潮，其实也是一个比力现实的方案。
别的，利布兰德也有本身的 私心：他有两个儿子，期看和他们一路玩到最新的《模仿城市》。
2
多人游戏成了《模仿城市》新做的开发核心，整部游戏都紧紧围绕那个核心构建起来。
理论上，新《模仿城市》撑持4-10名玩家在统一片区域里治理各自的城市，城市之间互通有无，交换物产和电力，共享公共设备、教导资本、污染和功犯。
为了做出玩家和城市之间的资本差别，新做的城市道积缩小到了前做的四分之一，城市运营稍有起色，就会遭到面积和资本上的开展限造，强迫玩家协做。难听点说，《模仿城市》酿成了《模仿村落》。
触碰着城区白色鸿沟的速度比前做快得多
做为多人游戏，新《模仿城市》还需庇护不变的互联网毗连。城市建造实时停止，没有设想撤销功用，也不容许回档，只要云端单一存档可用。连系城市空间狭小的特征，一旦改错地形、盖错建筑，玩家就与完美的城市规划无缘，没有懊悔药食。
3D引擎付与的地形革新功用也是游戏的亮点
2012年3月，EA官宣《模仿城市》新做，明白该做需要继续联网。但在两个月后，暴雪的《暗黑毁坏神3》出售了，同样需要全程联网，海量玩家涌进办事器，却没几小我进得往游戏。跟着暴雪增设办事器，且玩家数量趋于不变，问题才得到处理。
阻遏玩家进进游戏的“Error 37”对话框
自那以后，社区的量疑声音从未停行。大都玩家认定，EA突然为一个单机系列强推全程联网和多人协做，只是在变相利用一种数字版权治理的战略（DRM）；简言之，反盗版手段。
据利布兰德证明，全程联网确实是一种DRM。“此中一种办法是将大量数据保留在办事器上，如许就没有什么能够实正破解的工具了。即使你破解了本身的游戏，仍是必需得到办事器的验证。”
同年12月，Maxis的新《模仿城市》开发团队在Reddit上发帖向玩家问好。可他们收到的大部门回复，都是针对游戏强逼玩家联网的抗议。某位爱抖灵敏的网友将81条回复里的反对定见汇总到了1条回复里，迄今为行，该回复收到了超越7300次点赞。
EA不能不在自家官网发篇博客辩解。博客声称，新引擎“玻璃盒”可以“跟踪每个城市内多达10万名模仿市民的数据”。那个过程需要大量计算，而“玻璃盒”的工做原理，就是将部门计算分配给EA的云端办事器，因而游戏必需联网。那篇博客的签名，是Maxis总司理露西·布拉德肖（Lucy Bradshaw）。
接下来的日子里，Maxis我行我素，开展了几次小规模测试。2013年1月末，一份EA高管讨论公司功绩的德律风会议笔录曝光，此中提到，新《模仿城市》停止了一次大型测试，超越10万人参与，“预购量大增，反应优良”。
3
2013年3月5日，《模仿城市 2013》在北美地域上市，之后两天陆续在全球出售。10倍于10万人的玩家起头冲击游戏办事器，令隐患酿成了灾难。
在利布兰德和整个开发团队面前，他们的城市正四分五裂。“第二天走进办公室，我记得EA差遣了办事器和IT部分的员工援助，四处都是噪音和新来的人手，每小我都很紊乱。火灾警铃也响起来了，就似乎是在说，‘哦，发作什么事了？’”
EA和Maxis高估了2013年的收集情况，低估了广阔玩家的热情，没人从《暗黑3》的前车可鉴中吸收教训。于是，玩家们被迫忍耐他们围绕一部继续联网游戏所能想象到的一切问题。
“当你买了一部EA的单机游戏……却发现它需要互联网毗连”
包罗实体盘和第三方平台的兑换码，所有的新《模仿城市》游戏，都要绑定EA游戏平台Origin、注册帐户后运行。奎格利认为，Origin在EA眼里比《模仿城市》重要得多，让继续在线的游戏绑定Origin，也是一种鞭策玩家利用Origin的战略。
然而Origin的办事器量量和用户体验臭名远扬，不只国内玩家将其戏称为“烂橘子”，国外玩家也觉得烂。多亏那个烂橘子，数字版游戏无法一般下载，实体版游戏得不到平台认证息争锁。
因为EA没有开放预载，下载时间大幅耽误，光是下流戏就要三小时，下完游戏还得列队进进办事器，又要至少半小时。期间Origin和游戏客户端发作的任何错误，都有可能中行或重置倒计时。
“办事器忙”
Origin的云存档同步也有问题。许多玩家反应本身数小时的心血因云同步失败而白搭，新建的楼宇连带着上万的模仿生齿，在一夜间下落不明。
“如今他们不见啦”
提早参与测试的游戏媒体Polygon，一度给新《模仿城市》打出了9.5的高分（满分10分）。3月7日，那个分数降到了4分。评测做者填补道，“在大约5个小时里碰着的办事器相关毛病，比50个小时的测试过程中履历的还要多”。
IGN更惨一些，接连好几天都没能给出评分，“因为我们的评测人员在毗连办事器时碰着了困难”。
IGN的新闻原文
那段时间里，Maxis的员工忙得焦头烂额，扩大全球范畴内的办事器容量。他们在每个区域原有办事器的根底上添加2号办事器，然后将1号办事器拆下来晋级。利布兰德把那种忙乱比方成“疏通大坝”，当洪水冲到下一个大坝时，他们能做的只要拆除大坝，但如许其实不能阻遏洪水的活动。
Maxis通过官推定见玩家，连不上办事器，就换个服尝尝。事实上，即使是那些没有提醒“忙碌”或“爆满”的办事器，不知为何同样连不上。
“办事器正在庇护，从头开启时间未知”
除了扩大办事器，Maxis也不能不禁用一批“非关键”的游戏功用，降低办事器载荷，不变收集毗连。排行榜和成就系统被暂时移出游戏，供玩家跳过垃圾时间的最快一档速度“猎豹”也暂时失效。
根据3月10日的官方声明，新《模仿城市》办事器的响应时间缩短至本来的四非常之一，可包容的玩家数量也增加了一倍。那一天，官推冲动地表达，他们添加了“南极洲1号”办事器。EA的在线游戏确实有设立南极办事器的先例，但玩家们其实不买账。
“或许下一部办事器应该喊做‘月球1号’”
4
平心而论，EA和Maxis的响应与处置速度比暴雪还快。然而，EA和Maxis的灾难性公关，令新《模仿城市》导向了和《暗黑3》判然不同的命运。他们在关键问题上说谎，为了圆一个谎话编造更多的谎话，成果彻底失往了玩家的相信。
自3月8日起，Maxis总司理布拉德肖几乎天天都要发博客，不但报歉，还用专业术语和公关辞令阐明办事器问题。
3月10日毗连问题好转后，布拉德肖公开认可，并委婉回绝了玩家们对离线形式的诉求。她强调，新《模仿城市》不成能简单离开始末在线的架构，原因和她往年说的一致：游戏需要大量计算，没有办事器辅助，就不成能离线运行。
但不信邪的各大媒体和玩家纷繁投进测试。3月12日，外媒Kotaku的一位编纂在胜利连进《模仿城市》办事器后关掉了电脑WiFi，玩了19分钟，才被踢出游戏。
Kotaku：《我的“模仿城市”在离线形态下兴旺开展了19分钟》
统一天，一位匿名Maxis员工对外媒Rock Paper Shotgun透露，云端办事器压根不处置为模仿城市所停止的任何实时计算，除了存档，仅在共享地图信息、查抄玩家做弊等方面发扬感化。“布拉德肖可能曲解或被误导了，但除此之外我一无所知。”
3月15日，又一位网名喊做Azzer的英国模组造造者，在Reddit和EA论坛发帖称，他移除了检测玩家掉线并踢出游戏的计时器，能够无期限离线游戏，固然还不克不及一般存档。一天后，Maxis更新了游戏，阻遏玩家修改文件；EA论坛则彻底制止了有关模组的讨论。
BBC：玩家骇进《模仿城市》使其离线运行
此时此刻，撑持《模仿城市》无需继续联网的证据遍及全网。但布拉德肖，也有可能是背后的EA，不肯报歉和妥协，反倒陆续嘴硬。
布拉德肖再也没有谈及DRM或办事器的问题了，而是利用一种游戏出售前从未呈现过的鼓吹语：Maxis正在构建一款“MMO”，即“大型多人在线游戏”。
她在3月15日的声明中写道：“（继续联网）并非来自公司的号令，也不是掌握玩家的奥秘战略。那是我们对《模仿城市》的愿景（vision）的根底。”那么能够构建一个零丁的离线版《模仿城市》吗？“能够，但我们回绝了那个设法，因为它不契合我们的愿景。”
和布拉德肖的立场一样死不悔改的，还有退款政策。在办事器量量最差的时间段，玩家们倡议的退款恳求根本都被EA回绝，最初只要少数第三方卖家情愿退款。在应付广阔玩家连不上游戏的诘问之余，Origin平台的官推还贴心提醒玩家：“一般来说，我们不供给数字版游戏的退款。”
他实的，我哭死
做为“对玩家忏悔的一部门”，布拉德肖许诺，但凡激活过《模仿城市4》的玩家，能够免费挑选并获得一款EA游戏，备选项包罗《战地3》《量量效应3》等高文——哪怕下血本，也不给退款。游戏仍然通过Origin发放，后来也有玩家反应，本身从未领到应得的游戏。
Origin发放游戏的提醒窗口
3月18日，EA官宣《模仿城市》卖出110万份，54%是数字版，44%来自Origin平台；Origin的用户数量也被推向了一个创纪录的程度，“目前已到达130万，而且还在上升”。EA没有也不敢提及，那110万购置游戏的玩家中，有几人倡议过退款恳求，然后遭到回绝。
5
哪怕在办事器趋于不变后，新《模仿城市》也没能实现任何“愿景”。许多城市永久没能迎回他们的仆人，成为鬼城，无法和统一区域的其他城市互动，还扼杀了活泼玩家的开展空间，招致他们也跟着弃坑，构成恶性轮回。
玩家们又陆续发现，“玻璃盒”引擎实就像玻璃一样懦弱。那些模仿市民没有灵魂，只会自觉地走向离本身比来的居民区或工做岗位。他们只计算最短间隔的道路前去目标地，无视道路的宽度和拥堵情状，形成严峻交通障碍。
模仿市民不会绕路那一点也是Azzer发现的
Maxis接连发布补钉，批改游戏破绽和平衡性，把移除的游戏内容加回来，还在11月发布材料片《将来之城》。2014年1月，Maxis末于推出了玩家们心心念念的离线形式，游戏存档也从云端移回了当地。到那一步，愿景从泡影酿成了天大的笑话。
EA舍弃了给《模仿城市》推出更多扩展包的方案，却没舍弃榨干《模仿城市》IP的价值。2014岁尾，衍外行游《模仿城市：建立》（Simcity: BuildIt）上线，因为利用了《模仿城市2013》的现成资本，开发速度相当快。那是一部包罗大量微交易的“免费游戏”，下载次数超越1亿，至今仍在更新。
《模仿城市：建立》的谷歌商铺页面
但那部手游和Maxis的原班人马没有多大联系关系。2015年3月，EA闭幕了Maxis原总部所在的埃默里维尔（Emeryville）工做室；剩下的分部也履历了一系列的裁人重组。Maxis名不副实，《模仿城市》成为绝唱。几乎所有人都认为，《模仿城市2013》的失败，是Maxis被EA杀死的主因。
半年后布拉德肖从Maxis去职
文中的谎话是她就任以来少有的污点
2023年，奎格利成了Meta VR创意总监，而利布兰德跑到了Riot Games当设想师。在承受媒体摘访时，他们把本身塑形成在灾难和本钱的规则面前力所不及的受害者形象，将《模仿城市》失败的一切过错回咎于EA，怪功EA没有跳票和延期出售。
“他们对股东负有义务，此中之一即是让《模仿城市》在阿谁季度出货。”那是利布兰德的阐明。
“那确实是一个十分棒的项目。我们创建了一个深进、惹人进胜的模仿游戏。诚然，它本能够再颠末六个月的迭代和完美。但大大都人没能感触感染到那一点，他们除了被拒之门外，什么都没体验到。”那是奎格利的阐明。
他们都没有对一条重要的事实做出阐明：多人协做、全程联网、私心、愿景，全都是EA和Maxis团队试图强加给玩家的工具。玩家们其实不需要一部强逼他们协做联机的城建游戏，或者说，上百万《模仿城市》的老玩家们本不需要。假使《模仿城市2013》做成一部别传做品，也不至于扳连一整个系列。
《模仿城市》之死当然值得可惜，但如许的缺失并未惨重到难以令老玩家承受的地步。就在Maxis闭幕的一周后，初代《城市：天际线》出售了，敏捷填补了《模仿城市》倾圮后留下的市场空白。
《城市：天际线》在Steam的好评率为93%
部门参考材料：
)
/
/
公家号近期改版，文章随便在时间线消逝
选举把游研社设为星标，不错过每一篇报导
点击下方卡片存眷游研社