为什么英国人更擅长讲儿童故事？
假设说《哈利波特》与《哈克贝利·费恩历险记》别离代表英国儿童文学和美国儿童文学，那么将会呈现一种希罕的比照：
在那场为了俘获孩子心智的文学决斗中，一方代表的是苏格兰高地的一所寄宿学校的巫师操练，另一方是漂流在密西西比河上的光脚男孩，深被骗子、奴隶猎人和小偷的困扰。
一方用法杖战胜了险恶权力，另一方用木排清除了社会短处。两个孤儿各自占据着儿童英语文学世界的残山剩水，但他俩的故事却以判然不同的体例闪现。
图｜《哈利波特与魔法石》
01
英国故事偏心奇异，美国故事强调道德
毫无疑问，大不列颠的那座小岛是儿童畅销书的重要基地：《柳林风声》《爱丽丝梦游仙境》《小熊维尼》《彼得·潘》《霍比特人》《飞天巨桃历险记》《哈利波特》和《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》都证明了那一点。
值得重视的是，那些都是奇异小说。美国也在儿童典范做品范畴起着无足轻重的感化，但是比拟之下，有关魔法方面的做品要比英国少得多。
像《大丛林里的小板屋》《野性的唤唤》《夏洛特的网》《 鹿苑长春》《小妇人》，以及《汤姆·索亚历险记》等故事之所以广为人知，是因为它们实在地描画了正在扩大的边陲地域的城镇和农场上人们的日常生活。
假设说英国的孩子们都是聚在闪着火光的壁炉前聆听关于魔剑和会说话的熊的故事，那么美国的孩子们就是坐在妈妈的腿上倾听带有强烈道德思惟的故事，故事中描述的世界往往生活困难，重视从命，重视基督教道德。每种风气都各有其长处，但是毫无疑问，英国体例创造出来的故事类型迎合了孩子们更大限度的想象力。
那一切都要逃溯到各自国度特殊的文化传承。哈佛大学儿童文学和民俗学的传授玛丽亚·塔塔尔说，就英国而言，他们不断被异教的民间传说影响着。事实，英国的起源故事跟一个被巫师教诲的年轻国王有关。从巫师梅林到麦克白，那些传说不断都被视为汗青。
展开全文
图｜《夏洛特的网》
塔塔尔说：“英国人还在探觅那些奇异世界的时候，美国人却始末将他们的地盘视为某种能够开摘的工具，从而显得他们愈加务实。”时至今日，美国人所具有的新教徒职业道德看，还能从《波丽安娜》或《小火车头做到了》如许的故事中看出来。
圣地亚哥州立大学儿童文学的名望传授杰里•格里斯沃尔德说，美国人也会写奇异小说，但跟英国人写的内容全然差别。他指出《绿野仙踪》中，桃乐茜揭露了伟大而法力无边的奥兹巫师的实面目——一个江湖骗子，并说到，“美国故事都源于现实；就连奇异小说也来自现实。”
美国奇异小说还在其他方面与英国差别：凡是故事在结尾处给人以道德启迪——例如，在苏斯博士的风趣著做中，霍顿不测地以大象的口吻说：“生命就是生命，和个头没有关系”和“我，所说即为所想，所想即为所说。我们大象绝对忠实。”
以至在《戴帽子的猫》中，孩子必需要赶在妈妈回家之前让一片紊乱的房间恢复如初。《绿野仙踪》中，桃乐茜在履历了灿艳多彩的探险之后末于意识到：“仍是本身的家更好。”还有《野兽家园》中的马克斯沉着下来搭船回家之后，他那爆发起来如“野兽喧闹”般的脾性也消逝了。
02
英国村落风光与异想天开的童话
村落风光起着至关重要的感化：四面散落着坍塌城堡和温馨农场的英国古老村落，更有助于创做童话故事。如塔塔尔所说，英国人越来越能领略他们田园风光的魅力：“试想一下，毕翠克丝·波特和小兔子在矮树篱里说话，或者A·A·米尔恩笔下的《小熊维尼》在百亩丛林中安步。”
那么说是有原因的，在J.K.罗琳所著的《哈利波特》一书中，霍格沃茨魔法学校就是以苏格兰高地上阴沉恐惧的荒地为布景。刘易斯·卡罗尔操纵牛津大学中古老的石墙花园、沉寂的河流和隐秘的走廊给《爱丽丝梦游仙境》那部异想天开的做品注进了新的活力。
图｜《爱丽丝梦游仙境》
比拟之下，美国奇异小说中的壮丽光景则少了些温馨，少了些人文气息，也少了些灵异元素。
书中角色们所栖身的宏伟的紫色山岳、肥饶的平原明显都是实在存在的：想想《布莱迪大峡谷》中的驴子，《给小鸭子们让路》中制止车辆通行的波士顿差人，还有《又丑又高的莎拉》中在邮购的新娘莎拉，她给中西部农场里孤单的孩子们带来了关爱。那些书中没有巨龙，没有魔杖，也没有《魔法保母》中的神异雨伞。
03
崇奉若何影响文学？
文学传授梅格·贝特曼于苏格兰高地的斯凯岛承受摘访时说：英国的异教崇奉和构成他们礼拜仪式的故事从未实正消逝过。英国，出格是苏格兰的异教，在基督教的扩大中存活的时间比欧洲其他处所都要长得多。虽然一神论敏捷地横扫了整个欧洲大陆上的天然宗教，它在侵略大不列颠时却无比的困难，贝特曼说道。
他开设的所有课程都利用盖尔语授课。古罗马报酬抵御北方“野生番”部落的侵袭，建造了哈德良长城。异教崇奉也因而持久存在于被隔断在城墙之外的苏格兰；而其崇奉又是从宗教与民族风俗的杂烩中应运而生的，那些风俗源自皮克特人、凯尔特人、罗马人、盎格鲁-撒克逊人和维京人对苏格兰接连不竭地进侵。
即便是到了19世纪，以至20世纪，仍然有许多人相信，在魔杖挥舞间他们就能被带到平行的世界。而会变形术的人老是出没于声称本身祖先是海豹和熊的各人族的城堡中。
图｜《彼得·潘》
“盖尔文化教诲我们不消恐惧暗中面。”贝特曼说：“灭亡其实不意味着上天堂或者下天堂，而是我们的灵魂被释放出来游走在活人看不到的隐蔽处，以另一种体例陆续在地球上的生活。” 我们能够联想到《哈利波特》《纳尼亚传奇》《暗中兴起》《彼得·潘》和《黄金罗盘》——那些故事都以平行的世界为特色。
而那些崇奉则是清教徒勇敢抵抗的，他们逃离了大不列颠及其宗教虐待，奔向新大陆的岩石海岸。来自哈佛大学的塔塔尔表达，美国贫乏土生土长的民间传说，那种情状非常特殊。固然非洲黑奴把本身的民间故事带给了南方种植园，美洲印第安人也有悠久的神话传统，但现今，那些丰富的故事少有传播，只剩一些短篇的印第安故事集及被贬低的本国故事《雷默斯叔叔》《汤姆叔叔的小屋》和《哈里贝利·费恩历险记》中的黑奴吉米。
04
英式诙谐与美式说教
在差别的崇奉影响下，英美两国的童话故事就构成了两种风气。
贝特曼认为：美国人欠缺“量疑现实可靠性的那种挖苦性诙谐”，那与英国人常用的反语和自嘲式诙谐悬殊。那就意味着美国的故事在英国人听来有点“说教”的意思。贝特曼以至认为《小妇人》中都包罗了“在艰辛的情况中尽本身所能”的清教寓言。
也许在书中，一个不专注于救赎和道德律令的世界会更能鞭策冲动人心故工作节的开展。
栖身在爱丁堡的八岁的迦勒·桑塞姆也持有不异的看点，他和他的妈妈一路在市中心藏书楼的书架上觅觅册本，他说他喜好的故事里有“顽皮的动物，做着人类才气做的工作。”就像《柳林风声》中的癞蛤蟆先生，“他开得飞快，出了不测，唱着歌，进了监狱。”而美国册本，好比《大丛林里的小板屋》，他说:“里面有太多的规则。‘做那个，不克不及做阿谁。’很无聊。”
异教的民间故事少有关于道德看的，而更多的偏重于人物，好比描写通过伶俐和才能而获得成功的灵敏鬼：比尔博·巴金斯用猜谜游戏战胜了咕噜；《咕噜牛》中的小老鼠借“恃势凌人”的办法吓跑饥肠辘辘的猫头鹰和狐狸，从而躲过了被食掉的命运。格里斯沃尔德把那些灵敏鬼称为“虐政之王”，他们那些人迎合了孩子喜好推翻权势巨子、以淘气为豪的本性：“与成年人比拟，孩子们崇奉的逻辑愈加偏于异教。而且贝特曼觉得，在异教神话中，只要年轻人才拥有匹敌险恶的操行。
别的，异教和基督教对孩子以及他们的顽皮有着判然不同的定见：异教徒认为孩子生而无功；而基督教认为孩子生而有功，需要纠正。好比说：《鹿苑长春》里被迫杀死小鹿的裘弟，他只要领会生活的困难抉择，才气原谅他的母亲，并肩负起汉子的责任。
05
通俗人的传奇vs皇室命运
还有一点，在美国那个新大陆上，人们在讲故事的时候普及倾向于用文字和歌曲来颂扬通俗人的传奇事迹：丹尼尔·布恩、大卫·克洛科特、野姑娘杰恩，以至是伊利运河边一头名喊萨尔的骡子。
书中除了有伐木和摘矿营地的吹法螺角逐外，还有更夸饰的描述——以至荒谬不羁的故事——《保罗·班扬》中的伐木巨人，《佩克斯·比尔》中能把握龙卷风的牛仔，还有《约翰·亨利》中利用钢铁机器的硬汉，他生为奴隶，死时手握铁锤。所有那些角色都表现了美国的许诺，即人们能够靠本身的才能名扬四海。
英国的孩子们会读到如许一个故事：年轻的亚瑟王拔出石中剑，显示了皇室命运。但是关于美国人来说，他们移民到美洲就是为了脱节故事中不服等的先天神权，所以他们对挑战贵族特权的故事更感兴致，格里斯沃尔德说道。他以马克吐温的做品《王子与贫儿》为例，那本书显示了两个地位差别的男孩之间身份能够互换——“在那里我们量疑贵族的权势巨子”。
图｜《王子与贫儿》
06
童话若何影响儿童？
布鲁诺·贝特尔海姆的《魔法的用处》次要讲述了童话故事的心理学意义，自该书问世以来，儿童心理学家就将讲故事看做是儿童用来缓解他们对成人世界焦虑的重要东西。如今童话型奇异做品几乎被认为是童年对放弃、柔弱和灭亡产生惧怕的实在写照。
格里斯沃尔德说，大大都胜利的儿童册本通过一次次重温同样的感情主题来处理那些普及存在的惧怕。在他的著做《觉得像孩子一样：儿童和儿童文学》中，他确定了五种令孩子们魂牵梦萦的根本故事机造——温馨的空间、小世界、可怕的恶棍、轻盈或飞翔的觉得、还有有生命的玩具和会说话的动物，那些都是虚幻做品的一部门。
图｜《柳林风声》
“孩子们认为，他们可以以成人不会摘用的体例来创造奇异的世界，从而处理他们的问题”格里斯沃尔德说，“在那些平行世界中，工作都能被处理、改动和理解。”就像孩子们通过理论活动学得很好一样，他们往往通过隐喻性的重现来处置本身的情感。格里斯沃尔德指出：“故事要到达超越欢愉的目标，该目标通过类比闪现出来。故事脉络就像梦一样，拥有近似生物学的功用。”
事实证明，在英国儿童文学范畴占有一席之地的奇异做品对儿童的开展至关重要。奇异做品将仙灵视为来自地球的声音，超越人类汗青，以差别的视角来对待生命的意义和理解灭亡的体例，贝特曼认为，把天然看做是更大的生命力量是明智的。“异教中的民间传说通过提醒我们是地球上的过客来让我们连结谦虚——那是我们时代实正的格言。”
现在，我们也许比以往更有理由从奇异做品中觅觅安慰。格里斯沃尔德说，跟着对9.11恐惧主义的惧怕和对全球变热的担忧，美国做家们越来越多地将笔锋转向了描写社会较暗中一面的奇异做品，即反乌托邦的《饥饿游戏》《赐赉者》《不合者》和《挪动迷宫》。就像双子塔倾圮一样，那些都是令人哀痛和不安的故事，讲述了关于世界末日社会四分五裂，或是人类大脑被植进了电脑芯片等危机，反映了在社交媒体辅助下消费社会的进侵给人们带来的焦虑。
那是一个没有期看的将来，其萧条的世界是萧条而贫瘠的。但故事如许写也许是有其目标的。假设孩子们用童话故事来减轻他们的惧怕，那么那种反乌托邦式的奇异做品（连同故事中的男女仆人公一路）可能会展示出当今孩子们处理将来的问题所需的期看。
编译/艾米酒屋 排版/阿桃 监造/April
简版权阐明
本译文仅用于进修和交换目标。非贸易转载请说明译者、出处，并保留文章在译言的完全链接。贸易协做请联络 editor@yeeyan.com
参考原文地址：