农村白叟，坐在智能电视机前
颠末五十余年后，那些记忆已变得模糊。开垦后的第二年，雨水从天上汨汨地灌下来，汾河河水上涨，水流涌进滩地，塞满绿豆根茎间的所有空隙。他们失往了地盘。留下的只要一台电视机。午饭前后，张东景一次又一次地反复着翻开电视机。电视机里播放屡次的老电视剧，帮他庇护了一种时间的刻度：改变也许不成制止地发作着，但他们，也曾站在新手艺奔涌而来的潮头。
2023年3月3日夜晚，山西省临汾市襄汾县北靳村，65岁的王复穴坐在电视机前。李理荷 摄
文丨李理荷
编纂丨陈晓舒
校对丨赵琳
►本文 8738字阅读 14分钟
在晋南临汾市襄汾县的北靳村，15年间，村庄的烂泥路完成道路硬化，街巷旁架起了集中供热管网，砖土间吱呀衰朽的木门成为废墟，气派的门楼在废墟上拔地而起。村民用缄默的目光测量着邻里门楼的凹凸，在几公分的参差里比赛着脸面和威严的标准。
当然，还有电视。“大疙瘩”电视机（CRT显像管电视机）成为过往，光纤宽带收集进村，壁挂液晶智能电视酿成“面子”生活的另一象征。居所改头换面，里面盛放的生活却与流经村庄的汾河河水般亘古稳定。留守的人们衰朽，但不断歇。他们在地盘上耕种，为生计驰驱，遵照二十四节气流转的法例，用晒干的玉米叶引燃灶膛里的柴火。他们反复着被年轻人放弃的生活。
新的智能电视机里是新的世界，那个世界被功用板块区分，充溢着复杂的会员系统和告白，新世界的起点，是一个又一个以二维码面孔呈现的付费弹窗。你能够想象到那种无措：一片目生的“地盘”，半辈子拿着镰刀和锄头的手，拿起远控，迟疑地按键试图抵达最通俗的休憩。
智能电视机和村庄的老年人世，绵亘着一道数字之墙。数字化时代的前进和无法匹敌的天然力量一样难以阻挠。老年人做为数字手艺变化的被动承受者，被留在墙的那一边。那此中有酸涩，有无法，有想要庇护自立威严的强硬。但别悲观，他们匹敌过饥饿，灾害，河流的干涸和人生的磨难，坚韧里自有昂扬和生气。
展开全文
夜晚的电视机
农村的夜比城市深得更早，也更深。晚上八点一过，北靳村便陷进沉寂的暗中。人们像动物缩回巢穴，只要偶尔一两声远远的狗吠突破沉寂。3月3日，64岁的成爱爱和65岁的丈夫王复穴在那时坐在电视机前。屋内灯光晦暗，墙壁上褪色的光景挂画，万年历挂钟，绿漆剥落的床在光下显得陈旧暗淡。独一崭新的陈列是摆放在墙正中的50英寸智能电视机，屏幕里色彩亮堂，照亮王复穴地盘般灰黄的脸。
那台50英寸的电视机购置于2022年10月份，是王复穴的儿子王振在市里花1600多元买的。王复穴说，关于电视他和老婆没有需求，“人家买下啥我们看啥。”固然如斯，考虑到大大都智能电视系统无法曲通卫视，而父母最习惯的仍是像畴前一样看曲播，王振便为电视装备了“盒子”——由电信供给办事的IPTV（交互式收集电视）。
外置“盒子”意味着多了一柄远控器。为了辨认两个远控器，王复穴把掌握“盒子”的远控器放在茶几上，翻开电视后便习惯性地握在手里。他的手指长久停在围绕着ok键的圆盘上，圆盘因而被磨得发亮。利用的仅仅是上下两个按键，掌握看曲播时频道的加减。电视机的远控器则放在一米外的电视柜上，套着塑料膜，几乎没有利用的陈迹。“只按最上面的开关，剩下的就不晓得了！也历来不消。”王复穴无法地笑，褶皱层层叠叠堆在眼角。
若不小心按了主页键，回到开机时的电视界面首页。王复穴和成爱爱便不晓得若何返回卫视频道。首页底部是利用，曲播，选举，点播等7个功用板块，上面则是包罗教导、游戏、热播剧等16个频道分区。“摁了吗？摁不了啊。”拿着远控器，成爱爱有些焦虑地从沙发走到电视机前，伸长手臂用远控器对着电视机。她想要点进曲播，电视机的页面却纹丝未变。
2023年3月3日，成爱爱想要点进曲播，电视页面却纹丝未变。李理荷 摄
看待手里的远控器，成爱爱有份慎重。她不敢持续地按键，从试错中进修是豪华的，“之前的有线电视用了好多岁首，挪动磕了一下就坏了。”提起上一个电视机，她仍心疼不已。“再往上，上头有央视，再按确定。”成爱爱的女儿在一旁提醒她。“确定是中间那个吧？”得到必定的回复后，成爱爱才按下ok键，电视页面末于进进中心一台。
“那个是返回，圆圈中间的是确定。”女儿教成爱爱记忆远控器上的按键。成爱爱嘴里嘟囔反复着女儿的话，按了返回，“确定要退出吗？”，窗口弹了出来，“再看一会儿”，“确定退出”，两个抉择框之间，成爱爱再次陷进了静行。
一番操做破费了3分钟40秒，成爱爱有些怠倦，把远控器递给丈夫，陆续坐回沙发边。繁琐的操做消耗的不单单是时间，两位白叟看电视的积极性也被磨损。电视机停在江苏卫视，成爱爱和王复穴其实不专注于电视里的节目，他们松懈地搭着话，眼睛时不时地瞟向屏幕。女儿平静地在看本身的手机，怕打扰到她，王复穴把音量调低。电视里的女声做为布景音，填补了屋内的沉寂。
往年女儿只要春节时才会回家。近日成爱爱的手刚做完一场小手术，在北京工做的女儿为了赐顾帮衬母亲才暂时回到村庄。假设没有孩子在，白叟可能会破费比3分40秒更久的时间，为此儿子从头设置了电视，让父母翻开电视后能间接进进卫视看看曲播。
智能电视机里毗连收集的那部门，是两位白叟从未摸索的荒漠。查找节目需要通过索引的体例，“有想看的就用搜刮，像放大镜的阿谁”，女儿教过成爱爱，但拼音搜刮的体例对她来说太难，便只能舍弃。收集电视并没有改动王复穴的电视看看形式。热播剧《狂飙》，白叟听孩子们说都雅，便记下播放《狂飙》的卫视，等在电视机前逃剧。王复穴坦言，“电视的收集功用，我们不是不消，现实上是用不了。”
“手艺惧怕”的老年人
北靳村其实不与任何一条省道或铁路相连。想从城市抵达村子，或沿着汾河走河滩边的路，或穿过两个村庄一路向北驶到最深处。村里约有1600人，有三分之一的人外出打工，南下深圳，广州，北上太原和北京，渐渐成为假日里村庄的“客人”。还有一部门人在襄汾县县城找到工做，或在饭馆打工，或在工地上干活，好点儿的能找个班上。
村里60岁以上白叟大约有260人，约占村里总生齿的16.3%。在那个典型的纯农业村，西边是种植着小麦和玉米的耕地，东边流经村子的汾河时而宽阔时而干涸。村里的白叟大多务农，衰朽但不断歇。他们每日向东或向西，农忙时往地里，农闲时在四周村镇打零工。曲到不再能干活的那一天，他们会在午后坐在路边的石头上，就像从石头里长出的朝阳动物。
他们对智能电视机的领会，其实不比成爱爱和王复穴更多。2006年，村里通了宽带，2015年，智能电视机成为村庄的支流。收集进进村庄的十年，也是新农村建立的十年。大大都白叟住进了后代创新过的院子，那些院子有类似的容貌：外部是暗红色的高峻门楼，内部客厅最显眼处摆放着大屏液晶智能电视。
当电视机翻开的时候，绵亘在白叟和智能电视机间的那道数字之墙起头闪现：收集并没有实正进进他们的生活。村里大大都白叟与成爱爱类似，拥有智能电视机但不会利用，仍然游离在收集世界的边沿。还有一小部门白叟，例如村里84岁的成明珠，她一生不识字，靠着“日出而做，日落而息”的法例过活，其实不拥有任何一台智妙手机或智能电视。
第48次《中国互联收集开展情况统计陈述》查询拜访数据展现，截至2021年6月，我国网民规模已接近10亿，此中约有1.2亿60岁以上彀民，占总网民规模的12.2%。而根据第七次全国生齿普查数据展现，我国老年生齿达2.64亿人，那意味着还有一半以上的老年群体并未接进互联网。
对复杂的收集世界，王复穴和成爱爱知之甚少。那份茫然不解里又繁殖出恐惧：收集诡谲多变，它遍及可能的圈套和电信诈骗。收集的尽头，是一个个以二维码容貌呈现的付费弹窗。王复穴和成爱爱排斥收集，既是被动地无法利用、掌握收集，也是主动地因心理障碍远离收集。
热播的电视剧，“要看就得掏钱”，成爱爱说得笃定。“电视里想看啥都有，功用都要掏钱，咱不掏钱。”王复穴拥护着。
王复穴家智能电视机列内外选举的电视剧只能免费看看两集，必需开通会员才气看全剧。从第三集起头，点播放后便会弹出会员付费窗口。李理荷 摄
2020年，王复穴家安拆了网线。宽带一个月费用是169元，同时还包罗送的两张德律风卡的话费费用。安拆后还送一台监控器，只要下载一个App即可以让不在家的孩子们随时查看监控。王复穴和成爱爱在那之后用上了孩子们裁减下来的智妙手机。送的监控器至今仍未安拆，成爱爱有些担忧，那担忧无关隐私，而是“阿谁工具总得开着可费电呢”。
智妙手机，王复穴利用的功用也仅仅是接打德律风，偶尔刷一刷短视频。与看看电视机里的曲播类似，手机里的动静也是单向地“劈面而来”，他不需要做出抉择，只能承受，平台推给他什么，他就看什么。
手机里儿子曾下载的软件花花绿绿占满屏幕，包罗年轻人常用的约会软件。每个软件图标右上角都展现着几十条未读的通知，他从未点开过。微信他是不会用的，偶尔收下孩子们发的红包或转账，他也从没花过。“我能收了，我可不会往出花。”王复穴说。
“似乎弄不了那些，白叟就没有用”
当被询问村里熟悉智能电视机和收集的老年人，白叟们提到了成素云。成素云69岁，是位“老民师”。从1972年到1992年，她在曾经的北靳村小学做了二十年数学教师，教学的后期又担任村小校长。
成素云是村里最早一批购置智能电视机的人。2013年，她破费约2000元从襄汾县古城镇买了那台电视。那时她租住在襄汾县的出租屋里，做为“陪读奶奶”天天辅导孩子功课，从孙子6岁到14岁，渡过整整八年。素云喜静，不善寒暄，在县城的生活全数围绕着孩子。也是因为陪读生活，年逾60岁的她被拉进全然目生的收集海潮。
为了进孙子的班级群，线上提交功课，她买了人生中第一台智妙手机。素云教学的时候，村里80%都是文盲，她是村里公认有常识的文化人，面子又能干。“有的教师是茶壶里煮扁食，有嘴倒（道）不出。我不是那样。但凡我会的，必然能把学生教会。不会的，研究一下也就会了。”提起专业，素云很自信。可面临互联网，她稀有地觉得到无措和挫败感。
利用智妙手机时，她不习惯触屏，不会发动静，不懂每个符号的意义。每次修改完功课，是孙子批示她点那里，按那里，她才气顺利把照片发给教师。与“数字原住民”孙辈的差别，让她时常懊恼。教学一辈子，到老来却显得蒙昧鸠拙。她觉得失了脸面，继而又在心里下定决心，“小孩会，我也要会。”
她陪孩子进修，进修完了孩子再教她利用智能电视机和智妙手机。孩子上学后，她就乞助同样租房陪读的家长们，一点一点地学：上彀的标记是立起来的小扇子，按住圆圈里的扇形是说话，怎么返回，怎么发送，怎么删除……“很难，一用都恐惧呢。只能当进修一样硬着头皮学。住四周的好多奶奶因为不会用手机，只能回村里。似乎弄不了那些，白叟就没有用。”回忆时，成素云语气有些愤慨，又悄悄叹了口气。
即便利用智能电视机约10年，翻开电视时，素云仍是有些羞惭，仍然怕本身用得不娴熟，“不外复习一下就会了。”她紧接着说。那台电视没有安拆机顶盒，只能通过收集搜刮看点播。开屏告白后点搜刮，呈现拼音搜刮的界面。素云像承受测验的小学生一样走到电视前，双手交叠着托着远控器，右手大拇指停在按键上，她想了半晌，然后茫然地问，“怎么上往按那个C呢？”
确定键四周的四个按键别离掌握“上、下、左、右”，被提醒后素云恍然大悟。“好，再下往，按H。确认。U在哪呢？”素云眯起眼睛，每看屏幕几秒，找觅到字母后，便垂头看一眼远控器，在目光凝视下才敢按键。打出U时，素云不小心按了两下，意识到后她按了清空，刚想打的“春”字的拼音，消逝了。
时间在抵达节目前变得黏稠又迟缓。素云却不急不躁，耐烦地从头来了一次，等再度用拼音拼出“春”字，已颠末往了三分钟。
2023年3月4日，成素云双手交叠着托着远控器，右手大拇指停在按键上，正利用拼音搜刮想看的电视剧。李理荷 摄
电视机外，乏味的农村生活
两年前，孙子读初中后上了寄宿学校，不再需要陪读的素云回到村子和儿子儿媳生活。她天天早起给儿子夫妻俩做饭，食了又拾掇院子，洗衣服，做家务。中午饭后，她往儿子的牛场里帮手干杂活，晚饭前，再做好饭等孩子们回家食。
素云凡是会在晚饭后翻开电视。她其实不关心电视里的故事自己。电视机供给的，是一种安抚式的喧闹，一种把本身抛进故事任其漂流的温馨。略带杂闹的声响让成素云感应平安。她用了“哄”那个动词。她说，端赖电视机哄着睡觉呢。
晚上9点半，躺在客厅角落的单人床上，王复穴按了两个5，频道跳转到山东教导台，是他最喜好的觅亲节目。电视里失散的亲人末于哭抽泣着相拥，王复穴会在那种失而复得的幸福里沉沉进睡。有好几次，在别屋睡觉的成爱爱被电视的声音扰醒，发现床上的丈夫鼾声如雷。
晚饭后看电视的光阴，或许是村里白叟一天中仅有的休憩时刻。走在黢黑的街巷，只能听到风声和随风声隐约流窜的电视机的声音。至于白日，成爱爱说：“白日都在干活。农村人哪有停点（停歇）的时候呢。”
成爱爱的老年生活与她辛勤的前半生并没有什么差别。成爱爱和王复穴两人每月养老金总共不到300元，儿子还未成婚，需要用钱的处所还良多。三亩地里，小麦和玉米交接着由青变黄，收割后是新一轮的播种。日复一日地跋涉此中，她的裤脚和指缝间总有泥垢，似乎永久也无法洗净。
农闲时，成爱爱就在村庄四周打零工。比来的一份工做是为生鲜平台做蔬菜包拆。卡车拉着别致的蔬菜进村，在曾经砖厂的空地上，成爱爱和村里的妇女们分拣蔬菜，把菜择清洁，称重后再用保鲜膜塑封，贴上价格。包一份菜一毛钱，像冬瓜如许需要切成一斤重再包拆的则是一毛五。手里蔬菜流转，成爱爱累积着以毛为单元的酬劳，每月收进1000多元。
成爱爱还种植了一亩韭菜。每年清明节前，韭菜成熟第一茬，她会在前一天薄暮割好韭菜，扎捆后齐整地摆放在三轮车里。第二天凌晨四点，成爱爱载着嫩生的韭菜赶往县城的农贸批发市场。市场5点开门，她要趁早才气碰着更多收菜的人。韭菜是上半年的蔬菜，收过三茬后即是6月，成爱爱又要预备割麦子了。
王复穴同样也是村里生齿中的“能干人”。除了务农外，他当过修路工，也栽过树。3月正值农闲时段，天天早上7点，他往河东的红木厂里打工，帮手移运木材，拉大锯，干干杂活，不断到晚上天黑了才回家。
不克不及停行劳做的老年人囿于生计。那些更老的，不再能劳做的老年人，则囿于更乏味和孤单的生活。白日，人们骑着摩托车、电动车各自往干活，村里愈加沉寂。沉寂里的细微之声是喜鹊的啾啾声，风声，风吹动树枝挤出麻雀的叽喳声，偶尔从大路传来汽车消沉的嗡呜声。
82岁的张东景已经回忆不起那些声音的形态。他耳朵里的村庄比旁人的更静。两年前，张东景被诊断为中度听力缺失，起头佩带助听器。助听器每一周要换一次电池，绿豆一样大小的电池放在用鞋盒做的药箱里，常让他怎么翻找也找不到。更让他芥蒂的是价格，18粒电池20元，每次往市里查抄，买电池就要破费200元。他不舍得用。
在家时，他独一需要佩带助听器的时刻是看电视机时。3月4日下战书1点，张东景和老婆刘淑厦坐在电视机前，边食饭边听看《神探狄仁杰》。那部2006年的汗青剧他数不清看了几遍，无论停在哪个情节，他都能看下往。插播告白时，他陆续换台，换到了同样熟悉的《大宅门》。
2023年3月4日，食过午饭后，张东景坐在电视机前，电视里播放着他看了良多遍的《大宅门》。李理荷 摄
曾经的习惯变得安稳，成为他的一部门再难改动。他爱看的电视剧，翻来覆往仍是曾经的典范剧。 即便在两年前用上了智能电视，他也没有抉择接进收集，而是陆续利用有线电视实时看看电视节目。“不想再学新工具了，人老了，眼睛坏了，耳朵坏了，牙也坏了。没有什么想逃求的，对凑着活呢。”他平静地那么说。
戴着助听器，电视机里的声音听来锋利，人物对话又太快，他需要时间辨认和反响。吃力的专注让他怠倦，张东景把椅子往电视机前挪了挪，好让字幕看得更清晰些。
因为听不清人讲话，他几乎舍弃了社交，不再像以前一样骑着自行车往找伴侣下象棋，打扑克。活到82岁，一路年轻又一路变老的伴侣们一个接一个灭亡，能和谁说话和谁玩呢？他也不晓得。不戴助听器，他独一能闻声的人声是老婆刘淑厦的声音。她不消特意抬高声音，让他拾柴火，往厨房咸菜罐里捞咸菜，给菜地浇水，那些指令他听得清清晰楚。闻声了他便往做。因为腿疼，张东景走得迟缓，左腿先承载着身体的重量落下，犯疼的右腿才渐渐地跟上。他渐渐地走，脚步声也挈沓着一重一轻地跟在他死后。
看电视的那一个小时，他们几乎什么都不说。食完饭后，电视又从头回于沉寂。冷冷的冬天事后，菜园的地盘板结坚硬，他们得用草木灰，铁镐和耙子让地盘从头松软，好停止新一轮的播种。下战书，日头渐渐西斜，早上翻过的土被太阳晒热。张东景整土，敲碎太大的土块，老婆把生芽的大蒜一个一个放进土里。他再用耙子拨动土，笼盖住蒜。
2023年3月4日，北靳村张东景家后院的菜园里，张东景和老婆刘淑厦在种蒜。李理荷 摄
他们都不再能下蹲。常常略微哈腰，便发出拉风箱一样嘶哑繁重的喘气声。那声音是年老的重量，沉寂中只要风听到。
推倒“数字之墙”
20岁的成聪是村里为数不多的年轻人。少小时，他因一场车祸招致双下肢瘫痪，至今仍在村里生活。留守在村子的白叟们，后代多不在农村，他们口口相传“聪聪懂得可多了”，碰着诸如不会在手机上交电费，手机坏了，下载工具等不懂的问题，就往找聪聪。刘淑厦没有什么好赐与的，每次找聪聪时，她把糖果、蜜饯、小饼干等零食拆满一塑料袋，感激他的帮手。
“奶奶，你说想看什么？”，“奶奶，没事儿，看完了你再来找我。”对找上门的老年人，聪聪耐烦又体恤。在村庄，聪聪承担着“数字反哺”的“数字原住民”角色，他给村里的白叟们手艺批示，让他们不至于被数字时代放弃。
刘淑厦家里的智能电子设备其实不算少。为了搀扶帮助白叟融进数字时代，后代们给两位白叟每人买了一个平板电脑，每人一部智妙手机。考虑到家里电视机没有接进收集，外孙还专门买了一台老年人公用的智能挪动电视。
也有平台推出了电视的“适老化”革新。某影视点播软件推出晚辈形式，界面由白叟们感兴致的军旅抗战、戏曲典范、生活大戏等频道构成。除了电视节目，还有名医堂和摄生堂，旨在为白叟科普常见的病痛问题和摄生批示。
针对智能电视界面繁复，告白弹窗多的问题，某电视平台适老化革新的构想是往繁就简，降低页面内信息密度，内容闪现更简洁，同时把字体调大。别的，开启声音掌握能够让老年人远控更便利，也是“适老化”革新重要的一部门。
刘淑厦家里的老年人智能挪动电视操做比智能电视机简单。首页字体很大，分为戏曲，当地视频，电视台等频道分区。屏幕右边的按键都配以“上，下，确认，音量”等文字备注。但设备在线播放不不变，经常加载失败。她打德律风告诉外孙那个问题，隔一周后，外孙拿回来一个U盘，告诉她里面下载好了包罗《大宅门》，《水浒传》，《隋唐英雄传》在内的五部电视剧。
但利用时，U盘里的电视剧却无法播放。因为工做忙碌，在外埠上班的外孙许久不回家，刘淑厦只能往找聪聪。她其实不晓得“U盘”是什么，也分不清各类贮存设备。孩子们拿回来的、能够放进电子设备里的工具，她都小心地收好，拆在空药瓶里。拿着药瓶往找聪聪，倒出来后，她手掌上摊放着两张德律风卡，一个U盘，一个SD卡。
她问聪聪，“你看看哪个能用呢？”
成聪帮她下载好蒲剧放进U盘里，教她插在智能挪动电视上，翻开当地视频就能够主动播放。从那之后，那台挪动电视上总插着U盘，刘淑厦不敢再乱动。其余的德律风卡和SD卡，她仍收好放进药瓶。
老年人智能挪动电视摆放在刘淑厦的书桌上。她把孩子们拿回来的、能够放进电子设备里的工具，都小心地收好，拆在空药瓶里。李理荷 摄
刘淑厦是村民眼中“上了70岁最会用电子设备的人”。她会攒着关于电视机和手机的问题等着回家的孩子们为她解答。比来，外孙回家后教她用语音输进法输进，如许比手写更快。智妙手机也确实填补了她生活的乏味。本年春节，她和许久未见的同亲碰头，两个年过七十的人失散多年后从头联络起来。老乡会分享他本身做的诗句，她则会认实点评。
在刘淑厦床头柜上，架着一台平板电脑，一个安拆电池的手电筒，太阳妙手电筒，纸巾，以及一盒速效救心丸。两个手电筒是为了晚上起夜便利，不至于摸黑摔倒。人老了睡眠少了，进睡也变得困难。睡前她看着平板里的视频进睡，睡一两个小时便会醒来，清醒时看看视频又再次陷进混沌。有时平板会响一整晚。她说，“柜上都是离不了的工具。”
刘淑厦床头柜上，架着一台平板电脑，一个安拆电池的手电筒，太阳妙手电筒，纸巾，以及一盒速效救心丸。李理荷 摄
村庄白叟本身，也并不是只是数字手艺变化的被动承受者和适应者。与地盘打交道超越半个世纪，他们最不欠缺的操行就是坚韧。刘淑厦和张东景是村里最早在河滩地上种植的人，汾河边的荒地，野草在月光下疯长，孩子进往后便消逝在草浪里。那可是盐碱地啊，村里没情面愿开垦。白豆和绿豆不怕盐碱地，张东景牵着骡子干活，一步一步用脚测量完了10亩地。绿豆成熟后，刘淑厦天天带一壶开水和几个馒头，背着三个布袋坐船往河的那头摘摘。
一个夏日后，丰收的豆子给他们换来了人生中的第一台电视机，11英寸的黑白电视机。那是1984年。村里的年轻人们在夜晚移着凳子来到他们的院子，院子里的电视机播放着《射雕英雄传》，是他们人生的第一部电视剧。
颠末五十余年后，那些记忆已变得模糊。开垦后的第二年，雨水从天上汨汨地灌下来，汾河河水上涨，水流涌进滩地，塞满绿豆根茎间的所有空隙。他们失往了地盘。留下的只要一台电视机。午饭前后，张东景一次又一次地反复着翻开电视机。电视机里播放屡次的老电视剧，帮他庇护了一种时间的刻度：改变也许不成制止地发作着，但他们，也曾站在新手艺奔涌而来的潮头。
（应受访者要求，张东景，王振，刘淑厦为化名）