每小我心底，都躲着一首民谣
河酒吧，2002年，安娜伊思·马田 摄
刚刚过往的 3 月 1 日，被乐迷们戏称为“国际米店日”，张玮玮的《米店》唱着南方三月的烟雨，也唱着良多人心中不为人知的奥秘。
民谣能带给我们的，总会比我们想要的更多。白衣飘飘的年代里，有老狼、叶蓓、朴树......千禧年，以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣，唱响异村夫的心事，2011 年起头，陈鸿宇、程璧、好妹妹等音乐人相继呈现，能感动我们的，仍然是民谣。
跟着综艺节目《我们民谣 2022 》收官，我们跟着资深乐评人、独立民谣经纪人郭小冷，再一次踏上觅访民谣的路程。
郭小冷在《沙沙生长》里写道：”在古罗马，荷马被称为吟游诗人，走唱在欧洲大陆，传唱人世故事。在当下，我们称周云蓬、万晓利为民谣歌手，他们背着吉他行走在中国广袤的地盘上，像留鸟一样迁移。他们在流离中创做，以生活为崇奉，以音乐为朋友，以歌唱为笔录，在那时代留部属于本身的脚印和故事。“
我带着大陆民谣团往台湾“走江湖”，2012年2月
展开全文
摄影：小冷
2011 年到 2013 年，小冷做为“民谣经纪人”，带着周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等音乐人，用“走唱”的体例，唱遍了大江南北，她笔录着那些细碎的过往，也见证着民谣自己所蕴含的力量。
“每当他们在舞台上歌唱世界时，我仍是觉得到那种沙沙生长的觉得，就像吴吞的那首《喀什的天空》里唱的：‘相信世界，会在你褪色的眼里，渐渐清醒。’”
听呐，春天里，爱民谣的人也在沙沙生长。
点击图片
沙沙生长
《那一切没有想象的那么糟》《陀螺》
丰富的酒席已预备 好
尊贵的客人却没来到
熟睡的女儿露出笑靥
那一切没有想象的那么糟
想捕获一只标致蜻蜓
却打坏本身亲爱的花瓶
燕子飞回了屋檐下的巢
那一切没有想象的那么糟
在缄默里转
在孤单里转
在结着冰的湖面上转
在欢笑里转
在泪水里转
在燃烧着的生命里转
万晓利：太阳为什么是圆圆的
（文：郭小冷，节选，2015年）
做那张专辑的时候，万晓利立即就要交不起房租和女儿的膏火了。
2006 年岁尾，万晓利签约卢中强的十三月厂牌，我们也是那时候熟悉的。其时我在做音乐记者，面临媒体，万晓利似乎有语言障碍，底子没法交换，但饮了酒就纷歧样了。饮多了的万晓利会进进另一种形态，诱人的，肆意的，诗意的语言，像兀自烧开的热水，冒着不连续的泡泡。
所以前面写的那些故事，都是在万晓利一次次饮多的时候讲给我听的。
万晓利在北京买了房，要按月还贷款，女儿是外埠户口，在北京上学要交高贵的膏火。一家人的开收都靠他唱歌庇护。除了要往酒吧表演，他从不往任何声色犬马的处所，将近十年的城市生活，除了眼界和听觉上的开阔，几乎是原封不动的。老婆做饭，女儿念英语，本身抚琴，万晓利把那些生活都写进了歌里。 普通，谦虚，淡定，《那一切没有想象的那么糟》里的每一段都是他实在的生活履历。一小我的喃喃自语，所想所思，就连“被刽子手砍下人头”都来自他一个实在的噩梦。
2015年，万晓利参与野孩子20周年表演，摄影：高鹏
万晓利偶尔也聊文学，他说本身读书不多，最喜好的一位做家是凯鲁亚克，《达摩流离者》深深影响了他。万晓利对凯鲁亚克的人生看点很认同：“有两种形态的人是特殊牛的：一种是永久积极向上，充满激情，不恐惧。另一种就是有自信心的人，可以不受外界摆布，连结清醒和独立。”他专门为《达摩流离者》写了一首歌：“ 平静孤单，快乐幸福，在那条没有行人的路上。”多年后，在台湾的诚品书店，他买下了一本《禅与摩托车维修艺术》，爱不释手。
2006 年岁尾，万晓利在星光现场做了浩大而温热的专辑首发式，张楚、老狼和诸多民谣歌手全数参加，上千人在万晓利的音乐里感慨着所有失往和从头得到的美妙。《那一切没有想象的那么糟》让万晓利在民谣界获得了更高的人气，2007 年的音乐风云榜，他被提名为“更佳摇滚歌手”，之后的华语传媒大奖将更佳民谣歌手奖授予了他。
“本身的音乐再差，也是用全数心思往做的，总会有一小我喜好的，到达那一点就够了。”来自江湖的赞誉，并没让万晓利丢失。2007 年炎天，他起头了小我的全国巡演，青岛起头至济南、南京、上海、杭州、西安、兰州，全国十几个城市，他带着一把木吉他，一只口琴，上路大半年。夏季到来，黄昏之后，在每个城市最亮堂最嘈杂最浮华之地，他就坐在那些饭后不想回家的人面前，要一杯酒，叹一口气，然后起头歌唱。
《不会说话的恋爱》《九月》
踌躇在你的将来
踌躇在我的将来
踌躇在水里火里汤里冒着热气等待
等待更美的人到来
等待更好的人到来
等待我们的灵魂附体它从头回来
目睹寡神灭亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽我的泪水全无
我把远方的远回还草原
一个喊木头一个喊马尾
周云蓬：梦是黑色的，都是声音
（文：郭小冷，节选，2015年）
表演之余，老周很喜好讲故事，那些听来的故事和本身履历的，每次往一个新的处所，他都喜好往名人的故宅，喜好坐在那里回想那小我的故事。做为一个音乐人和做家，老周喜好逛每个城市的书店和唱片店，大部门是找本身熟悉的典范做品或伴侣选举的做品，本身的书和唱片挨着谁的放，他也有兴致问一问。老周还喜好“听书”，每次出门远行的时候，他城市把一本电子书下载到听书软件里或者手机APP上，一路走一路听。他的记忆和生活感悟都是靠听觉积存的。所以他的歌也好多都是在讲故事，讲中国孩子的故事，讲杜甫的故事，讲林昭的故事。
跟着老周工做游览表演，我和小崔碰着了良多有趣的事和人。一路出门的时候，老周喜好给我们指路，告诉我们第几个红绿灯左转以及哪里有好食的餐馆，哪个城市有哪些名人故宅。我们往过秋瑾故宅、李鸿章故宅，拜祭过邓丽君墓……他在各地的伴侣良多，带着我们食食饮饮，有时表演完很晚，各人就一路饮酒，“找个大排档，一杯一杯到天亮”。
2015年，周云蓬参与野孩子20周年表演，摄影：高鹏
良多人都曾问老周为什么移到大理，或者绍兴，为什么分开了北京？ 他开打趣说北京的盲道上不盖盖的下水道太多，他不敢再住了。要晓得，五六年前，他在五道口的 13Club 表演完是能够本身一小我摸索着回香山的家的。正因为他的不便利，他才体味到更多生活中的细节，更多被工业化和全球化的都会漠视的细节，那些细节也正在北京如许的城市里敏捷地消逝着。
有一次老周饮多了，向我们描述他的梦境。他说他梦到跟刘二和梅二饮酒，还一边饮一边切磋民谣创做问题。我们斗胆问，你的梦是什么样子啊？他说：“ 是黑色的，都是声音。梅二和刘二的声音，我们还在切磋着民谣创做的问题。”
《红房子》《米店》
淡紫色的云
飘过灰色的天空
一阵风吹过来 雨后的黄昏
在云的那边
或许有另一种生活
你眼里有什么 一闪而过
三月的烟雨飘摇的南方
你坐在你空空的米店
你一手拿着苹果一手拿着命运
在觅觅你本身的香
爱人你可感应明天已经降临
船埠上停着我们的船
我会洗清洁头发爬上桅杆
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家
张玮玮：时间都酿成了烟
（郭小冷摘访，张玮玮自述，节选，2009年）
2006 年，我 30 岁。男的二十八九岁是个坎儿，说成熟也不成熟，是卡在那儿了。到了 2006 年，我似乎好多工作都很快想通了。我就想，在江湖上漂来荡往的，也不可了，得做点本身的事。也许我如今的工做也没丰年轻时那么激情弥漫，但做音乐仍是要最实的那种，以前的热情可能是外表的，如今的热情可能是更好的。归正我如今觉得挺好。觉得冥冥中有一个天然法例在收配着我们，有时候你可能和他人纷歧样，但其实各人都在一个配合的动弹的法例里，逃不掉。我觉得各人如今形态都挺好，因为如今各人把一些该舍弃的工具都舍弃了，就是尘回尘，土回土。
2013年，北京房山长阳音乐节，在后台排演的张玮玮与郭龙， 摄影：高鹏
人必定城市成为你想成为的人。我做了那么多年的乐手，就是靠各类工作带着我，不断工做。本身总不克不及确定本身到底想做什么，也没有必然要唱歌的那个自信和决心，也不晓得本身的表达能否适当，好比《米店》那首歌，是我 2006 年岁首年月从西躲回来的时候写的，任何人我都没给听，包罗郭龙都没给。就是觉得我本身写的工具，别拿出往丢人现眼，对本身的觉得没法必定。如今我已经想开了，那就是一首歌罢了，只能代表某段时间的一个情况，人生应该写几千首歌，每一首都有一个形态，底子不是什么致命的工具。
我以后就是要做一个认实的音乐人，只做本身喜好做和想做的工作。明年我和郭龙、张佺三小我会往趟云南，做一场野孩子新的唱片，做一张本身的唱片。总之设法良多，渐渐往做好了。十年了，我也晓得本身喜好的是什么，如许就挺好了，无名无利的，我只要大把的时间。
《一如少年容貌》
一如善忘一如年少时容貌
经几场圆滑换矛头
一如流淌一如年少时容貌
想避世更要在世上
陈鸿宇 唐映枫 ：互联网时代挺拔独行的新民谣
（文：郭小冷，节选，2019年）
关于陈鸿宇和唐映枫，我总觉得无从下笔，因为他们曾经是我的同事，曾经一路工做，而工做的过程也并没有很愉快。固然是在音乐互联网公司，那时的我还在用最刻板的老式编纂部的体例往跟年轻人打交道：“你要踏实呀，不要太出风头呀，好好工做呀，做好本职工做呀，需要再勤奋呀……”几乎是在眼皮底下无视了他们表达和创做的需求。在新的互联网时代，别致事物和优良内容最有价值，快速的产物迭代才是互联网形式。于是他们一边上班完成工做，一边在业余时间一首首地测验考试做本身的做品， 放到互联网平台，播种与自在生长。当我还在感喟传统音乐人和财产仍然困难的同时，他们已经悄悄构成了属于他们本身的一次音乐与表达的新海潮。
海潮的降临却使得站在海里的人成为阿谁蒙昧者，我主看的老式审美和对新讯息的滞后，让我一起头其实不承认他们的创做者身份。其时的我们生活中并没有感情的交集，回想起那些往日生活的碎片，现在，我更情愿以一个旁看者和笔录者的身份表达迟到的赞颂和赏识。其实任何创做 都是时代的产品。假设歌唱是一种表达，是基于心里的灵敏对外界感知而发作的触动，那都是需要创做者积存能量才气在一霎时点燃本身的火花。
看看我们如今的时代，已经不是 20 世纪阿谁像武侠江湖的年代，那里没有大侠，没有绝世高手，也没有传奇典范。但人人又都很勤奋，只要勤奋，总能往做点本身想做的事，从生长途径来看，陈鸿宇和唐映枫不是少数派，不是穷困失意的小镇青年，不是流离者，他们对本身的身份不游移，只是个被梦想（也有一部门是欲看）感化的人，“我如今不错，但世界那么大，我想往看看”，在看到大大的世界之后，无论鼓励仍是失落，就都成了创做的灵感源泉。
🎤特殊选举 🎤
📖 沙沙生长 📖
👇阅读原文，《沙沙生长》