做家做品论｜王春林：汗青人量与南京现代性——关于叶兆言长篇小说《仪凤之门》

王

春

林

我们的话题必需从叶兆言的一次研讨会说起。那次研讨会上，在谈到做家与城市之间关系的时候，我曾经强调：“现现代文学创做有两大脉络，一个是村落书写，一个是城市书写，我次要从城市文化书写来谈叶兆言先生的特殊意义和价值……从那个角度来权衡评判，我觉得叶兆言就是一位南京的书写者，我不情愿用‘南京’那个词，而是更情愿用‘金陵’那个词。不论是叶兆言的小说仍是散文，更没必要说长篇非虚构做品《南京传》，都不断在书写他的金陵。要找一个南京书写或者金陵书写的代表性做家，恐怕非叶兆言先生莫属。在那一点上，是不是能够把叶兆言称为‘叶金陵’？”“叶兆言是中国现代少有的带有名流风度的做家，他的做品充满了‘旧’的意味。‘旧’味儿并非陈旧的‘旧’，他那个‘旧’带有‘雅’的意思，以旧为新，骨子里他是一个带有特定汗青期间的精神情量、文化气量的做家，那在中国现代做家中其实不多见。所以读他的做品，总会让我们联想起杜牧那句很有名的诗‘南朝四百八十寺，几楼台烟雨中’——用那句诗归纳综合叶兆言的创做，可能能传达出他想要表达的一种汗青的、人道的、生命的苍莽的、苍凉的觉得，穿透汗青的风雨，看破人类存在的一些工具。”[1]无论是南京书写的延续也罢，仍是做品中那种带有必然名流风度的“旧”气也罢，叶兆言那部聚焦汗青变迁的长篇小说《仪凤之门》（载《收获》2022年第1期）的问世，再一次证明了笔者所言不虚。

所谓“仪凤之门”，指的就是那座一贯被看做是城市后门的南京北大门仪凤门。正因为把仪凤门征用为小说的题目，所以，在“楔子”部门，叶兆言起首开宗明义地以极其简洁的笔触概述了做为明代南京十三个城门之一的仪凤门的最早呈现，论述它在明清两代数次被堵被毁的情形。如斯一种情形，不断延续到光绪二十一年也即公元1895年。那一年，“两江总督张之洞重修仪凤门，把炸开的城墙从头补好，还修了一条路，那就是名噪一时的‘江宁大马路’。江宁大马路是中国汗青上第一条官家出钱构筑的现代化公路，它从江边的下关船埠动身，穿过仪凤门进进南京城，循着往日的旧石板路，曲抵总督衙门，与城南最热闹的夫子庙联络在了一路。当然修那条大马路，不是为了便利老苍生出往，而是要让外面的人可以进来，南京的下关开埠了，起头容许外国人进来经商做生意”。那一段文字的关键处次要有二。其一，意在强调与仪凤门的重修密切相关的那条江宁大马路是中国汗青上第一条官修的“现代化大马路”。现代化三个字，十分重要。其二，与江宁大马路的构筑密切联络在一路的，是南京下关的开埠，一种难能宝贵的对外开放。当然，一种显在的事实是，关于已经完成了大部头著做《南京传》的做者叶兆言来说，“楔子”部门的如斯一番有关仪凤门与江宁大马路的梗概式介绍，毫无疑问是垂手可得的小儿科。叶兆言的《南京传》，从公元211年孙权迁都秣陵写起，一路沿着东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈、南唐、明、承平天堂、“中华民国”的朝代更替挨次，不断写到1949年的百万雄师过大江，以极其翔实的史料与精准的文笔，书写了南京那座城市汗青上长达一千七百多年的兴衰荣辱。在文学的范围中，它应该被视为一部优良的长篇非虚构文学做品。假设超越文学范围的局限，将其放置到一个更大的范围内察看，或者我们也更能够把《南京传》痛快就看做是一部带有信史性量的史学著做。不晓得其别人的觉得若何，归正我本身的一个揣度就是，像《南京传》如许同时兼备史学与文学双廉价值的著做，假使舍却叶兆言，其别人未必能写得出。之所以要特殊强调那一点，是为了足够凸显长篇小说《仪凤之门》与《南京传》之间不容朋分的内在联系关系。但在讨论那一问题之前，起首需要重视的，却是小说的定名问题。那就是，南京北大门的名字明明喊仪凤门，叶兆言却为什么非得在三个字之间嵌进一个“之”字，将其变成“仪凤之门”。虽然不晓得叶兆言定名的详细动机安在，但在我的理解中，假设说“仪凤门”是南京城一个实其实在的城门名字，那么“仪凤之门”的详细所指固然同样是那座城门，却似乎更多地付与了仪凤门一种做为汗青见证物的人格化特征。所谓“仪凤之门”，就是那座喊仪凤的城门的意思，意在强调仪凤门做为一种人格化的存在见证着南京城一段跌宕起伏汗青上的风风雨雨。在对《仪凤之门》的定名体例停止如斯一种辨析的根底上，需要特殊强调的一点就是，某种水平上，长篇小说《仪凤之门》完全能够被看做是《南京传》的副产物。假设没有《南京传》，就不会有《仪凤之门》的生成。虽然在《南京传》之前的叶兆言，也不断以书写南京为己任，但只要在对南京城的汗青停止深入掌握的前提下，才可能产生创做《仪凤之门》的理性自觉，恐怕也是无法承认的一个事实。当然，换个角度说，我们也能够把《仪凤之门》看做是《南京传》的一种小说版，只不外叶兆言只是撷取了南京漫长汗青上从1907年（固然“楔子”部门张之洞重修仪凤门以及建筑江宁大马路的时间是1895年，但到了小说的注释部门，故事正式起头的时候，时间已经到了慈禧太后驾崩的前一年，也即1907年）到1927年那二十年的一个片段罢了。也恰是着眼于那一点，一种具有相当可信度的结论就是，《仪凤之门》其实有着双重的仆人公。假设说常规意义上的仆人公能够说是杨逵，那么，另一个十分规意义上的仆人公，就是南京，或者更精准地说，就是南京那个仆人公现代性的发作与开展过程。因为从晚清到1927年的南京，恰是那座城市现代性生成与开展的关键期间。又或者，假设我们从艺术构造的角度来察看，《仪凤之门》中很显然存在着两条或隐或显的构造线索相互缠绕穿插开展那一现象。此中，显性线索毫无疑问是杨逵小我在一段汗青中的起伏沉浮，隐性的线索则是南京城的现代性问题。那里，我们先来看南京的现代性那条线索。

展开全文

叶兆言

《南京传》

译林出书社

2019

只要稍加留意，我们就能够在整部《仪凤之门》的叙事间隙里不时处处发现那些与现代性密切相关的蛛丝马迹。好比小说注释部门的开头，就相当耐人觅味。那个开头，与“楔子”的结尾部门，显然有着情节上的一种承接关系。“楔子”的结尾部门是：“统一年（指1895年），仪凤门重修落成。南京城的后门再次翻开，那时候，有一个喊墨老七的中年人，说着一口安徽话，挈儿带女，在仪凤门的城门口开了家棺材展。其时四周居民也还不多，有了那家棺材展，人渐渐多了起来。”第一章的开头部门则是：“那些故事起头的时候，离仪凤门不远的一家棺材展门口，一架老式手摇唱机，正反频频复播放一段京剧老生唱腔。”那段老生唱腔是闻名的《沙桥饯别》。与此相关的叙事段落是：“手摇唱机是隔邻一家杂货店老板家的，有一种特殊的沙沙声，其时也算奇怪之物。”现实的情形必定并不是“也算奇怪之物”，假设考虑到阿谁时候仍是晚清期间，在其时可以拥有一架老式手摇唱机，其实应该长短常奇怪的。出格值得重视的一点是，叶兆言在那里巧妙地把那架老式手摇唱机与古老的京剧段子并置在一路，所传达出的某种潜在深意就是，好像中国如许古老的帝国，竟然也呈现了好像手摇唱机如许的现代性器物。与如许的开头相映成趣的一点，是如许的一种描写。那是在杨逵受仪菊之雇在船埠驱逐她哥哥振槐一家的时候：“因为听过振槐给仪菊的介绍，杨逵对那几小我的关系，很快有了初步领会，让他感应希罕的只是，一身时髦妆扮的仪菊，一看就是一个新派的密斯，却有着一个穿着十分古板、说话极度守旧的哥哥。”仪菊如许的新派密斯与振槐如许的社会遗老并置在一路，正好像手摇唱机与京剧唱腔的并置一样，也是阿谁特按时代的社会景看。很大水平上，如斯比照极其明显的景看，也只要在现代性刚刚萌发的时候才会构成。唯其如斯，做家紧接着才会写出如许一段几带有一点议论性的叙事话语：“此时仍是在晚清，北京皇宫里的那位慈禧太后，还得再过一年才会驾崩。跟着开埠通商，南京城的衣食住行，完全融进了现代因素。江边的下关船埠，船埠四周的大马路，不克不及与上海租界比拟，开放水平也是相当可看。”是的，做为位于长江中下流地域的一个重要城市，南京的情状固然不克不及与拥有长江进海口的上海相提并论，但相对来说，那座城市仍然是中国较早发作现代性的地域之一。也正好像上海的租界地域一样，详细到南京城，可以最早接触并表现现代性的地域，必定是下关船埠、仪凤门，以及那条江宁大马路。叶兆言的笔触之所以要聚焦到那个地域，底子原因正在于此。然而，需要提请重视的一点是，叶兆言的妙笔在于，他在《仪凤之门》中对南京现代性因素的书写，往往会与故工作节的演进密切连系在一路。

好比，那位曾经一度有可能与仪菊发作密切关系的手持宗主国英国护照的澳大利亚人史蒂文斯：“史蒂文斯是澳大利亚人，其时澳大利亚还没独立，属于大英帝国，因而拿的是一本英国护照。”史蒂文斯出生于第一次鸦片战争发作的1840年，但南京的开埠却与1858年的第二次鸦片战争有关：“那一次是《天津公约》，根据那个公约，长江流域‘俱可通商’，也就是说南京要‘安设埠头，为通商之所’，像上海外滩那样，像镇江九江汉口的租界那样，为全球开放通商。”问题在于，一贯就没有现代契约精神的清政府，老是一再尽可能地挈延，不断挈延到四十年后，才鄙人关那里正式开埠。阿谁时候，时年已经五十八岁的史蒂文斯，已经在中国那个古老的国家闯荡多年。下关开埠，“史蒂文斯成了金陵关税务司的首任掌门人，那长短常肥的差事，掌门人是洋人，其他的重要人员，也都由外国人担任，所有公函来往，都是用英文”。因为史蒂文斯的老婆来中国的时候，身体情况已经十分蹩脚，所以，身为他家庭秘书的新派密斯仪菊，差一点成为史蒂文斯的继任老婆。情状到最初之所以会发作改变，次要是因为仪菊结识了彭锦棠的缘故：“没想到世事难料，又似乎一切早就安放好，就在那时候，仪菊碰着了彭锦棠，彭锦棠碰着了仪菊。两小我在一次聚会上萍水相逢，缘分突然就起了感化，他们一见如故，他们一见钟情。”既如斯，也就没史蒂文斯什么事了。但请重视，恰是借助于史蒂文斯的相关书写，叶兆言精妙地切进了南京现代性的主题内涵。

好比，与南京现代性密切相关的杨逵他们阿谁“三仁货栈”的呈现。起首是大的汗青形势的论述与交代：“恰是在那期间，上海到南京的‘沪宁铁路’开通了。火车站就设鄙人关，从此人们往上海，不只能够鄙人关搭船，乘江轮，还能够在那间接坐火车。几乎就是在同时，通往市内总督府的‘宁省铁路’也修好了。杨逵他们亲目睹证了它的开工，目睹着有人在修铁路，目睹着有人在修火车站，又目睹着突然就通车了。小火车唤啸着开过来开过往，那是中国城市汗青上第一条轨道交通。从此，上海坐火车抵达南京，能够鄙人关转乘小火车，以最快速最便当的体例，进进市区。”火车也罢，被称为“小火车”的市内轨道交通也罢，毫无疑问都是现代性的标记物，它们在南京、鄙人关的呈现，当然是现代性发作的症候。很大水平上，恰是那些重生事物的呈现，带动了下关地域的敏捷开展，使其很快富贵起来：“晚清最初的那几年，下关地域的开展，让人目瞪口呆，让人震动惊骇。此地富贵水平，很快能够与南京城内任何一个热闹区域相媲美。”关键的问题是，陪伴着下关地域的日益富贵，杨逵他们的人力车生意却因而而遭受繁重的冲击，以致于不能不另谋生路：“从下关进城，能够抉择通往市区的小火车，也能够乘坐成泰马车公司的马车，不论是小火车仍是马车，都比人力车更受人欢送。人力车生意一落千丈，杨逵他们最初也不能不跟着改动，不能不挠住时机，看准了时机，变‘三仁车行’为‘三仁货栈’。”虽然在那个过程中，也还有炳哥的因素在发作感化，但从底子上说，“三仁货栈”的呈现，乃是为下关地域或者说南京城现代性的趋向所强逼的一个成果。

再好比，炳哥被害案的最末告破与新式差人之间的密切关系。炳哥的尸体在江中小沙洲上被荷兰人约翰发现并报案后，接警的就是时任下关地域巡警的张海涛：“张海涛是江南巡警局第四路五区的巡警，负责下关地域的警务。”借此契机，论述者对新兴的差人轨制做了一番介绍：“其时的差人轨制还不健全，差人仍是个新工具，是个从日本过来的新名词。处所治平安靠保甲轨制庇护，偌大的一个南京城，也只要一百多个巡警，再加上差不大都量的保甲巡勇，合在一路就成了保甲局。”假设说差人是一个现代性的新事物，那么，保甲轨制就是延续传统的陈旧事物，而半新半旧的“保甲局”，则正好成为汗青转折期间一个一定的过渡性存在物。饶有兴趣的一点是，或许与炳哥一贯的臭名远扬有关，巡警张海涛明明已经由那一卷麻绳判定水根就是杀人凶手，而且已经以旁敲侧击的体例表示警告了水根（其实，张海涛是在以一种特殊的体例给水根通风报信或者说是风吹草动）：“我已经晓得是怎么回事，那事，不成能是船上人干的，不成能。事实谁干的，你水根晓得，我张海涛也晓得，我们心里都已经有数了，是不是如许？”但，他却偏偏没有立即摘取动作，不断比及水根跑掉之后，刚才拆模做样地上门捕人。关键还在于，虽然因为张海涛的网开一面，水根那一次幸运逃过一劫，但比及小说即将末篇，北伐军已然攻进南京，与曲鲁联军混战之时，身为曲鲁联军下级军官的水根，却仍是不幸命丧张海涛批示的北伐军之手。通过水根的命运遭际，叶兆言所逼真写出的，其实是命运所具有的那种神异色彩与吊诡素质。

叶兆言

《仪凤之门》

人民文学出书社

2022

事实上，类似于以上那些积极有效地凸闪现代性的细节与情节，在《仪凤之门》中还有良多。好比，杨逵第一次见到寝衣。那是在他和冯亦雄固然想着要出城往递送谍报但却因仪凤门封闭出不了城门的情状下，又冷又饿的他们只好跑到彭锦棠家里暂时歇脚。就在那一次，杨逵无意间看到了身穿寝衣的仪菊：“那是杨逵生平第一次看见穿寝衣的女人，他那时候底子不晓得那喊寝衣，因为只是第一次看见，觉得很都雅，觉得穿在仪菊身上，她显得更年轻，显得更标致。”一方面，来自西方的寝衣，在辛亥革命前后，当然是现代性的一种象征。另一方面，杨逵是在仪菊身上第一次看到寝衣，因为寝衣自己带有极强烈的私密性特征，所以，那个细节其实又在表示着杨逵和仪菊那一对男女在将来的日子里将会发作一点什么感情或者身体方面的纠葛。再好比，海陵门的新开垦。因为时任省长的韩国钧熟悉到，跟着南京城的日益快速开展，现有的仪凤门已经显得拥挤不胜，亟须鄙人关地域从头翻开一个新的城门，所以他便以官方的名义联手已经成为豪富商的杨逵一路开通了那个海陵门（“韩是扬州府的泰州海安镇人，泰州古称海陵，喊海陵门，不是明摆着要让后人忘不了他吗？”）：“开通海陵门，进一步改动了下关地域格局，下关的区域因而变得更大。以往在江边一带，都以靠近仪凤门为优，挨着仪凤门，进城更便利。在江边工做的人，无论中外人士，大都仍是栖身在城里，都要从仪凤门下走过。如今纷歧样了，起首长住江边的人起头多了，与开埠初期比拟，仪凤门外的下关，各类生活设备，已经相当完美。下关变得越来越热闹，十分富贵，呈现了大片的贸易区和居民区。其次，就算是住在城里，也纷歧定非要颠末仪凤门，能够抉择从更近的海陵门走。”关于南京如许一个由远远的古代延续至今的城市来说，因为新城门好比海陵门的开通，而更好地促进贸易的开展与城市的富贵，那当然应该被看做是现代化转型一个重要的环节。正因为如斯，小说中才会呈现那种叙事话语：“海陵门如许的市政工程，给韩省长带来政绩和名望，给杨逵带来浩荡的经济利益。从晚清起头，下关江边船埠的重要性，起头突显出来。能够那么说，南京城的现代化，恰是从下关地域启动。”但几有点出乎杨逵意料之外的是，他竟然会因为投资海陵门的开通，以及开通城门后的自觉购买地盘而起头陷进经济上捉襟见肘的形态之中（不克不及不指出的一点是，叶兆言那里的描写似乎多几少存在一些自相矛盾的处所。一方面，他在强调海陵门的开通“给杨逵带来浩荡的经济利益”，但在另一方面，接下来的相关描写，似乎又在告诉我们，恰是对开通海陵门的投资那一事务，某种水平上成为杨逵经济事业由盛转衰的滑铁卢）。从底子上说，恰是从开通海陵门事务起始，杨逵陷进了一种日就衰败的人生窘境之中。

接下来，我们的阐发重心就由南京现代性那一隐形线索转向了杨逵那堪称跌宕起伏的人生命运那一显性线索。但无论若何都应该熟悉到的一点是，很大水平上恰是为了唤应南京现代性那一潜在主题的缘故，所以叶兆言才费尽心血地把仆人公杨逵的末极社会身份设定成一个做生意的商人（虽然现代性的内涵极其丰富，但此中十分重要的一部门核心内容，却很显然是现代意义上的一种贸易商业。好比，我们之所以老是要把晚明期间理解为中国本土本钱主义萌芽的一种可能性征兆，也次要是因为阿谁期间中国的贸易商业曾经一度好像《金瓶梅》中所逼真描述的那样富贵强盛）。然而，不容漠视的一点在于，身为商人，并且到后来竟然成为商界巨子的杨逵，也颠末了一个从不起眼的丑小鸭到标致天鹅的困难蜕变过程。固然他们家不断到曾祖父那一辈都属于丰裕阶层，家里不只有钱，并且“既是读书人，也是仕进的”，没想到遭遇承平天堂那一大浩劫，房子被烧，钱一时散尽，连人都死了好几口，一个大户人家便从此无法衰落下来。“到杨逵父亲那一辈，只能给人家当伴计，帮他人打工。杨逵母亲在儿子十岁时死了，父亲还没来得及另娶，也死了。”既然家境彻底衰落，父母已然双亡，小时候曾经读过私塾，“也算是识了字，能读点书”的杨逵，也只好来到城北仪凤门外的下关，投奔姑妈杨氏，从十四岁的时候起头就依靠拉人力车来牵强庇护生计。杨氏固然曾经一度想过要以亲上加亲的体例把女儿凤仙许配给杨逵，但没过多久，因为心里里一种势利心态做祟的缘故，她便反悔此事，强势做主把女儿嫁给了棺材展老板墨老七阿谁曾经留学东瀛进修法令的儿子墨东升。需要留意的，是凤仙和杨逵他们两位貌似两小无猜的当事人在那一事务中所表示出的差别立场。心里里喜好杨逵的凤仙，对母亲的强势与专造表达出了强烈的不满，但或许是因为对凤仙不怎么上心的缘故，杨逵的表示却是有一点满不在乎。然而，命运的莫测与吊诡处就在于，过了良多年之后，凤仙和她的夫家一路联手，竟然在关键时刻予以杨逵致命的一击。杨逵偌大财产的最初式微，与凤仙、与墨家无论若何都脱不开相干。大约也正因为如斯，叶兆言才会在小说结尾处以假定的体例大发慨叹：“那时候，杨逵与凤仙似乎是要成为一对的，最少各人在其时都是那么想，都是那么认为。那时候的凤仙很泼辣，那时候的凤仙很无邪，也像如今一样喜好做他人的主，出格喜好做杨逵的主。岁月正在穿越，光阴已经倒流，假设杨逵和凤仙后来实成了夫妻，假设没有芷歆的呈现，没有几十年的风风雨雨，没有那没有那，成果又会怎么样，谁晓得呢？”是啊，谁晓得呢？最最少身为当事人的杨逵、凤仙、芷歆他们都不成能晓得。可以晓得的，大约也只要所谓无所不在无所不知的天主了。关键的问题是，天主又在哪里呢？某种意义上说，天主不也是人类所臆造出来的吗？！也因而，叶兆言结尾处的那一天问，必然无解。

那么，杨逵如许一个家境失意不胜，父母已然双亡，从十四岁起就起头以拉人力车的体例白手起家的通俗劳动者，到底是怎么样由丑小鸭变身天鹅？怎么样一度兴旺成为南京城豪富商的呢？只要详加察看，我们就不难发现，杨逵人生中的各类起色，都不是他本身主动逃求的成果，其背后似乎不断存在着某种神异力量的强力鞭策。好比，“三仁车行”的创办，就与阿谁疯狂逃逐芷歆不断到南京的潘美仁密切相关。因为芷歆伴同父亲从四川逃回南京，不甜罢休的潘美仁，竟然不管掉臂地携同管家老金一路逃逐到了南京城。没想到，他们误打误碰地竟然还实的就发现了芷歆的踪迹。于是便设想想要收购操纵给芷歆拉人力车的杨逵，以到达胜利绑架芷歆的目标。虽然面临那白花花的大洋，杨逵也曾经一度心动，他以至还迅即联想到了当初鄙人关船埠接芷歆父女时，箱子里露出来的那些玉帛（请重视，那个实在的细节，阐明杨逵的潜意识里曾经有过侵占那些玉帛的欲看）。但虽然如斯，他仍是巧妙地将计就计，连同水根和冯亦雄一路，在烧掉潘美仁和芷歆他们俩的一纸婚约的同时，更是把潘美仁事先许诺的六块大洋拿到了手里。他不测地拥有了那第一桶金之后，才有了所谓的“三仁车行”：“从潘美仁那里得到的几块大洋，最初成了杨逵他们创始事业的起点。万万不要小看了那几块大洋，恰是凭仗着它们，杨逵才有时机与水根和冯亦雄联手，合伙在阿二家第一次挂起了‘三仁车行’的招牌。”如斯一种情形，当然能够称之为是歪打正着或者无心插柳柳成荫。

好比，张海涛对“三仁货栈”的介进，以及杨逵他们无意间与革命党人发作的联系关系。那仍是在水根杀死炳哥案发逃走之后：“时间到了1909年的春天，那时候，大清朝摇摇欲坠，南京城却富贵昌盛，毫无亡国征兆。南洋劝业会增加了那个城市的富贵气氛，下关地域变得更热闹。三仁货栈因为水根的离往，名不副实，人力车生意也就是牵强庇护，天天能把饭食饱就不错了，假设不是张海涛再一次找上门来，杨逵和冯亦雄可能实不晓得本身该怎么陆续下往。”一方面，是整个下关地域的富贵与热闹，另一方面，却是“三仁货栈”的奄奄一息，两相比照之下，一个一定的结论就是，杨逵和冯亦雄他们俩运营与治理才能的欠缺。假设没有张海涛的积极介进，“三仁货栈”很可能就会那么无声无息地倒闭。而张海涛之所以要主动介进“三仁货栈”的事务之中，却又与他所处置的联盟会革命事业密切相关：“张海涛站在门外，脚踩下落在地上的桃花，看察了好一会儿。阿二的房子，杨逵他们的人力车，那两点是张海涛看中的。有了阿二的房子，那里能够成为革命党人的联络据点，革命党人的枪收弹药，也能够存放在此。有了杨逵他们的人力车，还能够用来运输革命党人的物资。与当初炳哥进驻三仁货栈的情形相仿，张海涛很随便地就反客为主，成了货栈的现实掌控者。”就如许，不只神不知鬼不觉，并且更关键的是连同杨逵和冯亦雄如许貌似“三仁货栈”的仆人也都处在蒙昧无觉的形态，“三仁货栈稀里糊涂中，成了革命党人的据点”。从此起头，“三仁货栈”便处于张海涛的掌控之中：“再下来，张海涛便提议各人一路协做做生意，做木材生意……其实也就是他酿成了新的老迈。杨逵和冯亦雄那一年刚好满十八岁，仍然需要有小我率领他们……比起水根和炳哥，张海涛不晓得要凶猛和精明几倍。”“木材生意做了不久，张海涛又起头转做煤炭和洋油生意。最后的目标，还不是为了赚钱，以至都没想到赚钱。”但正所谓“鱼和熊掌能够兼得”，虽然张海涛的初志必定不是为了做生意赚钱，但现实的成果却是一箭双雕，他在处置地下革命活动的同时，却也做生意赚了钱。关键处还在于，也恰是在那个过程中，底子就不晓得革命为何物的杨逵，竟然也“稀里糊涂”地成了革命党，并且更把冯亦雄也拉进了革命党人的步队之中。成果，几带有一点反讽意味的是，在好像彭锦棠如许实正的革命党人付出牺牲的代价之后，包罗南京在内的辛亥革命末于胜利，但享受革命果实的，却是如杨逵如许始末都没有搞大白革命是怎么回事的所谓“革命者”。大约也正因为如斯，所以才会有如下一段叙事话语的呈现：“良多工作一起头，杨逵就没有实正搞大白，也用不着搞大白。南京光复，张海涛说得最大白最深入的一件事，就是革命胜利了，革命军兴革命党亡，革命军来了，革命党就应该消亡。如今革命党人该做的事，根本上已做到了，已经做完了。”那么，关于杨逵他们来说，又该怎么办呢？用张海涛的说法就是：“革命党人该干什么呢？又该解甲回田，再以后，就是要多赚点钱，就是要把我们的买卖给做好，搞好工商实业。”吊诡之处在于，虽然已经运营“三仁货栈”（也包罗此前的“三仁车行”）日久，但杨逵却底子就搞不大白什么是工商，什么是实业，他所晓得的，就是“勇敢不移地跟着张海涛干，跟着他干就行了，跟着他干就不会有错，就会有前途”。正因为勇敢认定了那一点，所以，明面上是杨逵，背后是张海涛，在他们的通力合作下，“三仁货栈”很快就改名为“三仁商业有限公司”：“接下来几年，三仁公司大赚特赚，在杨逵的一系列运做下，很快成了下关最能赚钱的公司，规模敏捷开展强大，不只拥有了本身的船埠，拥有了本身的仓库，还拥有了本身的运输船队。很快，也就是短短几年时间，杨逵完全酿成了一小我，变得都快不熟悉本身了。”

叶兆言

由以上阐发可见，虽然在不算很长的时间里，人力车夫杨逵的命运便几经更迭变迁，从“三仁车行”到“三仁货栈”，再到“三仁公司”，不断到后来的“快活林”“小西天”“歆琪记”，陪伴着贸易商业的日益扩大开展，杨逵很快就摇身一酿成为南京城显要一时的豪富商。但无论若何都不克不及被漠视的一点是，如斯一种人生的蜕变开展，固然不克不及说与杨逵本身无关，但鞭策其实现的底子力量却必定另有其人。而那也就意味着，无论是做为一个商界人士，仍是做为短暂的革命者，杨逵历来就没有实正地确立过本身的主体性。既然主体性无法确立，那杨逵的人生现实上更多地处于一种趁波逐浪的形态之中。那一点，以至还表示在他和仪菊、杨芷歆两位女性的关系上。杨逵与仪菊、杨芷歆她们两位的关系，早在他仍是一名人力车夫的时候，似乎就已经带有了一种命定的意味。唯其如斯，论述者才会做出如许的一种带有表示性量的论述：“天天都可能发作良多事，那天最重要的事，杨逵见到了仪菊。还有一件更重要的事，杨逵碰着了芷歆。”之所以特殊强调那两件工作，是因为杨逵在后来的生命过程中，与她们两位都发作了深度联系关系。更进一步说，杨逵和他们两位的深度交集，却又与他“稀里糊涂”地成为革命党人密切相关。正因为成为了革命党人，他才有更多时机既接触彭锦棠的老婆仪菊和仪菊的侄女杨芷歆。如许一来，也才有了他那好像阿Q一样的“奇思妙想”：“三年过往了，那两个处在差别年龄段的女人，仍是那样风姿绰约。杨逵觉得她们更标致了，比以前更都雅。百无聊赖的杨逵，突然产生了一个很希罕的念头，假设面前的那两个女人，让他能够抉择，他会抉择哪一个。”“毫无疑问，他天经地义地会抉择芷歆，当然是要选年轻的，选一个与本身年龄相当的，没结过婚的。然而芷歆会抉择他吗，芷歆会抉择杨逵吗？当然不会……”“紧接着，一个愈加希罕和斗胆的念头，呈现在杨逵的大脑里：假设抉择了仪菊，又会怎么样？起首，仪菊是罗敷有夫。其次，仪菊年龄也要大出许多，辈份也纷歧样。那么想有点下贱了，为什么要那么想呢？”请重视，当杨逵产生以上那些“奇思妙想”的时候，固然已经起头“稀里糊涂”地介进到革命动作之中，但其社会身份仍然是社会下层的人力车夫。既如斯，他的那些设法，必定就是癞蛤蟆想食天鹅肉的邯郸一梦。

然而，命运的吊诡处就在于，杨逵以上那些看似底子就天南地北的“奇思妙想”，到后来竟然“破天荒”地成了现实。之后，陪伴着杨逵变身为豪富商，他不只娶杨芷歆为妻，并且还在黑暗拥有了一小我寡居的仪菊。如斯一种同时坐拥姑侄二人在怀的情形，即便他本身想起来也会觉得有点荒唐：“杨逵和仪菊之间的那种不合理关系，已继续了将近一年时间。在一起头，光是他们本身，就十分震动。没想到那么荒唐的事，竟然实的就发作了。起首是年龄差距，仪菊比杨逵大了一轮，都是属兔的。其次，仪菊仍是杨逵老婆芷歆的嫡亲姑妈，不管怎么说，也是他晚辈。那无疑是桩大丑闻。”或许与如斯一种艺术安放的反常规性量有关，我们重视到，除了曾经简单地提及杨芷歆和她的父亲杨振槐对那桩婚姻表达过反对立场之外，关于杨逵当初的“奇思妙想”若何最末美梦成实的过程，叶兆言并没有做详细的描写交代。但虽然如斯，从家境到所承受的教导水平，以及所回属的社会阶层等多方面来考量，我们所不可思议的一种情状就是，杨逵和仪菊、芷歆她们姑侄各自零丁相处的时候，除了男女间本能的性爱一事，还能交换沟通什么。大约也正因为如斯，所以，一旦写到杨逵和她们俩零丁相处的时候，做家的笔触便大多会驻停在男女之事的描写上。写到男女性事时，有一处细节很是值得重视：“杨逵似乎不在形态，心不在焉，重视力集中不了。他喜好芷歆坐在他身上，喜好处于被动。女在上是仪菊擅长的，她喜好用如许的体例，来掌握场面，来摆布形势。芷歆一起头承受不了，她觉得如许怪怪的，又龌龊又下贱，心里深处不免会有抵触。”或许叶兆言在描写时未必特殊经意，但正所谓“做者无心，读者有意”，我所专门重视到的，就是此中论述者强调的杨逵“喜好处于被动”那一句。假设联络小说里所展现的杨逵大半生履历，那么，所谓的“喜好处于被动”更能够被看做是他的一种根本人生立场。岂行是性爱，在人生的其他良多方面，杨逵自觉或不自觉持有的，良多时候都是一种趁波逐浪的“被动”姿势。固然不克不及说他就没有丝毫的主动性，但从总体上来看，他的人生能够说不断都是被某种强劲的外力所摆布的。说到那一点，有两方面的相关描写不容漠视。一个是鄙人卷刚开篇不久，就呈现了如许的一段叙事话语：“土著的南京居民，对后人引认为傲的南京城墙，谈不上有几喜好。城墙有什么好呢，它把城市围了起来，围在里面看似平安，实遭遇了乱世，恰好让你无处可逃。老苍生成了人量，成了围栏里的牛羊，要忍耐围城的饥饿，忍耐守城者的暴躁，忍耐即将破城的惧怕，以及城破之后的烧杀掠夺。改朝换代不成怕，可怕的是战乱。革命党人围城的时候，南京人似乎又一次看到了汗青重演，似乎昔时的承平军和湘军又要来了，新一轮灾难又要起头。”那段话语里所一力强调的，是老苍生面临汗青时只能被迫充任人量的那种无法与无助。再一个则是，比及北伐军与孙传芳的队伍在江西做战的时候，杨逵从命了墨老七的定见，从南京往往上海做了一段时间的万国展览会审查委员。没想到，就在他乘坐汽船返回南京的路上，那艘汽船竟然被军方莫明其妙地拦截扣押。足足停留了四十多个小时后，那艘船才从头起航，驶向南京。在被扣押的那段时间里，除了发自本能的焦虑不安，即使是如杨逵如许拥有必然社会地位的豪富商，也只能处于一筹莫展的形态之中。前一处叙事话语所凸显的，是一个汗青人量的问题，后一个情节所凸显的，是被劫持形态下的一筹莫展。假设我们把那两处描写，与杨逵那老是处于“被动”与“趁波逐浪”形态的大半小我生联络在一路加以考量，那么，一个具有相当可信度的阐发结论就是，杨逵或者也不单单是杨逵小我，而是所有的人类个别，在足够强大猛烈的汗青潮水面前，除了被裹挟而往做一个万般无法的汗青人量之外，恐怕并没有此外出路可供抉择。

2022年4月19日下战书18时许

完稿于西安寓所

王春林

《长篇小说的高度：茅盾文学奖获奖做品精读》

浙江文艺出书社

2022

注 释

[1]莫言等：《文化记忆与城市传奇》，《做家》2021年第4期。

《扬子江文学评论》2023年第1期｜目次

青年写做的问题与办法

李敬泽、何平、季亚娅、杨庆祥、孙频、郑在欢、三三、李壮等｜不克不及像个勤学生一样期待着“称心”——关于青年写做的“同题共答”

金 理｜试论新世纪文学中的“青春消逝”现象

张定浩｜陈春成与自在而负责的自我

耿占春｜90后诗人的自我意识、保存感知和修辞身手

名家三棱镜 · 于坚

于 坚｜写做之道　

陈仲义｜论述与抒情的 “博弈”——以于坚诗为中心

赵 凡｜重建内在性——读于坚新诗集《遨游》

做家做品论

吴义勤｜生命汗青诗学的构建——再论《有生》

郭冰茹｜空间书写与小我生活史的建构——读杨本芬《秋园》系列

王春林｜汗青人量与南京现代性——关于叶兆言长篇小说《仪凤之门》

墨 婧｜谁在野？看什么？——《野看》论

郑斯扬｜西海固的女儿——马金莲论

文学史新视野

徐 刚｜形式的自在与限造——新世纪二十多年长篇小说的体裁研究

邮箱｜yzjwxpl2020@163.com