沉浸手机的留守儿童：孤单与被“困”的童年

武汉大学副传授夏柱智课题组的调研展现，农村青少年群体是手机成瘾问题的重灾区，出格对留守儿童而言，已经到了接近失控的地步。

《南方人物周刊》与广东省教导系统关心下一代工做委员会的调研数据展现，城市家长对学生利用手机的管控更严厉，学外行机成瘾水平更轻。

在“常识改动命运”的狭隘通道上，短视频、手游为留守儿童翻开了另一个世界的大门，同时也让现实里的道路变得更黯然。一位从业43年的村落教师感慨，“手机毁了一代农村的孩子。”与此同时，他也猜疑，手机是那个时代更先进的智能产物之一，对封锁的欠缺引导的村落孩子而言，事实该若何与之相处？

手机背后，命运的参差

天天下学，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，接上她和弟弟，穿过街道、远山和长满莲叶的田野，十几分钟的回家旅程是黄盼最高兴的光阴。

奔赴收集世界的心绪是急迫的，很快她就能和本身的手机相见了——学校不容许带，只能下学后玩。自有记忆起头，黄盼就跟着爷爷奶奶生活。2015年，3岁的她就拥有了人生的第一部手机，想妈妈的时候，妈妈才会呈现在手机屏幕里。久而久之，黄盼已经习惯了，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。

下学回到家，她和弟弟扔下书包玩一阵子，食罢晚饭，快速写完功课就赶紧扑到手机世界里。奶奶李翠年描述：“不管对错，只用十几分钟就（把功课）胡乱划掉了。”因为睡前玩到很晚，第二天早晨上学起不来，李翠年天天都要“拼命”喊起床，其实起不来“也要把他们打起来”。预备好的早饭有时候顾不上食，就塞两个鸡蛋在兜里，天天早晨如兵戈一般。李翠年无法地说：“如今两个孩子玩手机都着了迷。”

在那个赣南小村庄，有两个本镇才有的节日，“蒲月节”和“七月节”，加上春节，黄盼的父母一年只回来三四次。“打工的人必定是端人家的碗，要听老板的话。”李翠年说。老两口天天接送，洗衣做饭，还要忙农活，时常顾不上监视孩子进修。

爷爷骑着三轮车到了村口，拐弯下坡，再颠末一片莲叶田就到家了。村庄的次要农做物是莲子和烟叶，每年5－10月是收莲子的季节。几年前，颠末同一规划，村里的旧房拆除后换成了一排排新房，规整的村子，映照的却是良莠不齐的人生。

黄盼的父亲，在还没有成为父亲的时候，被村里人称做“二流子”，好食懒做，因为打人还坐过牢，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。

村里还有户人家的儿子不懂事，结了三次婚，离了三次，负债赌博，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。二老农忙时种地，日常平凡还要打零工帮养孩子和还债。“有的孩子可能连妈妈喊什么都不晓得，有的以至都没有见过。”一位村落教师说。

良多白叟一辈子没有分开过那个村庄，他们在那里生老病死，下一代大部门都反复着上一代的人生轨迹。比照购置学区房拼命“鸡娃”的城市，农村好像一部被遗忘的残暴物语。

在命运的轮回傍边，读书是最初的期看，但现在，在挪动互联网时代，对没有辨认力、欠缺家庭教导的村落留守儿童而言，那条路变得越来越困难。

武汉大学中国村落治理研究中心夏柱智副传授持久存眷农村教导、村落治理问题，比来五年，农村互联网普及，他在走访中存眷到农村青少年沉浸手机的现象。2021年，夏柱智组织课题组展开调研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走访上千个家庭。查询拜访展现，农村青少年沉浸手机游戏具有低龄化、普及化和支流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，次要用处为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子呈现了手机沉浸的趋向，21.3%的家长认为孩子“严峻沉浸手机，事态已非常严峻”。

展开全文

“手艺带来了消费生活体例的大变局，对留守儿童、村落儿童而言，他们在手艺编织的短视频和游戏收集中一再沉沦，比例很大，速度很快。”夏柱智告诉《南方人物周刊》。

“手机在与教师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学教师，教书43年，曾做过二十多年校长。

在他做校长的时候，有一项使命是每年给进修功效好的学生颁奖，印象中有位女生每年都得奖，但到了六年级却没有她。夏林往问班主任，得知那个女孩的父母打工往了，她沉浸于玩手机，因而功效逐渐下滑。

班里还有一个学生，原来功效老是第一二名，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，上课不听讲，不写功课，下课都在和同窗讨论《王者荣耀》，功效下滑很快。他感慨有天禀的孩子其实良多，但欠缺家庭引导，也会丢失标的目的，“好几个孩子都是如许，年纪小的时候家长待在家里赐顾帮衬，五六年级觉得孩子长大了，就交给爷爷奶奶管。没有了约束，有的孩子能在家玩手机到三更，以至彻夜。”

在中部地域的一所重点高中，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），班里有个很优良的“进修尖子”，沉浸手机之后觉得上课时间“受不了，坐不住”，分开手机似乎没办法生活，反频频复回家良多次之后，最末退学，出往打工了。

课题组在贵州某镇中学调研时，有教师提到，最夸饰的学生能够玩游戏5天5夜不睡觉。在湖北恩施市某村调研时，一个贫苦户的孩子，父亲早逝、母亲长年生病没有劳动才能，他沉浸手机游戏，经常把本身锁在房间两三天不见人，彻夜打游戏，以至偷母亲一千多元给游戏充值。湖南汨罗市某村小教师说：“如今小学生敌手机的依靠已经到了难以想象的地步，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就往他杀，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。”

▲浙江绍兴，几个孩子在一路玩“食鸡”游戏 图/视觉中国

当然，也有好的案例。夏林班里有一个功效其实不算好的女生，在家里自律勤奋上彀课，功课都认实完成，后来考了班级第一名。家长突然发现孩子是块读书的料，下学期就让她转学往更好的学校了。

遗憾的是，如许好的故事其实不多。

学校五六年级是寄宿，早晨６点多要起床，洗漱完毕上操跑步后再上早自习，但经常呈现学生缺课教师往卧室喊都喊不起来的情状。在外面打工的父母，为了联络便利有时候也容许孩子带手机到学校。经常有学生陈述晚上有同窗在被窝玩手机影响睡眠，上课犯困的学生也比以前增加了。

夏林感应，他们正在面对史无前例的情状，“手机猛如虎，在与教师家长争夺孩子的时间。”

2023年春节前，夏林上小学的外甥来了，他的妈妈任教的初中还没放假，所以就把孩子暂时交给夏林带。那也是一个手机成瘾的孩子，为了制止孩子三更起来玩手机，夏林一般不让他零丁睡。有一次隔邻来了一个小伴侣，就容许他们一路睡觉，但三令五申不克不及三更起来玩手机。夏林10点钟往查看，两小我似乎已经进进梦境，但在三更三四点的时候，他觉得到动静，就把网给关了。第二天早晨起来，他发现本来挂路由器的钉子，都被他们弄掉了——昨晚仍是偷偷玩了手机。

“他玩手机的瘾不是从读书的时候起头，是从两三岁就起头的，用手机看动画片，后来渐渐学会玩游戏，起头刷短视频。”夏林说，他还给定了方案，好比写一篇做文奖励看非常钟手机。但实看起来便不行非常钟，他描述外甥“成瘾了，就没办法一下戒掉，就像抽烟一样，一下不抽就会很难受”。

“协调”的场面很快就被突破，夏林因为有事外出，没办法盯紧孩子，就把闲置手机设置了密码。外甥打不开手机就把门关上，本身捶本身，不断地喊喊，把外婆急得不得了，他的父母来了也喊不开门，无法之下，把门踢坏了才进往。颠末此事，夏林愈加担忧，“教师的家里都那么难治理手机，其他通俗的爷爷奶奶，你想象一下，是不是很难？”

▲课题构成员易卓正在走访调研 图/受访者供给

网课后遗症：手机失控

为了上彀课，每个孩子都几乎人手一台手机，疫情加速了手机的普及。

刘奇教书二十多年，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。她回忆，上彀课期间，班里五十多个学生都有手机，但是曲播上课时“历来没有到齐过”。

有一次，上课时她还发现本身被拉进一个游戏小群——有同窗拉得太焦急，不小心把教师也拉进往了。上课点名，那些学生凡是都不在。

刘奇看察到，即便父母在家，要种地谋生，也不会不断盯着孩子进修。跟着爷爷奶奶，情状就更差了，很多报酬了省心间接把手机给孩子，本身往打牌。有次她正在上彀课，有位小伴侣的麦克风忘记关，屏幕那头传来几个老太太吆饮打麻将的声音，“他们还吵了十来分钟，吵得特猛烈。”刘奇屡次提醒，但没有人听她讲话，无法只好暂停上课。

疫情那几年，也给教师带来了压力。上彀课需要不断不断地讲话来拉住学生的重视力，有时信号欠好，一句话要说得很慢，反复良多次，但仍是有学生底子不听，教师干焦急。

功课固然手写，但需要学生摄影上传。刘奇发现，本身修改后的错题，让学生从头做，打回往三五遍都不纠正的仍是很多，“觉得教师在做无用功。我们班五十多个学生，可以严厉要求本身的就那十来个。”

另一所乡镇小学的班主任亦有同感，班里学生有的挂着网课玩手机，有的挂都不挂，每次有二十多个学生不上课，“实正上彀课的学生，四分之一都没有。一节课教师不断地讲，学生不断地玩。贫乏家长监视，其实都是空的。网课之后，手机众多了。”

▲湖北宜昌秭回县，一位小学生在家用手机上彀课 图/视觉中国

有的家长治理严厉，上完网课充公手机，但是学生自然业也要用到手机，现实拿动手机玩游戏，家长过来又切换回功课窗。但那种要求严厉的家长其实不多见。

无法之下，刘奇屡次停止家访，良多家长的回复是：“他们不断在听课啊。”碰着历来不交功课的学生，往家里找，有的课本都找不到了。

张广南和李少优就是两个历来不交功课的学生，都是留守儿童。张广南有时跟着爷爷奶奶，有时还要到亲戚家往住。有次往家访，刘奇刚好碰着那两个孩子在一路玩，六目相对了几秒，两个孩子撒腿往回跑，躲到堂屋，啪一声把门关上了。

“我都看见你们了，把门翻开吧！”刘奇说，“看你们又没交功课，今天我来了，不消摄影上传了，我间接改到你们的课本上，把操练册和课本拿过来。”

张广南把操练册和课本拿了过来，明哲保身，没有翻过的陈迹。接下来往了李少优家，爷爷奶奶不在家，大门舒展。过了几天，她又来了一趟，等了半个小时，李少优的课本、操练册一本都没找到。后来又往了两次，爷爷奶奶的神色不太都雅了。

另一位不写功课的同窗也是留守儿童，刘奇给他奶奶打德律风：“你孙子怎么不交功课呀？”奶奶说：“我也不晓得啊，他是不是不晓得怎么交？”然后她就往到了家里，翻开那位同窗的手机一看，用来上课的软件已经卸载了，整个屏幕全数是游戏软件。

夏柱智认为，沉浸手机成了网课的后遗症，2021年是最严峻的一年。有人提出手机问题是个老问题，但他认为，目前的形势已经差别于以往，沉浸手机招致学生沾染上不良生活习惯，进修功效普及下滑，问题少年在增加。

开学之后，刘奇花了一两周时间把上学期的课程可能从头讲了一遍——上学期只在开学初上了不到两个月的线下课，加上春节前最初上了一个礼拜，一大半的时间都在上彀课。她感应孩子在一二年级好不随便培育提拔的准时上课、定时自然业、认实听讲根究的好习惯，在网课期间“统统给毁坏了”，她感慨“学生承受常识的才能差别，但无论强弱，最最少要勤奋，小学的常识没有那么深邃，但良多人历来就没有勤奋过。”

一年半之前，刘奇的学校查抄过一次目力，班里只要三五个同窗有问题，但2023年春季开学做目力查抄，发现将近一半的同窗目力不太好，三分之一已经确定近视，而近视的小伴侣大部门都是不爱进修也不交功课的。

▲正在用手机自然业的孩子 图/受访者供给

“留守儿童最难管”

网课之后，大部门学校都意识到了手机沉浸的严峻性和普及性，并开启了一场教师与手机之间的拉锯战。

严杰是湖北中部一所乡镇中学的校长，学生中40%－50%为留守儿童。他表达学校不断在挠，历来没舍弃过敌手机的管控，“固然不克不及百分百地处理，但我们能做一步看一步。时代在改变，没有办法。我们焦虑，也要面临新的挑战。”

从2020年起头，那所有一千多学生的寄宿学校，就起头了进校门安检，专门查手机，如被查到就通知家长来领，晚上也会查寝，并通过举办关于手机的征文角逐、黑板报，让学生用本身的语言讲本身的故事，熟悉到进修的重要性。

▲关于“游戏”的征文角逐 图/受访者供给

2021年，教导部出台相关文件，要求加强中小学生“五项治理”工做，此中就包罗手机治理，要求原则上不得将小我手机带进校园。有特殊情状需要带进校园的，须经学生家长附和，书面提出申请，进校后应交由学校同一保管，制止带进课堂。

颠末一轮拉锯战，在学校明火执仗玩手机的学生数量大幅削减。但教师们也发现，更难掌握的处所在于家庭。

夏林经常在家访时碰着如许的家长，本身打麻将，让孩子玩手机，手机成了抚慰孩子的东西。等大部门家长意识到问题严峻时，已经掌握不住了。手机更新迭代较快，大大都家庭有替代下来的旧手机，固然没卡，但家家都有WIFI，上彀的门槛极低。有的孩子还没往幼儿园，就已经会边走路边玩手机。

由爷爷奶奶带的留守儿童则更难治理，完全依靠孩子的便宜力。“爷爷奶奶有时候还顾不上本身，精神跟不上，还要赐顾帮衬孩子的衣食住行，打零工挣点生活费。管孩子进修对他们来说长短常困难的事。孩子一哭二闹，就把手机扔给他，最最少白叟可以得到暂时的自在，能歇一会儿。”教师刘奇说。

“我们如今想方设法，开家长会，写告家长书，每一周都在强调，成果发现效果十分地弱。家长都意识到危害性，但他们有时候也力所不及。”严杰说。有的学生一放假就没日没夜地玩手机。周末回家熬夜玩，在学校浑浑噩噩打瞌睡，无心上课。

即便爷爷奶奶想管孩子，也会体验到隔代教导的难处。李翠年有时候也不晓得该怎么管孙女黄盼，打她，她立即就告诉她妈妈，儿媳立即德律风就打过来。为了掌握孙女玩手机，李翠年好几次谎称手机坏掉了，但“我拿掉一个手机，她妈妈又给买一个新手机。怕我们老年人带欠好小孩，会担忧”。就如许，黄盼已经换了五六部手机。

假设说过重的话，孙女也会不睬她，远远地躲起来。有一次她就躲得找不到了，爷爷从田里回来，到此外村子里都找了个遍，爸妈急得告假回来，后来才发现她跑到他人家里睡着了。

“你们为什么不多管管？”以前夏林还会要求孩子的爷爷奶奶多管管孩子，如今他们的答复是：“我管不了，他比我还凶猛。话说重一点就受不了。”

孤单和单调

刘奇站在讲台上，跟台下的学生们说：“我们承受了一个摘访，记者姐姐想问一下，上彀课的时候，咱们班必定有好多人偷偷玩游戏，你们其时玩的游戏都有哪些啊？”

孩子们一会儿炸开了锅，兴奋地夺答。“平静，一个个往返答。”

《王者荣耀》《和平精英》《逃跑吧，少年》《地铁跑酷》《穿越前方》……学生们人多口杂你争我夺，很快乱了挨次，“平静！”刘奇进步了嗓门，接下来的一个问题是：“你们为什么那么喜好玩手机？”

孩子们的声音又乱成一团，刘奇再次庇护次序，班里末于平静了下来。孩子们挨个站起来，答复了那个问题：

“能熟悉良多伴侣。”“建一些标致的工具，搞一个建筑。”“能够上段位，想段位高。”“因为晚上我老是恐惧，妈妈只要天黑了才回来。”“好伴侣突然不跟我玩，要往游戏里面找伴侣。”“没有人玩的时候，能够玩游戏找点乐趣。”“晚上有时会失眠，玩困了就睡着了。”……

在课题构成员孙敏看来，教导城镇化和家庭少子化招致了当前农村社区同龄人稀缺。孤单感形成了孩子通过手机来排遣心中的苦闷和亲情的缺失。

村庄越来越平静了。人变少了，出生的孩子少，留在农村的更少。孩子也变平静了，捧动手机一坐就是一晌。有学生坦言，“在学校能够有同窗一路玩耍，回家了就只能本身一小我玩，实的很无聊，只能玩游戏。”

课题组在调研湖南汨罗长乐镇某小学时发现，某班级里留守儿童家庭与离异家庭的重合度高达50%，良多小孩既是留守儿童，又是离异家庭儿童，性格也比力内向。

在刘奇的班里，有一位很伶俐、功效也特殊好的男生，根本每次测验都第一名。他父亲脾性暴躁，动不动就脱手打人，母亲受不了，离婚走了。父亲在比力远的处所打工，那个男生的爷爷奶奶已经不在了，日常平凡就跟着姑姑住。他说他经常失眠，有时候失眠了，会玩一会儿手机。

上课时，他老是有事没事跟教师说话，有时候各人在平静上自习时，他也会突然问教师跟进修有关或者无关的问题，问教师是不是能够如许做。“其实他心里晓得该怎么做，但就老想找小我聊天，找一个接近爸爸妈妈阿谁年龄的人聊聊天，对母亲的依靠会表示出来。因为他姑姑、姑父做生意，必定比力忙，也没人陪他。想大白了，心里就挺心疼那孩子。”刘奇说。

中国社会科学院发布的《未成年人蓝皮书：中国未成年人数字生活与收集庇护研究陈述（2021～2022）》展现，父母对子女领会水平高的时候，孩子经常或老是玩游戏的比例降低5.61%，经常或老是看短视频比例降低8.80%。父母和孩子关系亲近的时候，孩子经常或老是玩游戏的比例降低10.79%，看短视频比例降低13%。家庭气氛间接影响未成年人的上彀动机和强度。关系越亲近，未成年人会越少依靠收集利用来称心心理需要。

从手机里获得的抵偿性称心替代不了线下实在的与人相处所带来的称心，但父母实正可以陪同孩子的其实不多。在夏林所带的一个班，三分之二都是父母均出往打工的留守儿童，部门父母生了二胎三胎或者需要赐顾帮衬白叟，母亲会回来，父亲仍然出往打工。

“没有办法，父母是家里的经济收柱，最多把孩子带走，回来的可能性很小，因为出往一般只能进私立学校，膏火比力贵，打工也赚不了几钱，能带出往的都是发了一点小财的人。有的工场供给住宿，孩子带过往还要别的租房。”夏林阐明留守儿童的成因。

心里的孤单之外，农村的娱乐生活也愈加封锁和单调。

孙敏调研时发现，农村社区少有合适青少年娱乐的场地和设备。一位初二的男生坦言：“我其实最喜好打篮球，篮球第一、游戏第二、生活第三，但回到村里没处所打篮球，只能玩手机，玩累了就睡觉！”在课题构成员易卓看来，手机游戏几乎是村落青少年独一的娱乐休闲手段，只要有细碎的时间，他们能够随时随地拿起手机玩游戏。而其他诸如打球、看书等体育文娱活动则根本没有，农村公共文化赐与匮乏。

夏柱智指出，最次要的原因是我们如今还没找到一种怎么样往安放青少年时间的办法，给他自在时间，他肯定会抉择手机，“那是一个强大的有吸引力的世界，如今养一个小孩，从五六岁起头就战战兢兢，很恐惧他被互联网世界给掳走了。因为他能够接触到所有复杂的、负面的内容，而那些内容都恰好是最有吸引力的。”

差别于高中生的全天候治理，特殊在农村，中小学的九年，有良多闲暇时间。“留守儿童没有人管，必定会抉择手机，以前农村的跳绳、打球、垂钓那些都绝迹了。如今手机成为了一切，它太便当，太不需要成本了。”

▲安徽六安，两个孩子在玩手机

时代在变，脱节不掉的手机

在夏柱智的学生时代，走路上学要十几公里，在阿谁没有手机和电脑的年代，他们上山摘野果、爬树掏鸟窝、下河捞鱼、玩跳皮筋，在农村宽广的六合里，四处是传统的娱乐体例。

对他们而言，最新的娱乐就是买一个随身听、几盒磁带，频频听。如今的孩子很少听歌看片子，而是喜好刷短视频。夏柱智笑着说，本来被责备的电视如今都觉得是相对安康的，因为颠末严厉筛查，价值导向颠末把关，时长都要考验人的耐烦和专注力，但十几秒钟的短视频，随便让人处在快节拍及时行乐的习惯中，“拥有了手机，（觉得）就拥有了生活的全数。”

夏柱智记得，小学和初中下课的时候，最喜好的运动就是往打非常钟的乒乓球，侵占球台其乐无限，“进修大神”是值得骄傲的事儿，如今“游戏大神”成为各人爱崇的对象。

在黄石教书43年的夏林，见证了时代科技与经济的朝上进步，从最早的木黑板，到水泥黑板，到如今是触屏点读笔，能用课件上课，讲PPT，播放网上名师视频。他见证了科技带来的益处，同时也连结警惕，好比教师能不克不及将之运用好。

手机已经深度嵌进了学生的进修生活。课题组发现，学校和教师会借助手机软件来安插功课，学生也会操纵各类软件来辅助功课。在汨罗调研的时候，有位家长很无法地问：“那个手机到底是玩游戏比力多？仍是搀扶帮助进修比力多？我们家小孩老是说教师要求用手机安插功课，还要用手机来完成。”

▲孩子在家长的棉花糖摊位旁玩手机 图/南方人物周刊记者 刘璐明

严杰认为，不完满是疫情的原因，而是时代的改变，“一部手机走全国的时代已经到了。”教师没有手机良多工做都不克不及停止，学生的进修良多也必需通过手机来完成。

但他也对其需要性表达思疑，觉得没有需要全数用手机来做。好比上级要肄业生参与的某个常识竞赛，在该地域实现了全笼盖，学生就需要在收集上进修，教师也要拿手机进修、测验。“上级有关部分考虑到操做，用手机必定便当，但后面的手机管控就没办法监管了。”还有一些专家讲座找到学校，学生也需要通过手机往看，他调侃，“需要手机往进修怎么制止用手机？”

显然，生活各方面已经离不开手机，也招致治理难度在增加。校园门口固然设置了安检，但时常还会有特殊情状。有次严杰碰着一个学生，在校门口把手机充公了，后来爷爷奶奶找过来，七八十岁的年纪，不会用手机，家里电费都交不了，后来只能把手机还给那个学生。

刘奇也感慨，教学前提确实改进了，电脑、桌椅板凳、平安设备都比力好，“收集空间大了，领会常识的路子变多了，但身体活动的空间却越来越小，现实上生活没有被实在地丰富起来。”

在她小的时候，什么都没有，孩子们在一路跳高跳远，她调侃本身像个“野山公”一样，身体程度很好。如今孩子乱跑，家长不安心，村里的车越来越多，以前小孩三五成群跑着玩，如今就在家里面玩手机，或者几个小伴侣凑到一块玩手机。

“跟着信息手艺、电脑、手机的普及，孩子们接触的常识量是大了，但他们只能在网上浮光掠影，只是在看他人的丰富生活，本身亲身测验考试的时机其实不多。应试教导挠得也很紧，音乐、美术、体育都没有专业的教师。可能玩手机也是对现实的遁藏。”刘奇觉得，时代的开展离不开手机，但要把它酿成一种能够有也能够无的东西，而不是过于依靠它。

为了停止比照，《南方人物周刊》与广东省教导系统关心下一代工做委员会在深圳、广州等珠三角地域展开调研，期看领会城市里有父母在身边的中小学生，沉浸手机的情状能否会有所差别。截至记者发稿前共收到有效问卷1931份，问卷数据展现：仅有2.85%的家长认为孩子“严峻沉浸手机，事态非常严峻”；79.29%的家长不容许孩子利用晚辈手机；为了掌握孩子玩手机，72.71%的家长严厉治理孩子玩手机的时长。那份问卷数据某种水平上能够阐明，城市家长对学生利用手机的管控更严厉，学外行机成瘾水平更轻。城市休闲娱乐、教导资本丰富，也让学生拥有更多的抉择，在家长的陪同下，在下学和假期的闲暇时间，城市学生有一半能够做到自主安放，且“不沉浸手机”。

▲图/卢豪杰

形同虚设的平台围栏

夏柱智2023年才下载抖音，他感应信息碎片化时代的大水已席卷而来。下载之后，他不竭往设置关键词，屏障一些很“俗”的以至“擦边”的内容，但他也发现，那些内容老是无意间呈现鄙人一个视频里。

“当无聊的时候刷刷手机，时间就变得很快。时间被手机那个黑洞淹没了。”夏柱智感慨。在课题组的调研陈述中，学生利用手机排在第一位的即是刷短视频，因为比拟游戏，它没有任何门槛，只需要上下滑。

▲课题组正在乡镇学校走访调研 图/受访者供给

2023年3月2日，中国互联收集信息中心发布的《中国互联收集开展情况统计陈述》展现，截至2022年12月，我国短视频的用户规模已经初次打破了10亿。用户花在短视频平台上的时间越来越长，第三方机构极光的数据展现，2022年第三季度，抖音用户的人均单日利用时长已经到达了140分钟；快手财报数据展现，2021年第四时度，快手人均单日利用时长为119分钟。

短视频的算法机造是令人沉浸的关键，类似的情状是，一部门游戏在产物开发时就针对欠缺自控力的青少年停止设想，随便让青少年陷进游戏难以自拔。

据课题构成员孙敏看察，手游所摘用的“组团匹敌形式”，进步了个别半途退出游戏的社交成本。手游通过角色分工来强化“组团匹敌”的重要性，即差别角色在战队中均承担特定的责任：“各人正打得炽热，你突然退出，对队友来说太不讲信誉了，假设输了，各人必定会在平台留言骂你。”

她认为“组团匹敌形式”具有高度同伴粘着性，那种“粘着性”的素质是，现实中的个别被虚拟游戏中的集体所裹挟，团战游戏的不成退出性延展了手游沉浸的笼盖面。她指出，游戏平台应尽可能消解“团战形式”的粘着性和不成退出性，在游戏时间、游戏规则和竞技形式等方面做精巧化分类设想，如针对未成年人账户，倡导单人单机形式、限造“团战形式”参与人数、制止“同城形式”竞技。

对此，课题构成员易卓有同感，手机游戏已经是农村青少年最支流的交友互动形式，他们通过游戏群、组队开黑等形式来构成同伴友谊，而其他同窗想要参与此中就必需进进游戏世界，不然就会被排斥，那也是农村未成年人手机游戏成瘾普及化的重要因素。

“假设经常回绝小伙伴玩游戏的邀请，他们以后就不会再喊你一路玩，在学校里渐渐地就会被疏远、被放弃。”孙敏指出，在未成年人价值看中，当手游及其衍生文化占据主导地位时，手游世界的边沿群体在现实生活中将面临浩荡的社交压力。

▲江西吉安遂川县，一些孩子聚在一路玩手机 图/视觉中国

近几年，各平台陆续推出了青少年形式，但现实上“实名注册和防沉浸系统”存在破绽。调研发现，良多学生城市借用家长或其他成年人的身份证，或是到外网下载国际版来绕过防沉浸系统，或利用父母、爷爷奶奶的手机玩，或到淘宝购置一个账户，需要人脸识别则假拆让父母摄影或用照片就能够绕过。

课题组的陈述发布后，留守儿童的手机成瘾问题引起了普遍存眷。夏柱智也在存眷言论的评判，良多人说他把问题强调了，互联网次要的感化仍是正面的。但他认为，对目前中国农村青少年群体而言，“发扬的次要是负面感化，难以起到进修和扩展视野的感化。因为他们欠缺辨认才能，平台治理也远远没到抱负的水平，每小我都在被互联网的系统掌握。”

有人认为每一个时代都有其新产物，电视、电子游戏机、互联网……当新事物呈现时便会说“青少年又废了”，而如今“还不是好好的”。

但他觉得，以前令青少年沉浸的产物没有足够的普及性和深进性，打游戏都是悄悄的，对绝大大都家庭来讲，连电脑都没有，往电子游戏厅的更少。现在，手机沉浸是整个社会的普及现象，而农村的留守中小学生在欠缺准确引导的情状下，更易沉浸，“近五年来的挪动互联网一代面对的形势与之前完全差别。”夏柱智忧心忡忡地说道。

▲山西太原，一个小女孩趴在地上玩手机 图/视觉中国

消解意义、价值看与心理问题

在课题组调研的某地级市的一个县城，近两年城内及周边就有三起中小学生他杀事务。县城的一所高中，有个男生因为教师在课堂充公手机，争论之下跳楼他杀。

还有一位小学六年级的女生在家里上吊他杀，她日常平凡功效很好，性格平静，所有人都没想到她为什么会那么做。后来家长往清理物品时，发现了她的日志，写了良多“八怪七喇”的工具，以及看小说描述的恐惧内容。该事务正在本地引起震动。班主任是一个30岁的女教师，那个工作也对她形成了严峻的冲击。

夏林班里有一个孩子，有天没有往上早操，教师就往找他，询问为何不往，责备了几句，那个孩子就跑到栏杆边要往跳楼，被拦了下来，“如今孩子情感十分懦弱，那一点我也想欠亨到底是什么原因形成的。”

在那堂“承受记者姐姐摘访”的小学课堂上，对孩子失眠的情状，刘奇感应骇怪，她问：“你们是疫情的时候失眠，仍是开学之后失眠？”

▲学生的手绘做品 图/受访者供给

孩子们别离举手，刘奇数了数，疫情时失眠的占一半，开学之后失眠的占五分之三。“天呐，那是呈现什么症状。”她感应难以理解，“睡不着的时候，在三更，你们想的是什么？”

“手机上看到了鬼。”“刷到了可怕的视频，三更吓醒了。”“上完茅厕就会睡不着。”“躺在那就是睡不着。”“想玩手机。”......孩子们答复。

利用抖音一段时间后，夏柱智卸载了。他发现本身看到的工具并没有颠末挑选，而算法的规则仰赖人道的抉择，会将更受欢迎的视频推送到人们的面前。“短视频固然也有良多文明的、常识型内容，但人们会对极端事务和画面记忆深入，那是传布学的法例，也是人道的法例。”夏柱智感应担忧，小伴侣从五六岁就起头接触成人世界的工具，看的内容和成人一样，在心理不成熟的情状下，很随便带来冲击。

他感应新时代的青少年生长在一个往权势巨子、往中心、被解构的挪动互联网时代，改动了传统的片子、电视、报纸等支流媒体形式，在村落，青少年接触外界的次要前言酿成了短视频和游戏。严杰看察到，“比拟只是领受收集信息的小学生，初中生模仿才能更强，很多学生模仿网上的内容拍抖音、快手。”

而在那个虚拟世界，传统的价值看凡是会被消解。不久前，湖南桑植县某中学举行高考冲刺百日誓师大会，一名高三学生因激情澎湃的发言遭受网暴。

严杰指出，如今学生厌学情感“比十年前要凶猛”，过往功效欠好的学生可能是才能、家庭等原因，但如今良多孩子从底子上否认进修的价值，反问“我功效好就能过上那样的生活吗？”并且不管你怎么鼓舞，他都听不进往。

夏林的学校有一个四年级男生，班主任反应，那个学生“不得了”，他有一帮小弟，天天跟着他，有次还带着一个女同窗，指名道姓，当着小弟的面说：“那是你们大嫂。”在班里，学生普及早熟，还有公开的“情侣”，同窗们会间接说：“他们在谈。”

那位四年级的男生，还有一个哥哥，“初一读完就进了少管所。”夏林说，在2020年，他哥和几个男生在网上约一位同班的女生往KTV唱歌，强奸了那位女同窗，“四个男生就那么看着。”夏林觉得痛心。

手机游戏和收集成为诱发农村未成年人施行立功或被损害的重要前言。课题组在某市人民查察院领会到，2021年上半年该市的未成年人道侵案件中有60%－70%是通过收集交友或玩游戏的体例发作。办案人员提到，仅2021年上半年，与未成年人相关的性侵案件就超越了2017—2019三年的总和。

此中有个案件是一位11岁女孩在游戏中熟悉某外埠17岁男孩，确定爱情关系后相约在宾馆发作关系。此外，还有人操纵微信、QQ群诱惑未成年人卖淫或诈骗。办案人员提到了几起未成年人在视频软件上发布短视频约架，形成二十多人持械聚寡斗殴的严峻治安事务。

一位查察官告诉课题组，“那五年，未成年人立功越来越极端，工作的严峻性超乎我们的想象，你们还没有接触到最暗中的一面。”

夏柱智指出，手机平台中暗潮涌动的色情与暴力难以监控。审核之外，更幽微处在于，人与人的互动是一个独立的空间，而那种互动的形式是一个毫无规则的成人世界。“在孩子对现实世界的法令道德都没有进修的时候，已经完全领略到了虚拟世界的交往规则，就构成了虚拟世界与现实世界的碰碰。”

村落教导空心化，“不克不及全怪手机”

黄盼所在的村庄，有一所小学，2022年整个学校一共有7个学生、8位教师，如今只剩下4个学生和4个教师。那是一个大村，一位村民回忆，十几年前学校里有几百号人，很热闹。

良多村落小学在过往几年里陆续合并。夏林的学校由三所小学合并而成，也很难到达每个班60人，一个年级最多两个班。刘奇带的班级是全乡整个小学部更大的班，五十多小我。

孩子都往城里往了。

县城的小学造了一所又一所，“城里快挤不下了，还在招生，我们县城每一所小学都有几千人，每个班六七十人。良多学校盖了新校区，一校多址，没买房子的也租了房子把孩子送到县城读书。”县某乡镇小学校长李思告诉《南方人物周刊》，近几年，县城良多楼盘拔地而起，村民涌进县城。

▲学生的剪纸做品《家》 图/受访者供给

李思觉得不克不及把所有农村青少年的问题全数回咎于手机，手机只是一个外表现象，是此中一个原因，背后是城乡构造的不平衡、教导资本的不平衡。

“我们农村的孩子想读点书，实的很难。”李思提到，城里每年城市把村落的好教师抽调上往，即使有教师分配到学校里来，第二年又考走了，“像阿谁走马灯一样。”而县城的学校每年都在扩招。

固然舍不得，但李思也留不住，久而久之已经漠然了。剩下的教师多半是当地的或者走不了的。假设一个外埠教师在村落学校一两年还没能考走，第三年还会有人看不起他。李思有时候觉得“没有激情，没有生气”，因为他很少看到有教师切磋教学搞得脸红脖子粗，“那是村落教导的一个怪现象，一小我无法改变乾坤。”

在他所在的学校，没有专业的体育教师、英语教师、音乐教师，因为没有如许的教师分下来。体育课由其他教师兼职，凡是城市由任课教师改成语文或者数学课。“你让教音乐，教师哆来咪发唆都不熟悉，想教个篮球，教师本身都不会啊。”李思说。

近几年来，学校独一的改变是盖了两栋新楼。但良多教室都是空的。

“我是实为农村的孩子担忧”

夏林有一辆蓝色的摩托车，往家访的时候总会骑上它，带着学生的期末试卷挨家挨户发功效单，离得远的学生家有些十几公里路，时常问路才气找到。有的家长会很热情地倒上一杯水，有的家长只听到招唤声，不见人。

在学校里，有时勤奋工做也会被其别人泼冷水。但他觉得本身四十多年历来没变过，“课前有懊恼，只要走进课堂，就什么懊恼都没有了。我始末对峙那一点，责任历来没有松弛过。”2022年，他带的一个本来倒数第二名的班级，颠末勤奋，排到了正数第二。

夏林从1980年起头教书，小时候家里十分穷，他进修十分勤奋，五六十人参与教师测验，只登科一人，他以第一名的功效考上并顺利当上了教师。

对“常识改动命运”那句话，他有深切的体味。他有个学生，兄弟三个，家里很穷，此中一个孩子用功读书考出往了，参与工做后当上了某工场的指导，还把他几个哥哥姐姐都带到了厂里上班。夏林在本身昔时工资很低的情状下，贷款也要让本身的孩子往读，所幸他们也都考上了大学。

他的看念是，只要能学到常识，掌握一门技能，就比出往打工强。但在农村，大部门人看不到将来，没钱读书或读得欠好，良多就“算了”。有的没考上一所好高中，就不让孩子读了。

▲正在上课的孩子们 图/受访者供给

“家长的立场和决心，某种水平上决定了孩子的将来。”夏林提到本身的侄女，在广州读书每个学期要花几万，“在农村谁舍得投资那个钱？”每个学期750元的校车资，良多家庭都省下来，抉择让爷爷奶奶天天接送。

在夏林所在的镇上，20年前能考上十来个一本二本的大学生，以至名牌大学，现在每年全镇只要1－2人考上二本及以上。有的学生从一年级不断获奖到六年级，固然考到阳新县一中，往到本地更好的中学，但最末仍是没能考到好大学，“我实是对整个农村的孩子都感应担忧。农二代、农三代、农四代都是农人。”

近几年，教导变革也在无形中给农村孩子带来更多倒霉的情状。

“本来是一纸考全国，如今要会跳绳、中长跑、篮球、排球，要会英语白话、尝试操做。但关键是没有足够的师资。”严杰感慨，如今的孩子想考个高中、顺利结业都很难，“我们那边的农村，想考县里面的高中，可能只能考上百分之五十，刷下来一半人。良多科目，学生从小学到初中都没学过，以至到初三才接触。而在城市，良多小伴侣从小潜移默化。教导变革之后，良多农村的孩子觉得到升学无看、压力太大，因而沉浸手机自我舍弃的也有。”

李翠年不想舍弃，她仍是会不时把孙子孙女的手机锁起来，限造他们利用手机的时间，“因为我晓得读书才是独一的出路。”