特写｜银滩的夏与冬
21世纪经济报导记者孔海丽 威海报导
午后的阳光下，北方的海滨小城，平静而疏阔。
2月4日是夏历正月十四，钱文华夫妇从浙江杭州驱车近1000公里，赶到山东乳山银滩，看了看10年前花500万全款购置却不断闲置的3层独栋别墅后，又将自驾赶回杭州过元宵。
现在，那套海景别墅市场价格只值160万元摆布，跌往近七成。统一个小区，即使是带拆修的独栋，业主报价也只喊到270万元。
10年，房价折损一半，在乳山银滩其实不稀奇。
那些被“低价看房旅游团”拉来的白叟们，被花式营销“洗脑”后，以8000元/平方米以至1.2万元/平方米买下新房，迅即掉进了“买房当天即亏6成”的陷阱。
像钱文华如许至今仍然为了海景而不懊悔买房、不缺钱的生意人事实是少数，在威海那个偏僻的海边小城一隅，单价跌破1000元的房子也很随便找到，以至总价不到10万元，就能不吃力地买到一套小户型或者带天台的阁楼。
不外热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是支流，现实上，银滩二手房的实在均价普及在3000-4000元程度。
新房与二手房之间如斯极端的价差，实属全国少见，但银滩的魔幻与扯破不行于此：
房子比人多、中介比业主多、买房的满是外埠人、人均2套以上海景房、买了就很难卖出往、旺季一栋楼只住零散几户、冬季绝大大都小区没有供热、大部门人买工具要逃着“赶集表”、 年轻人除了卖房子几乎没有就业时机，却还有一批年轻人，因为银滩“海边鹤岗”的名望，来到那里，以低价买房或租房，实现旅居或“躺平”的愿看。
“银滩最不缺的就是房子和房产中介。”在本地生活了15年，如今做民宿生意的齐武东说。
银滩南北宽3公里、工具长21公里的区域里，素有“小区200个、房子10万套”的称号，大大小小的中介有1000多家，而中介赚钱的大头绝不是靠中介费，那些买卖做得大的，几乎都是靠“低价收房、高价转卖”的形式。
记者在那里摘访的时间里，很难听到威海口音，来自天南地北的人们，因为差别的原因在差别的季节停留，北京的、上海的、内蒙的、天津的、东北的、浙江的、湖南的、河南的、山西的……每小我身上都有故事。
冬季的海边实在冷清，但那些或被动或主动留在银滩养老的老年人，和觅觅灵魂栖居地的年轻人，却很随便翻开话匣子。
他们有一种在大城市见不到的松弛感，情愿在空阔的海边或者人车稀少的马路边，和记者分享他们为什么来、为什么留下、那里若何改动了本身的故事。
展开全文
冬季的银滩海边，颇显冷清。摄影/孔海丽
二手房跌破1000元？
兔年春节刚过，李向红就把一套期看值36万元的房子调到了32万元，却被熟悉的中介责备了一顿，“我手里另一套同户型，26万都没卖出往，你那个价格仍是高。”
8年前，河南的李向红颠末妹妹介绍，通过中介，在银滩能看到海的“一线”小区里买了套3楼的二手房，房本面积79.8平方米，均价4000多，到手毛坯，后期本身做了精拆修。
跟着年纪增长，腰不太好的她，4年后又在统一个小区买了一套一楼带院的房子，均价6000多。
几年前，李向红3楼的房子以36万的价格挂着，至今没卖出往。
“那我当初，两套房都买在高点上了。”李向红回头深思，觉得本身把价格挂高一点也没有错，她寄看于经济恢复一般后，或许2023年银滩房子还能回一回血。
但她的设法恐怕要落空。
干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，底子上取决于谁更焦急用钱。”
网上传播的“乳山部门海景房均价跌破1000元”，切当来讲就是指银滩。
假设把山东省地图看做一种动物外形，银滩就在“动物”嘴巴的位置上，间隔乳山市老城区13公里，离威海市区足足有90公里。
2001年以来，银滩房地产开足马力，大量小区密密麻麻呈现，离海边3公里的陆地上，挤了近200个小区。用本地人的话说，“银滩除了房子就是房子”。
银滩一处“一线”海景小区，房源密布，那只是银滩的“沧海一粟”。摄影/孔海丽
凡是来到那里的人，城市在短时间内熟悉“一线、二线、三线”的说法：小区根据离海滩的间隔，从近到远，第一个一公里内是“一线房”，以此类推“二线房”和“三线房”。
在银滩，每平米低于1000元的房子其实不稀有，绝大大都都是顶层阁楼，带着简单拆修。
仅链家app就展现有15套单价低于1000元的房子，全都是顶层阁楼，有几个小区都是“一线房”，案牍写着“几万在海边有个家”。不外细看会发现，标注的总面积是带了天台面积的。
中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，需要认真挑一挑，位置都离海滩中心区比力远，也有漏水的风险。”说罢给记者选举了他手里的别的一套房。
赵龙江选举的房子也是一套“一线房”，小区离银滩的标记性地点“大拇指广场”很近，在3楼，从南向窗户能看到海平面，建筑面积73平方米，小区建于2009年，报价26万元，单价折合3561元/平方米。但他丝毫没有提，那房子没有保温层，冬季保热性比力差。
目前，3000元-4000元是银滩二手房的均价，多层楼的2层、3层，和带电梯的高层，根本是那个程度。
楼龄更新一点、有集中供热的房子，价格要更高一点。
“那种不带电梯的老房子，4层、5层单价能卖到2000多，6层和阁楼根本没有人要。”另一位中介说。
现实上，和李向红“买在高点”的履历类似，银滩的海景房良多都是“出道即巅峰”。
以栖身人相对较多的“水岸人家”为例，2009年新开盘的时候，第一排离海不到50米的房子， 卖到8800元/平方米，“当初8000多都是要夺的，如今也就卖到4000多。”
据赵龙江回忆，昔时来自北京的一位大妈，找他买“水岸人家”海景房，一出手就是6套，后来几年，大妈买下的低层房子陆续以3000元单价卖出往了，不带电梯的高层户型单价还不到2000元。“赔了很多钱。”
留下，以及留不下的外埠人
在银滩“炒房”是没有前途的，买来的房子，不要指看“升值”。
外埠人来银滩买房，都喜好离海更近一点，能看到海景的房子。
因为沙量细软，定居生齿少，外埠人来到银滩以后，很随便就会构成“平静、空气好、安康”的第一印象。
夏历正月十三，21世纪经济报导记者在大拇指广场比及了一对来自北京的老夫妻，他们从年前就来银滩住了，“为了躲疫情嘛，在那儿挺好，空气又好人又少，我俩到如今都没‘阳’。”尤海淀说，他们2006年就在银滩买了房，那些年冬天都没来过，只要炎天来。
冬天，银滩偌大的海滩上没有什么人，大拇指广场做为地标建筑，偶尔有老年人遛弯走过。
银滩标记性建筑“大拇指广场”，正月里行人稀少。摄影/孔海丽
那几天，本地一家开发商在大拇指广场四周的海滩上做了一场“嘉韶华”活动，搭建的人造滑雪场里，加上工做人员，也才不到10小我。
活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小食摊”，甭管是“红柳大串”、仍是“狗不睬包子”、仍是“长沙大香肠”，通盘没有人帮衬，连摊主都舍弃了营业。
碰着张草原时，他正推着自行车沿环海路快速行走。来自内蒙古包头的张草原说，他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，2018年又在“一线”小区水岸人家花32万，买了一套2楼的80平方米精拆修二手房，“为了离海更近一点。”
像张草原如许手里有2套及以上银滩海景房的外埠人不在少数，有些手头宽裕的外埠人，出手就是数套海景房。
但当地没有人住在离海那么近的处所。
“家住海边、风湿拄拐。”威海当地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，用威海方言劝告：“为什么想不开要来买银滩的房子，有钱买市区欠好吗？”
他说，本地人都晓得，海边炎天出格湿润，低楼层的屋子里经常“长毛”，并且衣服总也晾不干，海边盐分大，觉得衣服干了，拿进来又变得潮乎乎。
住在乳山老城区的当地人也说，本地人买房都选离海边远的、贸易配套便利的城中心。
大量的外埠人买了海边的房子以后，因为季节、间隔、交通等因素，每年只要炎天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，以至良多人好几年都不来一回。
到银滩的交通有多未便呢？假设是飞到威海机场，机场中转乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复，只能乘坐大巴往北50多公里抵达威海市区，再坐车往南120公里到乳山；假设打车从威海机场往银滩，旅程约为80公里，路费超越200元；假设是火车出行，一般需要坐到威海站，再转乘天天上午9:20的火车从威海抵达乳山火车站，陆续打车到银滩。
从威海机场出来，路过的处所几乎都是山野和村居，途中没有显眼的建筑。沿银金大道进进乳山地界，就起头看到一栋栋很新但是很空的楼房，还有一些因拆迁烧毁的平房装点此中。
银滩本地，也很少见到出租车和网约车，所以良多来银滩的旅客，都是自驾，而跟从看房团大巴在银滩买了房、不便利自驾的外埠人，来银滩的次数会更少。
旺季的银滩，进住率极低。到了冬天，非供热小区1栋楼里只零散住着3户以内人家，高层室第的进住率连3%都达不到。
2月4日晚上7点30分，银滩一栋“一线”楼房，仅有1家亮灯。摄影/孔海丽
之所以数次提到“非供热小区”，是因为银滩的供热，是个老迈难问题。
做为北方的城镇，银滩绝大大都小区冬季都是没有集中供热的。集中供热的小区只要屈指可数的几个：维利亚，山川人家，山海明圣，颐和花园，碧海华庭北区等。
冬天住在银滩，取热体例次要是燃气壁挂炉，冬季摘热费大约3000元摆布；而不长住的家庭，根本靠空调、电热毯、小太阳取热。
据多位银滩的住户阐明，银滩没有集中供热的原因，次要在于进住率不达标，冬季大大都小区的进住率不敷10%；而没有供热，就更不情愿住在那里，从而陷进一个负轮回。
旅游生齿的短暂停留，无法带动银滩的楼市回血。本地也因为欠缺工业、贸易等财产，无法处理年轻人的就业问题。“房子比人多得多”，加之没有生齿的天然流进，房子卖出往了出租也困难，房价也就没有了支持。
在银滩，对其欠缺贸易配套的一个形象说法是“买工具靠赶集”。固然周边也有几个超市，但大大都生活物资需要从活动的集贸市场上购买。
张草原家里墙上的一张挂画上，就有“银滩赶集表”：以夏历日期的尾数为基准，“一、六”是常家庄和小陶家集市，“二、七”是宫家庄、海阳所集市，“三、九”是宫家集……物价很廉价，芹菜1元/斤，青椒1.5元/斤，白萝卜1元/斤。
四周只要几家餐馆。正月十四早上7点，记者翻开某外卖平台，展现5公里内早餐店只要2家有外卖，需要9点后起送，最早送达时间是9点40。
煎饼店的天津大姨说，那天早上的外卖票据，只要记者一个，正月十五以后，外卖天天能有个十几单。
不外，几乎每一小我都提到了估量将于2023岁尾开通的莱荣高铁，“海阳核能供热将为银滩处理供热问题”的说法也有多小我提到，或许将来跟着根底设备的改进，银滩的“空城”问题也会得到必然水平的改进。
“一千零一个”中介
银滩留不住年轻人，想留在本地，可供抉择的传统职业是房产中介。
一个一线海景房小区的主干道上，每间隔20米就会竖着一张显眼的红色大告白牌，用半米高的字体写着“现金收房 当天放款”，下附德律风，旁边则简要登载了近30个房源情状，标注了小区、卖点、楼层等信息，红色字体的总价数额多在10-30万元之间。
小区里到处可见的房产中介告白牌。摄影/孔海丽
那些房产中介，有的是工做室的形式，会有合伙人，有的“一小我就是一个品牌”。
良多在本地栖身了10年摆布的外埠人，没打过中介告白，但如有人问起，手上大有可售可租房源。在一家餐馆食晚饭的时候，一位保洁阿姨向记者推销起了自家房源。
反而是类似于“链家”那种品牌中介，在本地的认知度不高，人们习惯于从本身熟悉的人那里问有没有房源。
赵龙江的中介品牌已经做到了中等规模。
十几年前，他从东北来到银滩做房产销售，赶上了银滩房地产大发作的岁首，后来天然而然做起了中介生意。
银滩的房产中介没有固定的办事费费率，每套能赚3000-5000元摆布，那里也是全国目前少见的“卖方承担中介费”的城市，因为其实是有太多的房子焦急出卖，却难以觅觅到买家。
但大大都中介不靠那份中介费赚钱，他们的利润大头来自于“低买高卖”。
有的外埠人被“免费看房旅游团”吸引来银滩以后，激动下单，买了高价新房之后，无法向家人交代，又因间隔远远，不便利到银滩度假，又或者多年后急需用钱，就会抉择低价将房子卖掉。
赵龙江介绍，以不高于10万块的价格买下房子，加价几万块再卖给“接盘侠”，那是次要的赚钱体例，前些年，周转快的时候，短短三个月就能赚十几万。
和赵龙江比起来，山东枣庄人齐武东走的是另一条道路。15年前，他来到银滩做物业工做，后来就留在了本地。跟着对四周房子领会的增加，起头以低价从空置的业主手中租来房子做民宿，全年只要有1个月的时间有人进住，就能回本。炎天旺季时候，民宿的进住率根本是不忧愁的。
在屡次碰着有人焦急低价出卖房源之后，齐武东起头筹集资金，收下低价房，毛坯房简拆的费用不高，日常平凡用来供民宿客人住，假设有情面愿买，就能转手卖出赚一笔。
刘怡和清晰地记得，2021年，熟悉的中介想要把她10年前14万元买的房子以12万元收过往，她没容许，不久之后，就看到小区里和本身同户型的房子以26万元卖给了新来的人。
不外，银滩楼市比来几年“跌跌不休”，中介收房转卖的形式走欠亨了，有的房子收来也卖不出往。以银滩那种总价低的情形，有的中介说，房子收来压在手里，以至赔了10万块钱才卖出往。
赵龙江透露，他手里如今有50多套房子，“要不是因为比来几年银滩楼市不可，如今该赚到钱收山了。”
目前，无论是中介，仍是焦急卖房的业主，都说当下是最合适买进银滩房子的时机，“归正如今是那几年房产价格更低的时候了。”
开往银滩的看房大巴
每一个熟知银滩的人，都对“免费看房旅游团”有所认知。热心的尤海淀与刘怡和都好心提醒记者：“万万不要跟着看房团买房啊，新房售楼处也不要往，集市上冬天都还在发各类传单。”
他们提到的“银滩看房团”，重点面向老年人，出格是有退休工资的。
本地有必然数量的新房，通过那种体例出卖。在多个城市设立处事处，往往以“200元3天银滩海景旅游团，免费看房”为噱头，吸引城市退休职工参与活动。老年人决定上大巴车的那一刻，就是“买房之旅”的初步。
湖南长沙的许玉萍本年55岁，是一个颇有投资思维的个别商户，家里生活前提不错。2018年8月，她在长沙韶山路逛街时，被发了好几张传单，上面写着“长沙-威海银滩每周五实地考观察房、购房，200元/人，开发商全程安放食、住、行。”
银滩开发商在各地散发的“传单”。受访者供图
彼时，楼市还比力热，身边人投资各地海景房的案例也勾起了许玉萍的憧憬，她想着，到现场实地看一看，适宜的话再做决定。
动身前，女儿再三吩咐她“看回看，不克不及买，有什么设法回来我们一路筹议决定。”
容许了女儿的许玉萍，坐上了开往银滩的大巴车。车上有导游，每一个看房的大爷大妈都有一个销售人员办事，全程气氛都很嗨。许玉萍不晓得，那一路已是洗脑的起头，那些蜜语甘言和对银滩海景房的赞扬，都在看房人心里起到了展垫感化。
大巴车间接开到了银滩的大拇指广场，由销售贴身陪着，看了看银滩的旅游人群，没有时机和本地人聊聊天。
紧接着，许玉萍和其他几辆大巴车的看房团拉到了售楼处，“几乎是被一个姓秦的司理搀着、架着走进了售楼处，后往返想起来，售楼部在我们进往之后就用围栏围起来了，制止出进。”
在售楼处里面，秦司理全程盯紧许玉萍，让她没有时机和其别人交换，同业其别人也是同样的境况。
台上，销售讲到银滩海景房益处滚滚不停，“空气里含有负氧离子，来了以后身体好”、“银滩的沙磁含量极高，含有多种对人体有益的矿物量”等说法，不竭反复。
对许玉萍那种垂青投资价值的看房人，销售人员许诺“交房后返租，每套房每月租金高达几千元”，还声称开发商在全国多个处所都有楼盘，买房以后，每年能够差别处所的项目上免费进住28天，体验差别的风土着土偶情。
当然了，那些许诺全数都是口头的，书面合同里是不会表现的。
不竭有人敲锣恭喜“xxx购房一套”，将气氛衬着得非常强烈热闹。许玉萍的购房意向比力明显，销售全程笑脸相迎，但有些气场较弱、又不想买房的看房人，则遭遇了销售人员的“恶语相向”。
据许玉萍回忆，他们那辆大巴车上的老年人，当场交定金的人很多。其实是没带钱的，开发商现场供给告贷，看房人打个借条也行。
交了15万买房定金的许玉萍没有意识到，其时银滩的二手房均价约为4000元，而她购置的40平米方的公寓，总价35万元，单价到达8700多元。
交完高额定金之后，留给老年买房人的反悔余地就不多了，签定合同、交尾款，显得瓜熟蒂落，也很少有老年人会有时机认真查抄合同里的每一项条目。
明明销售人员现场容许的是精拆交房，后期沟通时，开发商又要求许玉萍补交3.5万元的拆修款，气场相对较强的许玉萍没有容许。2020年，销售还联络许玉萍，让她介绍买房客户，容许给必然的返点，领会过银滩实在楼市的许玉萍也没有容许。
2021年炎天，许玉萍带着女儿收房，坐火车抵达威海站，又从威海站转火车抵达乳山市，再打车抵达银滩。
昔时买房的时候，坐着大巴车似乎一会儿功夫就到了大拇指广场；收房后，许玉萍和女儿想从大拇指广场走回楼盘，手机地图查询展现，她的新房间隔大拇指广场11.6公里，步行约需2小时45分钟。
目前，许玉萍单价8700多购置的房子，二手房市场价约为3500元。
留在银滩的和买了房没在银滩长住的老年人，很多人都与许玉萍有不异的履历，而开往银滩的看房大巴车，每年炎天都未曾停歇。
天津大姨高时凤，最早就是通过大巴看房团来到银滩，不外她已经与本身达成了息争，“价格高一些就高一些吧，那处所总回情况好，我也爱在那儿待着。”
高时凤说，她后来卖起了煎饼果子，还买了一间小门面房，如今也做起了租房中介的生意，有租房需求能够找她。
钱文华也是与本身息争的人之一，他那趟来，是诡计给独栋别墅搞拆修的，而且从中介手里以不超越4500元的年租金租了一套临海房，年后热和了，回来住在那里专注拆修。
现实上，喜好在银滩栖身的白叟也不在少数，即使冬天的银滩不太合适栖身，他们言辞间仍是充满了喜悦与赏识。
张草原就是，他每年5月之后城市来到银滩，住到10月初回内蒙，2022年痛快连冬天也待在银滩了。他说本身“逢集必赶，很爱那里的绿化和情况。”
那些白叟也都很热情，每一位聊起本身的海景房，都美意邀请往家里坐坐。
逐梦而至的年轻人
跟着“海边的鹤岗”逐步被更多人晓得，银滩因其极低的房租和房价，也迎来了一批逃逐“旅居”或者“安居”梦的年轻人。
林芝士是此中一个。他对记者说：“银滩的房子没需要买，我租了一个，从五一住到十一，天天就是玩，国庆以后就往青岛打工，找那种包食包住的。”比来那三年半，林芝士过上了“玩半年，躺半年”的生活。
清松也是此中一个。他是北京人，本年36岁，曾在北京处置游戏相关工做，月薪超越2万。
在北京买房而且有了必然积存后，清松起头逃觅另一种人生形态，30岁告退之后，清松起头了游览。那种“躺平”生活，他已颠末了5年多。
2021年，清松重视到小有名气的银滩，而且找了良多材料，“银滩物价怎么样、房租那么廉价吗、中介靠谱不靠谱、生活便利不便利”。体验事后，2022年夏日，他决定在银滩持久租房定居下往。
但清松并非“颓丧主义”。来到银滩之后，除了往海边行走，赶海，逮虾，食生蚝，食海鲜，往集市赶集，和伴侣聚聚，他也会在短视频平台上发一些本身拍的视频。
视频是零根底的，但很专心，有他本身总结的“银滩旅居生活攻略”、日常生活碰着的一些有意思的人、免费为粉丝找低价出租房等。
拍视频的第一个月，清松的播放量是12.5万，几个月之后，他在短视频平台也有了五位数粉丝，还有人“催更”。有很多刚来银滩的、即未来银滩的年轻人，城市挣脱清松帮手租房，他也很乐于助人，帮手找房分文不取。
在那个过程中，清松身边聚集了越来越多的伴侣，也有远方通过收集联络的伴侣，光是500人微信群就满了2个，第三个群的人数增加也很敏捷。
微信群里很热闹。年轻人会敞开了聊，聊银滩的生活，聊对“躺平”的立场。
他们大致分为两类，一类是期看地道地“放下”，过一种实正“优哉游哉”的生活，可能以几千块租下一年的房子，也可能以十万元摆布全款买下一套房，过起实正的海边生活；另一类则是工做地点不受限造，“一根网线就行”，来银滩逃求更低的生活成本和更轻松的气氛，那些人的职业包罗电竞、曲播、客服等收集相关工做。
和大大都人一样，清松理解的“躺平”，并非人生不加以测验考试就先行舍弃，而是“曾经抵达过世俗意义上的胜利，看遍万山花开”，在那种根底上，再舍弃过多的欲看，向内逃觅自我的意义。
“你起首要站起来，才气躺下往。”并且“躺平”不料味着“一天到晚躺在床上、食垃圾食物、打游戏、刷短视频”，来银滩的年轻人也能够做保洁、送外卖，在踏实的形态下，降低物欲，找到本身温馨的形态。
清松有时候会帮粉丝伴侣往谈，年房租是3500仍是4500，曲到有一天有个粉丝伴侣开门见山地说不介意，贵点就贵点吧，事实是一全年的房租。清松突然反响过来，是啊，3500都不敷他北京房子一个月的租金，只要人觉得兴奋就好。
在视频中随机摘访其别人的清松，也会向各人介绍来到银滩从零起头做抖音曲播的伴侣，短时间内已经实现了可看的营收，告诉各人如许的生活体例也很好，重要的是温馨和自洽。
高时凤说，别看银滩处所小，故事可多了，随意找一小我，都有故事能够聊，人世百态，在那里都是通俗。
（文中钱文华、赵龙江、李向红、张草原、齐武东、尤海淀、刘怡和、许玉萍、高时凤、清松为化名）
更多内容请下载21财经APP