霍金“中国简史”：三次中国之行，掀起“无鸿沟”的热度

关于史蒂芬·霍金的一切都是新闻。

他不只是身处果壳之中的“宇宙之王”，用物理学研究为理解宇宙添砖加瓦，仍是一名冒险家，上天体验零重力，下海乘坐潜水艇，往过南极洲，预订过太空飞翔；是一个跨界传奇，献声摇滚，玩转微博，参演美剧，自编自演纪录片；是一个有时喜好恶做剧的“常人”，说过女人比宇宙更难理解。

然而，他最后与中国的相遇，却鲜为人知。那时，霍金在西方学术界已是冉冉升起的学术明星，猎奇心带着他来到了国门初开的中国，登上了宁死也要往的长城，从“小处所”合肥北上的火车上，他还在撰写《时间简史》书稿。

三次中国之行，逾越二十余载，霍金领略了中华文化的精华，而他和《时间简史》则在中国掀起了一波又一波“无鸿沟”的热度。

2006年，霍金在天坛留影，那张照片后来被选进他的自传《我的简史》。吴忠超摄

1985年霍金在长城，白色上衣背朝镜头的是梁灿彬传授。

黑洞蒸发闪烁学界

展开全文

吴忠超也许是最领会霍金的中国人。

1979年负笈剑桥，成为霍金的中国门生，先后翻译《时间简史》《果壳中的宇宙》等霍金几乎所有的科普著做，陪同霍金泛船西子湖、安步颐和园，在雨燕轻飞的天坛祈年殿前为霍金拍下“国际游览无数照片中的更爱”……他与霍金连结了近40年的友谊。

“最后的行程方案中，他并没有方案拜候北京的学术机构，因为他对它们不领会。是中科大定见他拜候北师大的兄弟研究部分，他立即附和了。”1985年，在吴忠超与母校中国科技大学的牵线搭桥之下，霍金第一次坐火车游览了中国，来到了北京。“不外，即使他不拜候北京的任何学术机构，他也要到北京来，看看长城。”吴忠超对记者说。

那一年的5月2日，从合肥到北京的火车上，霍金还在挠紧时间写他的第一本科普著做——也就是后来在机场书店到处可见的《时间简史》。火车穿越大半个中国，一路北上，在北京火车站，时为北京师范大学物理系传授刘辽和梁灿彬第一次见到了那位物理学术界的“明星”。

国门初开，中国的通俗群众其实不领会霍金是何方神圣，但刘辽、梁灿彬、吴忠超如许的物理“圈内人”差别。吴忠超第一次听到霍金的名字是在1975年，那时，霍金的名字“在中国仍是做为受责备的科学家被提及的”，而在西方学术界他已是冉冉升起的学术明星。

上世纪60年代后期，他和后来的诺贝尔物理学奖得主彭罗斯一同证明了奇点定理，即假设爱因斯坦的广义相对论是准确的，那么在十分合理的物理前提下，宇宙一定起源于时空奇点，在那里，物理定律将瓦解。

1971年，他提出黑洞面积定理（也称黑洞力学第二定律），该定理显示，一个典范黑洞的总视界面积不随时间削减。他还预言当两个黑洞相碰时，总视界面积在合并后并未削减。那个理论描述的对象过分远远，通俗人或许难以理解，我们能够理解的是，曲到2015年人类初次探测到黑洞相碰的标记产品引力波，霍金超前的预言才被理论证明。

1974年，霍金的新发现成了划时代的奉献——黑洞热辐射（也喊黑洞蒸发）。那是良多人眼中他一生更大的奉献，被定名为“霍金辐射”。过往人们认为，黑洞外表是一个只进不出的单向膜，任何误进黑洞的物体再也不成能逃出，但霍金将量子效应引进黑洞研究，发现黑洞外表会蒸发出粒子，他认为跟着粒子蒸发，黑洞量量降低，温度升高，最末将以大发作而了结。

粒子会从黑洞中逃出，那个石破天惊的发现一起头没人敢相信。1974年2月，当霍金第一次在牛津以南的卢瑟福尝试室公布那个发现时，没有老例的掌声，全场一片沉寂，然后研讨会主席站了起来：“那个理论相当荒唐，我从未听过如斯荒唐的理论！”事实上，起初就连霍金本身也不敢相信黑洞会蒸发出粒子，他在1978年的一次摘访中回忆，“我底子就没有在找它们，我只是被它们绊了一跤。”

但频频推导验证后，越来越多的物理学家起头承受霍金的理论，霍金成为闪烁学界的一颗明星。

20世纪80年代初，那颗学术之星的光线辐射到了中国粹术界。“中国科技大学物理系天体物理小组、中科院理论物理研究所和北师大物理系广义相对论组，是‘文革’后国内三个搞广义相对论的次要研究机构。”本年80岁高龄的北师大退休传授赵峥，昔时以物理系助教的身份与霍金相遇。他告诉记者，1980年摆布，他的导师刘辽传授指导的北师大物理系广义相对论组，已经停止了霍金辐射的相关研究。1980年岁尾，刘辽和北京大学许殿彦协做的论文《Dirac粒子的Hawking蒸发》，颁发在《物理学报》，引起学界存眷。得知霍金要来北京，业内人士都很冲动，出格是负责招待的北师大物理系广义相对论组。

其时，包罗小组开创人刘辽传授在内，组里一共只要四位教师，另三位别离是梁灿彬、王永成和赵峥，他们带着四名研究生负责招待霍金一行。多年后，梁灿彬仍忘不了当初的“如履薄冰”：“各人都晓得霍金的身体情状，万一他在北京出点事，我们怎么向全世界的学术界交代？”

霍金一行被安放住在北京友谊宾馆。除了他的专门食物——即食土豆粉在北京无处可买不能不从英国空运而来，霍金大部门时间食宾馆餐厅的大锅饭，胃口还不错。有一次，北师大宴请上了一道红烧海参，他反而只尝了一筷。

他在北师大500座教室（现敬文讲堂）做了一场学术讲座。赵峥对讲座的详细内容已经记忆模糊，但他记得，会场挤得满满的，后排还有一些站着的人。彼时的霍金还能本身发声，不需要借助语音合成器，只是吐字不清，只要和他持久相处的亲人、学生以及医生才气听懂。因而，讲座现场先由他的助手翻译成通俗人能够听清的英语，再由刘辽传授翻译成中文。“那场讲座在中国广义相对论研究范畴里评判很高，业内人士很受鼓励。”赵峥告诉记者，霍金还提出欢送我们的学生到他那儿往读研究生，可惜因为种种原因没能成行。

变革开放之初，前提可想而知，负责招待的北师大教师没有才能做太多的物量预备，只能处处做到不寒而栗。但霍金却是一个冒险家，在自传《我的简史》中，他写道：“我往了除澳洲外的每一个大陆，包罗南极洲……我曾经乘潜水艇下到海里，也曾乘气球和零重力飞翔器上到天上，并且我还向‘维珍银河’预订了太空飞翔。”

更早的时候，霍金的身体还好，足以操控汽车，他开车的体例把约会的女孩简·怀尔德——后来成为了霍金的夫人——吓坏了。简的家位于一个峻峭的山坡上，霍金把女孩送回家后预备分开，还没策动引擎，就松开了刹车，在他摸索着找钥匙时，汽车已经顺着山坡往下溜。目击那一幕的简很高兴此时本身没有坐在车里，而霍金似乎不晓得什么是惧怕。

那是1963年，21岁的他正在剑桥大学攻读博士学位，已经被确诊患了肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）——一种运动神经元停止性恶化的疾病，俗称“渐冻人症”。他的病从腿上起头，往上蔓延，几年后，他的生活再也离不开轮椅。如今，坐在轮椅上的他对峙要登长城。

1985年黄天祥摘访霍金时，留下了一张贵重的合影。

甘愿死在中国，也要往长城

2008年北京奥运会前夜，八达岭长城新建了180米无障碍通道和两个专为残疾人预备的起落平台。往前倒推23年，霍金要上长城，其实是个难题。

考虑到霍金的身体形态，北师大安放了颐和园、十三陵等景点的游览行程。刘辽传授向他阐明，长城没有才能招待残疾人，在汗青上，长城的根本功用就是设置障碍，它不合适动作未便者游览。英国方面的伴同人员也担忧他的身体情况，但霍金不为所动，也许他传闻过“不到长城非豪杰”，表达甘愿死在中国，也要往长城。

霍金的决心如斯勇敢，最末，梁灿彬传授和北师大的两论理学生墨宗宏、徐锋，陪他实现了登上长城的梦想。其时霍金还能用手掌握电动轮椅，因而，在长城相对平整的路面上，他都对峙本身“走”。碰着轮椅其实无法攀登的台阶，才请手轻脚健的墨宗宏、徐锋帮手，连人带椅将他抬上往。爬到一半，梁灿彬定见霍金适可而行，可霍金意犹未尽，不断到接近高峰，一览寡山小，方尽兴而回。梁灿彬不由感慨：“仅从那点看，霍金就实的很不简单，是很令人肃然起敬的。”

现实上，以霍金的安康情况，假设不是他本人对峙，也许此次曲折的中国之旅底子无法成行。

1978年，做为变革开放后中国首批向国外差遣的拜候学者之一，吴忠超抉择了最感兴致的处所——霍金指导的广义相对论小组。打点手续和语言预备花掉了一年时间，1979年，吴忠超从中科大远赴剑桥，虽然有心理预备，第一次在系里见到霍金时，他仍是大食一惊：霍金斜坐在轮椅上，绝大大都时间都低垂着头，要用很大的勤奋才气把头举起，不时需要他人为之调整一下轮椅上的姿势。霍金反而淡定得多，他应该已经习惯了他人的“骇怪”。第二年，吴忠超起头在霍金的批示下处置极早期宇宙学的研究，以完成博士论文。

他告诉记者：“是猎奇心吸引霍金要来中国拜候，但他对中国的大学和科研机关毫无领会。1980年代初期，锐意朝上进步的中科大吸引了更优异的年轻学子，学术气氛最深挚，所以我定见他拜候中科大。”

中科大是吴忠超的母校，也是国内最早研究黑洞的学术机构之一。1981年，为黑洞定名的黑洞“祖师爷”约翰·惠勒，就受邀来到中科大讲学。统一年，中科大动手邀请霍金。没有全球互联网的年代，国际邮件都慢，吴忠超记得，曲到1982年，中科大自合肥发出的邀请函才经他交到霍金手里，“那时的邀请信是用航空信寄来的，信纸也很粗陋。”霍金对此似乎其实不介意，他让吴忠超帮手联络中国驻伦敦使馆打点签证，“本来方案1982年炎天参与在上海举行的格罗斯曼国际引力学会议，同时拜候中科大。”

但霍金的方案没有成行，次要是因为英国驻中国大使馆不附和。他们认为合肥是个小处所，交通未便，不合适“大不列颠国宝”霍金拜候。若是北京还能够，合肥就算了。

中科大并未就此做罢，更要紧的是，霍金本人很想来华，他曾说过，只要能包管他在合肥“存活”，他就会来。于是，中科大先邀请了另一位研究黑洞的学者卡尔，卡尔是霍金早年的学生，他拜候合肥，除了学术交换，还有一个目标，看看合肥那个“小处所”是不是足以让霍金存活三四天。1983年6月26日至30日，卡尔来到合肥，他在中科大做了《人择原理》的学术演讲，通俗地讲，也就是人只能研究人可保存的宇宙。然后，他将实地察看的结论带回了英国——合肥不克不及算个小处所，它在霍金可保存的宇宙中。

第二年，中科大再度邀请霍金时，英国驻中国大使馆公然没有再反对。就如许，1985年4月27日晚上大约10点多钟，霍金一行的飞机末于抵达上海。除了护士，卡尔也陪在他身边。前去机场驱逐霍金的中科大传授程富华曾回忆：“比及我们接到人并赶到上海住的宾馆，已颠末了午夜12点。其时世人都在前台注销办住宿手续，我突然听到轮椅快速扭转的声音，回头一看，霍金正把持着电动轮椅在原地飞速地打转。”程富华又惊异又担忧，忙问霍金的护士是怎么回事，对方告诉他，他是兴奋、冲动，“他经常如许的，兴奋起来就像孩子一样。”

在上海短少憩息一宿，28日一大早，一行人乘坐火车，哐当哐当十几个小时，抵达了此行的第一站合肥。霍金在合肥逗留了四天，住在毛泽东曾下榻的稻香楼宾馆，逛了只对外国人开放的友谊商铺，买下一对雕工精巧的花瓶，为中科大带来了两场陈述，《黑洞构成的理论》和《时间为什么老是向前》。

事实上，仅仅是霍金呈现在中科大校园，就让年轻的学子们兴奋不已。昔时仍是中科大大三学生的墨力远后来撰文：“同窗们都有些不敢相信，像霍金那么带有传奇色彩的人物，怎么说来就来了呢？并且来到了偏居一隅的合肥‘裤子大’(在合肥方言中，科技的发音与裤子很接近)！”

“第一鞭策丛书”第一版

《时间简史》出书前后

“你是第一位摘访我的中国记者，期看能通过《北京晚报》传达我对中国人民的友好情意！”那是霍金对黄天祥说的第一句话。黄天祥是《北京晚报》记者，1985年，霍金从合肥到北京，在两个城市大约一周的行程中，他是独一对霍金停止专访的媒体记者。

摘访时，黄天祥屡次向记者感慨：“那是一种缘分，也是一种幸运。”因主编《北京晚报》“科学长廊”栏目，他结识了一批科学界人物。恰是从他们口中，1984年他传闻英国剑桥有一位传奇的天体物理学家霍金先生。后来，也是一位物理学者提醒他：霍金要来北京，你要不要做一篇专访？

于是，德律风联络之后，黄天祥蹬着自行车，一小我奔往北师大。穿过一间大教室，摘访就在旁边的一个斗室间停止，房间里有黑板，没有太多办公用品，以至没什么桌椅，当然也没有围看的人群。

半个多小时的摘访，霍金每次答复要颠末两次翻译。黄天祥发问：“你是如何工做的？”霍金答复：“我不克不及拿书翻页，但我设想了一个拆有翻页器的书架；我无法打字，就利用一套复杂的电子安装，靠按钮把信息贮存在一个微电脑里；我发音不清，就靠我的老婆或亲朋翻译给打字员，写出论文……”负责翻译的刘辽传授已经与霍金间接接触过，他对黄天祥介绍：“霍金的大脑几乎是超大型的电脑，我们提出的问题，他都能立即语出惊人地逐个答复。”

短短的摘访，令黄天祥印象最深入的是霍金先生对中国的友好和摸索欲看。他记得，霍金多么对峙来中国、登长城，并一再表达他在中国的时间里十分愉快。良多年后，面临洛阳纸贵的《时间简史》，黄天祥几有点遗憾，他开打趣说：“昔时应该请霍金先生为《北京晚报》题个词。”

同样遗憾的，还有最早一睹《时间简史》中文版的赵峥传授。《时间简史》简体中文版尚未出书时，他就看到了中国台湾出书的繁体中文版书。他和吴忠超是中科大的老同窗，而吴忠超是《时间简史》的中文译者。

吴忠超告诉记者：“1983年我还在剑桥时，霍金就跟我说，期看我把它翻译成中文。在那之前，他已经在撰写此书了，但书名不断没定下来。”1988年2月24日，霍金致信吴忠超，告知书已写好并立即出书，同年愚人节将会发行，会尽快寄给吴忠超一本，由他译成中文。很快，吴忠超就收到赠书，书内还附有霍金的卢卡斯数学传授手刺。他立即动手翻译，两三个月后即完稿。

吴忠超把繁体中文版《时间简史》寄给赵峥，询问能否能在北师大出书社出书简体字版。做为研究广义相对论的专业学者，赵峥阅读后，很称心识到那是一本好书，只是他没有十足掌握，通俗读者会如何看那本科普图书？他找到北师大出书社选举了此书，彼时，他还工做体味不敷，或许立场不敷勇敢，北师大出书社与《时间简史》失之交臂。

几经辗转，最末，湖南科学手艺出书社以300美圆的价格，购置了《时间简史》中文版版权。其时，中国尚未加进庇护著做版权的《伯尔尼公约》。1992年，湖南科技出书社推出系列科普读物“第一鞭策丛书”，《时间简史》就在第一辑的5本之中。

霍金与湖南科技出书社长达几十年的协做友谊由此起头。2006年，在霍金邀请下，湖南科技出书社同仁拜候剑桥，扳谈期间，霍金突然说道，他决定让湖南科技出书社出书他的所有中文版著做。2017年，霍金75岁生日时，湖南科技出书社请长沙的五位湘绣巨匠，为霍金绣了一幅肖像双面绣，做为生日礼品转送到剑桥。

如今，湖南科技出书社的《时间简史》已经成为公认的销售神话，但它一起头的销量其实不好。1992年岁尾，《时间简史》初任编纂李永平是所有同事中独一没有领到奖金的，不得已，单元还借给他800元过年。曲到一两年后，《时间简史》先在常识界和文学界时髦，后来口碑逐步发酵，曲至家喻户晓。

事实上，“霍金本人在写那书时，亦完全不知它能否畅销。”吴忠超告诉记者。1982年，为了给女儿攒膏火，更为了向人们阐明，我们已经在多么水平上理解了宇宙，霍金第一次想写一本关于宇宙的普及著做。他对著做代办署理人艾尔·墨克曼阐明：“我期看它成为在机场书店就能买到的那类书。”墨克曼熟悉纽约出书界，他的做家之家（Writers House）是一家文学出书中介机构，他其时对霍金的答复是“绝不成能”。

但他仍是拟了一份出书选题陈述，寄给几家出书商，筹谋了一场竞标战。最末，班坦图书公司胜出。那家公司本来只是一家平拆本小说出书商，就像它的公司标识——一只矮脚鸡一样，平平无奇，被称为“矮脚鸡公司”。几年后，以《时间简史》的出书为起点，它敏捷改变为一家受人尊崇的出书业巨头。

矮脚鸡公司必需感激计算机手艺，因为若不是计算机法式的协助，霍金很可能完不成那部书，至少会更困难。1985年拜候中国后，霍金往拜候瑞士日内瓦的欧洲核子研究组织期间，传染了严峻的肺炎。为了保住生命，医生为他做了气管切开术，其代价是，霍金再也无法启齿说话。尔后的一段时间，霍金只能通过拼字卡片与外界交换。对方一手拿着一张字母卡，另一只手指着卡片上的差别字母，当指到霍金想要的字母时，他会扬一下眉毛，如许渐渐地拼出词汇和句子。幸亏，电脑专家华特·沃特斯送给他一个计算机法式，操纵那个法式，他能够用几根手指，操控鼠标在屏幕上抉择字词，再通过内置的语音合成器“说话”。那个法式被安拆在霍金的轮椅上，在它的搀扶帮助下，霍金几乎完全重写了新的一稿《时间简史》。

1988年，《时间简史》英文版横空出生避世，荣登《纽约时报》最畅销书榜53周之久，在英国《日曜日泰晤士报》畅销书排行榜列名共计237周，以至因而被收进《吉尼斯世界纪录》。自1988年首版以来，它被翻译成40种文字,累计销量超越2500万册,成为国际出书史上的奇看。虽然经常有人表达读不懂，但吴忠超认为“那很一般，霍金本身说过，假设能读懂本书的每一句话，就足以成为剑桥大学的引力物理的博士生候选人。”在他看来，“即使读不懂详细的科学，也能从中吸收创做的激情。”

《时间简史》确实影响了几代人，它也改动了霍金的物理学人生。自此，他的名字敏捷“出圈”，成为家喻户晓的科学巨星和群众人物。

2006年6月19日，霍金在人民大礼堂为6300多名听寡讲解宇宙的起源。孙戉摄

2017年，湖南科技出书社送给霍金的生日礼品，是由5位湘绣巨匠绣成的一幅肖像双面绣。

杭州、北京演讲引起颤动

2002年，应美籍华裔数学家丘成桐之邀，霍金二次访华，参与“国际弦理论会议”。那一次，展天盖地的媒体报导和热情逃捧的“粉丝”们，配合见证了他在中国的一切。

8月9日中午，霍金乘坐的飞机晚点两个小时，抵达上海浦东机场，机场出口处，记者们早已簇拥而至，快门声不停于耳。随后，他乘坐一辆能够运载电动轮椅的中型车辆——浙江大学从全省找出的独一一辆——到上海的宾馆歇息、承受护理。夜晚，专车开到杭州，霍金一行进住香格里拉酒店，他的房间是正对西湖的631号套间。因为酒店正门已被记者围堵，一行人只能从后门进进，但仍是被记者用长焦镜头拍到了。

8月11日，霍金在香格里拉酒店二楼举行记者招待会，答复了预先收到的8个问题。此中一个问题是：“你认为下个世纪最伟大的发现是什么？”霍金答复：“假设我晓得的话，我就已经把它做出来了。”随后的自在发问环节，有记者提问：“比照你1985年来华，中国在那17年里发作了什么改变？”霍金答复：“1985年满街自行车，而如今是交通障碍。”

8月14日，霍金和第二任夫人伊莱恩等乘坐画舫，赏识了西湖的空蒙山色。正值落日映照雷峰塔顶，丘成桐娓娓道来白蛇传的传说。随后，他们逛了河坊街，猎奇地在臭豆腐店、鼻烟壶店逗留，在“钱塘人家”食炒粉，所到之处，妇孺围看，人人热情。

8月15日，霍金在浙大致育馆做了题为《膜的别致世界》的演讲。浙大致育馆可包容3000人，当天济济一堂，以至有人爬到了屋顶上，还有学生从上海赶来，主办方只凭火车票也让他们出场了。据吴忠超回忆：霍金演讲的出场费一般为5万英镑，在日本的演讲费更高，因为日本人有钱，但霍金此次在浙大的演讲是不收费的，从那一点上能够看出他对中国的友老友谊。虽然如斯，在会场外面，一张演讲票仍然被炒到了四五百元。

8月16日，霍金一行从杭州飞抵北京。中科院院士、数学家杨乐负责招待，他曾回忆，从拜候日程、学术演讲的安放到霍金的特殊需求，以致于轮椅的尺寸，都要考虑到；关于霍金将进住的翠宫饭馆，他们也在住、食方面做出了特殊安放。与第一次访华比拟，霍金遭到的待遇确实今非昔比，8月19日，他还遭到了时任国度主席江泽民的接见。

他在北京国际会议中心的公家演讲《膜的别致世界》，更是引起了好像逃星般的热潮。演讲时间预定是18日下战书3点，不到2点，会议中心前已经排起了长长的步队。曲曲折折的步队中，有朝气兴旺的青年，有鹤发苍苍的老者，还有几个小不点儿。有记者问一位来自河北石家庄的10岁小男孩，如许的演讲能听得懂吗？他的家人答复，听不懂不妨，熏陶一下也好。

或许，2500余名看寡中可以实正理解演讲内容的为数不多，但正如丘成桐在演讲后所讲的那样，全社会应构成一种钦慕伟大科学家的风气，“霍金的来访引起全国性的颤动，特殊是遭到年轻人的存眷，那表白我们起头存眷科学、存眷科学家。”

八达岭长城也见证了通俗国人对科学家立场的改变。17年前，陪同霍金登上长城的只要北师大三名师生，17年后，他尚未抵京，八达岭特区处事处已经主动联络中科院数学研究所，邀请霍金再登长城。

8月21日一大早，工做人员在瓮城内悬挂起了中英双语的条幅，上面写着“八达岭长城欢送霍金”，还为霍金预备了“长城登城证书”。时任八达岭特区处事处鼓吹中心主任的谢久忠向记者回忆，他特意找了六位身强力壮的武警兵士，预备接利巴霍金抬上长城。

然而，17年的光阴中，霍金的身体情况发作了浩荡改变，以前他的轮椅只是如今看来十分简单的电动轮椅，如今，他必需乘坐带有语音合成器的全世界更先进的智能化轮椅。他的夫人伊莱恩担忧抬上长城不敷平安，霍金也期看乘坐缆车登顶，但他的轮椅尺寸太大，不克不及间接抬进缆车，而且，负责缆车运营的司理担忧发作不测。各人都劝霍金舍弃，霍金回绝，与17年前类似的僵局再次呈现。

谢久忠记得，足足僵持了半个小时，最末，霍金的意志力再次战胜了各人。伴同人员先将霍金的轮椅拆开，放进缆车，再组拆起来，最初霍金被抱进缆车放在轮椅上，连人带椅固定在缆车内。沿着悬空索道，缆车缓缓爬升，霍金末于登上了长城更高峰北八楼。轮椅停在更高点，霍金请所有工做人员暂时与他连结间隔，单独俯瞰，停留许久。

没有人晓得霍金那一刻的心绪，就像在杭州“钱塘人家”的喧哗热闹中，很少有人晓得，饮下一杯米酒的霍金突然在电脑屏幕上打出一行字：“1985年我初次访华，那时候我其实不出名，和此次一样，人们老是围看我，那是因为我坐在轮椅上。”坐在旁边的吴忠超不由慨叹万千，他在《霍金的杭州七日》一文中写道：“在如斯的热闹之中，坐在轮椅上的霍金备显孤单……那位被锁在轮椅上的‘无限空间之王’的孤单必然是超越时空的。”而在觥筹交织的那一刻，他只能回应说：“史蒂芬，1985年你已经在学术界十分闻名了，《时间简史》的出书使你成为群众人物。”

1992年，霍金在《星际迷航：下一代》中客串，穿越时空与爱因斯坦、牛顿一路打扑克。

2006年，霍金和他的私家助理墨迪以及吴忠超在颐和园。

天坛圜丘成了K2

霍金自传《我的简史》中有一张照片，始建于1420年的天坛祈年殿前，64岁的霍金坐在轮椅上，露出孩子般的笑脸。为霍金拍下那张照片的吴忠超告诉记者：“那是他国际游览无数照片中的更爱。”天坛为古代的东方文明供给根究宇宙的更佳气氛，或许，那就是与宇宙对话的霍金钟情此地的启事。

2006年6月18日，霍金第一次游览了世界上更大的祭天建筑群天坛。那是他的第三次中国之行，此行之前，霍金零丁邀请吴忠超在剑桥他所在的龚维尔-基斯学院共进晚餐，讨论拜候北京的细节，并期看他与夫人此行全程伴同。为此，吴忠超夫妇特地从美国飞回北京。

在剑桥会面期间，吴忠超曾问霍金对中国的印象若何。霍金答复，他只往过合肥、杭州和北京，看到的处所太少了。他说，他最想往中国看的另一个处所是西躲。可惜，他的身体和年龄都不容许他跋涉到那么高海拔的处所，但在北京，他“攀登”上了本身的K2。

K2，即喀喇昆仑山脉的乔戈里峰，那座山岳是世界第二顶峰，西方爬山者称之为K2，其高度仅次于中国西躲与尼泊尔接壤处的珠穆朗玛峰。吴忠超阐明说，关于霍金而言，天坛圜丘的27级台阶好像K2一样高。

圜丘一共3层，每层有9级台阶，轮椅无法行走，只好由来自中科院物理所的4个年轻小伙儿把霍金和轮椅一路抬上往。与1985年被抬上长城的电动轮椅比拟，霍金2006年利用的轮椅更智能，也更重，接近140公斤。下了圜丘，一行人走到祈年殿前，那时，霍金请吴忠超为他拍下了那张典范的照片。霍金对那张照片念念不忘，晚饭时还问道：“Where is my photo of ascent of K2？（我攀登乔戈里峰的照片在哪里？）”

霍金还参看了故宫和颐和园。或许是因1985年他曾本身掌握轮椅，在颐和园四处走动，那一次，他在路途中不断用语音合成器念叨“颐和园”。只是，鉴于他的身体情形，颐和园招待人员只能引导着他的轮椅，在昆明湖东岸安步几百米，行至十七孔桥。

6月的北京已是暑气难耐，霍金的兴致似乎并未遭到影响。在天坛前去祈年殿时，导游吴颖在他耳畔说：“前面就是祈年殿，意思就是天上的宫殿，立即就要进进‘天宫’了，您有什么设法？”霍金轮椅上的展现屏起头闪烁，绿色光标在一个个词汇间跳动，记者们都晓得他在打字，预备说话。那时，霍金的手指已经无法掌握鼠标，只能通过面颊肌肉的运动掌握眼镜上的传感器，用那种体例在计算机屏幕列表中抉择字母、单词或短语，每分钟大约能够输出一个字。就在记者们拿着笔预备笔录时，语音合成器发出了带有金属量感的声音：“I like you（我喜好你）。”笑声登时响起，久久回荡在祈年殿前。

“我是一个乐看、浪漫，并且顽固不化的人。我想做良多工作。假设一小我没有梦想，无异于死掉。”几天后，在友谊宾馆的记者招待会上，霍金如许评判本身。那天，他还说出了一句被各家媒体频频引用的话：“我喜好中国文化、中国食物，最赏识中国女性。她们十分标致。”

科学奇才诙谐幽默的一面，占据了各家媒体的头条。吴忠超对此其实不骇怪，在他眼中，良多协做者对霍金十分敬畏，有人和他讨论学术时感应十分严重，必需预先和事后各歇息一天。与此同时，霍金也“有常人的喜怒哀乐，有时很恶做剧，得逞之后也很自得。在他的办公室中很显眼的处所，长年摆放着玛丽莲·梦露的照片。”他说过，大意是女人比宇宙更难理解。吴忠超特意强调，但愿人类的一半——出格是女权主义者不要生气，那事实是霍金“中性的调侃，绝无负面或不敬的意思。”

霍金（中）在大西洋上空的飞机中体验失重飞翔。

霍金“中国简史”

宇宙的起源是什么？我们从何而来？2006年，在包容了6300多名听寡的人民大礼堂，霍金做了一场题为《宇宙的起源》的科普陈述，答复那些末极问题。

关于宇宙起源的问题，也是霍金的《时间简史》一书试图答复的。为了搀扶帮助读者更好天文解霍金的宇宙模子，吴忠超早年撰写了《无中生有——霍金和〈时间简史〉》等多篇文章。他在文章中阐明：

“人们经常要问的问题是，在大爆炸之前宇宙是什么样子的？他（霍金）讲在临近大爆炸奇点处量子引力的效应十分显著，时间酿成虚的，从而和空间不成区分。能够说宇宙成为既没有开初也没有末结的四维球面。假设要问在此之前发作了什么，正好像有人要问在地球外表上比南极更南一百公里处在什么处所一样，是没有意义的。”

“霍金的宇宙模子是一个封锁的无鸿沟的有限的四维时空。因为量子引力效应使得大爆炸奇点变得模糊，能够说宇宙恰是从那儿降生出来的。他的宇宙正如地球的外表那样，有限但是没有鸿沟，只不外地球外表是二维的，而宇宙是四维的罢了。”

关于普罗群众而言，理解霍金的理论也许有困难。但毋庸置疑的是，他在中国掀起的一波又一波“霍金热”，是“无鸿沟”的。历来没有一个名人像霍金一样，“在中国受欢送的水平，超越所有的影视和体育明星。”

2006年的中国之行后，霍金再也不曾踏上中国的地盘。然而，跟着互联网的飞速开展和中国的愈加开放，中国群众熟悉的霍金，反而愈加活泼。

2008年，霍金与女儿协做完成的科幻新做《乔治开启宇宙的奥秘钥匙》，由湖南科学手艺出书社出书。尔后，写给孩子们的宇宙冒险故事不竭更新，《乔治的宇宙》系列册本共出书6册。

2010年，耗时三年多造造的纪录片《与霍金一路领会宇宙》推出。做为编剧，霍金把剧本大刀阔斧地修改了好几次。他在纪录片中关于外星生物的根究——“假设外星生物实的接触我们，其成果会像哥伦布发现美洲新大陆一样，关于美洲土著并非一件功德”，因为外星生物或许已经消耗殆尽本身星球的资本，为了获得新资本，他们乘坐大型航天器，像游牧民族一般四处迁移，让人们不由想起科幻小说《三体》中的那句“不要答复”。

2012年，在美剧《生活大爆炸》第五季中，霍金跑起了龙套，与剧中智商爆棚、情商为零的科学家“谢耳朵”展开舌战。

2013年，霍金自编自演的同名纪录片《霍金》造造完成，向世人讲述了他的童年、疾病、婚姻以及若何生长为物理学巨匠的故事。

2014年，他用声音合成器发声，在英国老牌摇滚乐队Pink Floyd的新专辑中献上一曲《滚滚不停的霍金》。

2016年，他在中文社交网站开通微博，向中国伴侣问好，并提到1985年“坐火车游历了你们宏伟的国家”。微博开通后仅仅两天，粉丝已打破300万。他的最初一条微博停留在2017年11月24日，答复了演员王俊凯关于“人类摸索地外适宜保存的星球和延续人类传统文化”的问题。

2017年，在腾讯WE大会上，霍金停止了长途视频演讲，展现了他为太空摸索带来的出色奉献与最新功效。那也是霍金在中国的最初一次演讲。

2018年3月14日，霍金往世，享年76岁。那一天，是爱因斯坦诞辰139周年的日子。而他出生的1942年1月8日，是伽利略往世300周年的忌日。虽然霍金自称“我估量那一天出生的大约有二十万个婴儿”，人们仍是情愿将他的名字与差别时空的物理巨人放在一路。

吴忠超告诉记者，三次中国之行，中华民族的热情好客，中国年轻一代对科学的热爱，都给霍金留下了美妙的印象，他看到了中华文化最精华的工具。

而霍金和《时间简史》带给中国——出格是中国年轻人的更多。“我不知哪部科学书在近三十年，比《时间简史》更有影响力。美国物理学家惠勒说过，读霍金的论文就似乎口中含有糖果似的觉得。我不晓得几年轻人有同样的觉得。现实上，70岁以下的科学人几乎无人没读过那部书，哪怕其他专业的。因为读了那部书而立志科学的年轻人数不堪数，当然最末处置物理学、理论物理学，极而言之宇宙学研究的人事实仍是少数。但他的生平至少使年轻人晓得，人生在世短短几十年，除了存活和世俗的逃求外，还有更高条理的形而上的逃求，那就是对实理和美的逃求。”

（原题目：霍金“中国简史”）

来源：北京日报 记者 杨丽娟

流程编纂：U022