三年之后，一个中国人重返叙利亚
2 月 6 日清晨，土耳其东南部与叙利亚接壤处发作 7.8 级强震，已形成至少 4000 人灭亡，超越 18000 人受伤。远方传来的视频里，四处都是倾圮的楼房、满地的废墟和痛哭的人。
叙利亚做为抵触频发的国度，土耳其等周边国度做为难民领受国，地震还将带来次生灾害和民生压力。纯朴的同理心逾越国境，人们再次起头根究大洋另一边的人的处境。青年做家、学者晓宇在过往的研究和理论中，不断存眷国际难民的处境，跟着洲际游览从头开启，许多工做也得以陆续。
往年炎天，晓宇与两位黎巴嫩伴侣一同前去义乌，在那座忙碌的“国际化”城市，走进黎巴嫩人的社群（点击👉阅读晓宇在义乌的笔录 ）。到了冬天，出境限造逐渐去除，他末于得以根据方案，经由黎巴嫩，前去单读倡议的、将写做者送往世界各地的 项目“水手方案”的下一站：叙利亚。
当我们重返世界
撰文：吕晓宇
我需要从头适应洲际游览的一切。
差别国家乘客，分区登机序列，座椅背后的屏幕，温差更衣，时差调表，毯子和枕头在十小时飞翔后散发的味道，觅觅和邻座的闲谈话题，在安妥时刻摘往口罩。凌晨在首尔登机，抵达多哈机场期待日出。今天是世界杯的决赛日。前去起色厅安检的路上，我从电视瞥得克罗地亚战胜摩洛哥的成果，而法国与阿根廷的角逐即将在十二个小时后，在此时离我不敷三十公里的卢赛尔体育场起头。不出不测的话，我会在角逐前一个小时落地黎巴嫩的贝鲁特，告诉本地伴侣我刚从卡塔尔来。上一次来黎巴嫩是港口大爆炸前。比起新冠分界限，他们更习习用“爆炸前”和“爆炸后”指代那三年的黎巴嫩。
邻座的黎波里人要回到家过圣诞。多哈没有任何的节日气氛，黎巴嫩的圣诞节是一个跨宗派的狂欢。她同我讲起自巴西输了后她若何变身阿根廷球迷，前去阿根廷和克罗地亚半决赛的现场。她对我讲英文，起飞前在胸前划十字，用阿拉伯语告诉前排大叔那个中国人要往叙利亚。死后一对德国夫妇抱怨中东的炙热，他们在阿根廷待过四年，用西班牙语逗乐了旁边闹哄哄的说着法语的孩子。
那是记忆中的现实，如今它们从头浮现，千奇百怪地催生错觉：可能什么都不曾改动，只是三年过往了。我翻开通信录，觅觅黎巴嫩和叙利亚的备注，里面的每一个名字面前，我都需要停下，回想是什么时候什么场所相遇。我给他们发往问候信息，告诉他们我已胜利出行。我从一个漫长的梦里醒来，即将抵达，即将重回世界。
展开全文
片子《在云端》
“角逐还有三非常钟起头。”
伊萨一手持标的目的盘，一手在跟我比画。曲播世界杯的手机搁在仪表盘前，他看我，看曲播，偶尔看一下路。他自嘲是中国人的御用司机，从三年前在口耳相传中名望鹊起。他如数家珍地说起到过的中国人，评判他们的英语和阿拉伯语。
“两天前到的茉莉，她的阿语很好，原则语。你们是要一路叙利亚吗？”
“我们一路同业。”
“做生意吗？”
“不是。”
“莫非是往旅游吗？”
“呃，不算是。”
伊萨转过来思疑不解地看着我。“那谁会在如今那时候往叙利亚呢？”
“我们是往察看。”
“所以你们是往获得信息，是吗？”
伊萨中登时利用了那个词，但信息二字听得刺耳。一旦进境叙利亚，不克不及被当做是信息的搜集者，那恐怕是最令人思疑的出行目标了。我貌同实异地点点头。伊萨说，他熟知我们那一群人，一下飞机就钻进贝鲁特栖流所或往贝卡谷地。他抬手指向布尔吉巴拉吉纳栖流所（Burj El-Barajneh Camp），1949 年成立的巴勒斯坦栖流所。
“沙提拉栖流所（Shatila Camp）在西边一点，我觉得你是晓得的。”
赶在哨声响起前，伊萨把车停在法国大使馆旁的酒店，告诉我能够往看球赛的咖啡店。“无论你撑持哪一方，更好不要表示出你是法国球迷，那里没几人喜好法国。”伊萨朝我眨眨眼，“我会把叙利亚司机信息发给茉莉，你需要阿语和阿谁人沟通，在那处所，你总要找到相信的人，记住那一点。”
大路上一阵喧哗。球迷构成的摩托车队，插着阿根廷国旗，身披阿根廷国旗，重击喇叭，唤啸而过。酒店的前台从电视前抽身，心不在焉地完成进住手续，提醒我那里有二十四小时的电和热水。酒店的阳台是伸出往悬空的一块混凝土，晚风从夕照的标的目的袭来，零散散布的内战留下的弹孔的墙壁，遮阳的帷帐在橙黄色的光影中淡进暗夜。我脱下外衣，风像初春时节，清冷中透着日间的热意。楼下传来一阵欢唤，哨声、喊声、捶桌子的砰砰声。想必是进球了。但我丝毫不肯挪动身体。工作到告终局时刻是最无趣的，决赛让我困意连连。五彩缤纷的寡相只剩两个颜色，输赢还有什么意思。路程要起头的兴奋远大于那一场球赛。
三年前进境叙利亚的记忆也是足球。其时从边境起头，不竭有人朝我大喊 Two One。进关交钱，官员也对我说 Two One，我认为边境费从十一美圆涨到了二十一美圆，可是官员浅笑地把我的十美圆钱退回，对我说，Football。我登时大白，完毕不久的足球赛中，叙利亚队二比一战胜了中国队。一路上，我被如斯礼貌地问候到了首都。
片子《一球成名》
我和茉莉约定在半场后碰头。她撑持的球队一贯会输，所以我们几已经预知告终局。跌宕起伏的球赛后，人群涌往街道，摩托车队暂时瘫痪了几条街的交通。我们往中心车站酒吧饮了令人失看的“地中海酸”。城市陷进一片欢跃。因为缺电，如许的欢跃在零散的亮光和主宰的阴黑暗交织举行，手机的灯筒在无灯的街道刺破暗夜，让欢跃变得愈加远不成及。
“我们明天中饭后动身。”
“是阿拉伯中饭仍是中国中饭时间？”
“我们的时间。”
说完后，我们在夜里告别。
我困得凶猛，但睡不着。过往两周，逾越三个时区，身体记忆陷进一片紊乱。饥饿和困窘在不明时刻猛地袭来，怠倦没有起承转合，立马眼睛要闭上，立马能在对话中打盹。醒来的时候，或是半小时，或是五六个小时，精神振作，没有浑浑噩噩的晕眩，心思还停留在没有完成的对话里。我是被阳光喊醒的。贝鲁特的早晨洗澡在日光中。城市是通明和赤裸的。
马赫迪从住处接我们。我喜好那个名字，差点把本身的阿语名从塔里克改成马赫迪。他和我出生于统一年，二十九岁时从叙利亚戎行退役。如斯幸运地“提早”完毕兵役是因为父亲的军衔。他当下的工做是驾驶一辆二手的起亚三厢车，往返于两城之间。他的胡子裁剪齐整，侧面像美国队长的演员克里斯·埃文斯。每当在红绿灯路口停下，他强迫症似地频频数钱，不往管那一沓厚厚的叙利亚镑和黎巴嫩里拉，仅仅集中精神在绿灰色的美圆，翻来覆往，似乎如许能够缓解期待的烦躁。
午后的阳光穿过前窗，又从海面反射过来，面前一面白光，我昏昏欲睡。咚！第一次醒来，膝盖因为惯性冲向前方，砰的一声。我惊慌地坐起来，发现是我们逃尾前车了。司机下车，紧皱眉头，在白色日光下看上往愈加烦躁。前车的保险杠凹往一块，两人说了几句，拍鼓掌，相互上车各奔前程。
第二次醒来，山，朦胧的山，雾。我认为睡眼惺忪，揉了揉眼。山间的雾气没有消逝，膝盖还在隐约做痛。死后的山盖住了夕照，从黑洞洞的躯体顶部，显露出来刚强的橙黄色的光束，光束的朝霞落在前方的黎巴嫩山脉上，一层浅黄色的朦胧雾气像行星之环，围绕山体，群山的鸿沟模糊不清，空气清爽通明，只是触到山的时候变得举棋不定。周遭的村庄和山镇在黄昏里轮廓了然。推起的垃圾山，报废车的坟墓，一堆家具，一堆洁具，一堆黑色的轮胎。每隔一段路是集中的是差别的废料。然后，是白色的难民帐篷，挤在一块。国与国的鸿沟之间是被放弃的一切。
第三次醒来，出境黎巴嫩前的最初一站。换钱的店展。那里是合法换得市价叙利亚货币的最初时机。比起三年前，叙镑对美圆贬值了十倍，货币里增加了五千块的面值。假设是在叙利亚银行官方换钱，汇率只要暗盘的一半，政府将暗里换汇视做违法。我把砖头般的钱拆进背包。马赫迪买了些日用品。他回到车上，不断地顿脚，急不成待，老婆打来德律风催促。我们越是接近关卡，交通越是拥堵。像是赶上了下班回家的晚顶峰。车子在离边境关卡三百米的处所彻底动不了了。我们步行前去办手续。
片子《边境杀手》
北卡谷地之间的马什纳（Masnaa）毗连贝鲁特和大马士革的陆路，是两国之间最忙碌的口岸。黎巴嫩那一侧，混凝土的圆筒工事，红白相间、雪松此中的国旗。菜市场式的边境查抄处，一列纵队，沿着窗口平行展开的一列横队，交错。司机们挥舞着证件，像是最初一秒的博彩下注。蓝色平房属于结合国难民署，2012 年在扎赫勒地域设立的办公室专门应对从边境涌进的叙利亚难民。颠末关卡后，穿过八公里的无人区，即是叙利亚。
起首看到的是阿萨德父子的画像。他们在叙利亚无所不在，是另一种国度鸿沟的标识。全身、半身，浅笑、严厉，便拆、戎服，墨镜、慈父般的目光，原封不动的布景是叙利亚的国旗。红、白、绿、黑别离代表哈希姆王朝、倭马亚王朝、法蒂玛王朝、阿拔斯王朝，在 1916 年到 1918 年对抗奥斯曼帝国的起义中成为泛阿拉伯的色彩而被延续至今，两颗绿色的五角星是 1958 年到 1961 年埃及与叙利亚构成的阿拉伯结合共和国的短暂遗产。
列队时我再一次碰着了出境黎巴嫩时见过的外国人。举足无措的身体和格格不进的神气表露了他，但是我没有料到他的路程目标。他来自印尼雅加达，到叙利亚做裁判，西亚超等篮球联赛在 2022 年刚刚成立。
“我认为是造裁包罗了运动赛。”我说。
“叙利亚和俄罗斯纷歧样。此次海湾国度也来参赛。”裁判说。
“因为缺电，12 月份起头，政府把所有的体育赛事暂停了。”
“是吗？”他不晓得那条新闻，叠起手臂，“那我只能期看本身不会白来一趟。”司机催促他上车，在将来的四天里他要判罚两场角逐，一场在大马士革，一场在阿勒颇。
出了叙利亚的关卡，夜幕降临，凉风往车里灌，马赫迪冻得不断搓腿。我打起精神来。黑夜中仍能看见凸凹的岩石和光束下的画像。猎户座的三颗星呈现在路的尽头。剩余的群星似乎都在它们的照射下现身。公路宽阔平整，车在转弯处不减速。查抄站是我们独一停下的理由。查抄站的数量没变，从口岸到大马士革市区，一共九道。军人哈着气，在车前车后绕上一圈后放行。马赫迪解答了困扰我三年的疑问：颠末查抄站时，为什么有时候要和兵士握手塞些钱，有时候则不需要。马赫迪莞尔一笑说，当庇护走到你的车右边时，他便在索要；你要读懂他的身体语言，他假设再转上几圈，那即是得寸进尺了。最初一道关卡，通关费由现金酿成了两包烟。
从贝鲁特分开快四个小时了。灯光散落在临近大马士革的山谷中。战前那曾是风行的度假胜地，战时把首都包抄起来的郊区省（Rif Dimashq Governorate）是政府军、反对派和伊斯兰国频频争夺的对象。2018 年大马士革南边的攻势完毕后，政府军时隔六年从头获得了对环首都地域的掌握。伊斯兰国以爆炸袭击陆续宣示他们的残存影响。飞速颠末的塞卜布拉（Al-Sabboura）是两个月前爆炸袭击的现场[1]，在那里转弯一路向东，沿着法耶兹·曼苏尔（Fayez Mansour）大道，进进大马士革市区。猎户座消逝了，头顶上的群星黯然，梅泽赫区两旁的建筑熠熠生辉。光，毫不小气地从混凝土穿射而出，餐厅屋顶围绕的彩灯，居民楼窗户中圣诞树发出的温煦，尽兴地落在忙碌的街道上。
“怎么那么亮？” 茉莉醒过来，看向窗外。
“说的能源物资欠缺呢？”半小时后，我询问坐在餐桌对面的“编纂”。“编纂”自三年前外派至此就再也没变更岗位，现在他单独一人协调和本地雇员的新闻社工做。他住在我称之为“城堡”的四时酒店。战争地带总会有一座“城堡”，结合国、国际媒体和外企的驻扎地。一个气泡，一座孤岛，一个国中之国。屹立在市中心，正对国度博物馆，地标般的四时酒店在十一年的内战中免于战火。得益于沙特王室瓦利德王子的出资布景和叙利亚政府的关系纽带，四时酒店是各方都不触破的禁区。那是战争的第一课：炮弹是长眼睛的。绕过路障和防爆墙，外国人面目面貌不会有繁琐安检，扭转门后热气劈面而来，柔嫩厚重的地毯，灿烂耀眼的灯光，四五米高的圣诞树，锦衣华服的来宾，无非都在提醒你，那是另一番世界。
片子《逃离德黑兰》
我说到比三年前更富贵的夜景，金色光圈的倭马亚广场，1960 年代的大马士革白雕塑在夜里的彩光，味道不改的茄子泥（Moutabbal）。编纂不断没有打断我，曲到最初说，“你能够再等等看。在那，所有人的生活都在变得更难。”
“包罗‘城堡’里的人吗？”
“自从俄乌抵触后，结合国在叙利亚的资金都少了，他们也在找钱。”
“但不缺在四时酒店驻扎的费用，他们甘愿撤出叙利亚也不会从四时撤出。”
“要他们撤出四时不免难免是等待过高了。”
“造裁的讨论还在陆续吗？”
“你觉得会有成果吗？你看到的百分之八九十的日常社会经济困难是造裁带来的，受影响更大的不外是通俗人。两三年来，什么都缺，汽油本来是一个礼拜加两次，然后是一个礼拜一次，如今能一个月加上一次就是走运了。冬天来了，情状只是更糟。”战前的叙利亚是石油出口国，东部的油田先被伊斯兰国占据，现现在在库尔德人的掌握下，黎巴嫩叙利亚边境正在成为石油的暗盘地带。
“那还过得下往吗？”
餐厅突然一片乌黑，过了两三秒，从头亮了起来，灯光暗了一些。
“公共的电停了，如今是餐厅本身发的。”编纂一边卷饼，一边说，“欢送来到叙利亚。”办事员露出默契的浅笑。
“假设明天在老城看到列队，多半是领饼的。少数还没有取缔的国度福利。里面如今掺的工具不但是面粉，但至少一家人不至于饿死。你此次来住哪？”
“搞研究的住不起外宾酒店。”
“那你们不如往郑姐那里，她那里天天来电的时间长。你三年前来的时候，没见过她吗？她是三年前的那一批来的。”
“后来没走？”
“不断没走。”
“她在那里做什么呢？”
“学阿语、做饭，生意是没法做下往的。你提醒我了，我待会过往看她包了饺子没有。”
餐厅外的街道陷进暗夜。路灯消逝了，红绿灯消逝了，圣诞彩灯也消逝了，群星回来了。我们翻开手机的光，朝北边的使馆区走。卡松山上灯火稀少，因为看不到四面的道路，山体的黑和夜连成一体，那灯火也成了星空的一片，像是坠星到了低空和屋顶。坠落的星际之间，相传是圣经中亚当住过的洞窟，该隐杀死亚伯之处，卡松山上的“血洞”。自战争起头，卡松山不再对公家开放，俯瞰全城的据高点是军事重地。三年前的斋月，我的叙利亚伴侣全日开车带着我在城里闲转。某一天晚上，我在后座上，从瞌睡中醒来时，恰是在卡松山的半山腰。他从没告诉我他是怎么进来的。我们看着大马士革平静和灿烂的夜景，车上的电台放着弗兰克·辛纳特拉的“夜晚的目生人” （Strangers at Night）。他指指不远处山头的灯光说，“那是总统官邸。他又指指右边的山头，那本来是反对派占据的炮地，你说，不是要打过来很轻松吗。九年了，我们活在一场虚假的的战争中。”
片子《为了萨玛》
郑姐把门翻开，她说话是南方口音用北方词汇。公寓宽阔亮堂，挂着中国结和叙利亚的光景画，中间是一张厚重的木量大圆桌。我们脱下鞋，走上客厅的地毯。
“是热的！”我惊异地说。
“下面垫了一层电热毯。”郑姐说，她指向客厅、厨房和卫生间门旁一串白色的玻璃珠似的灯管。“应急灯，假设没电的话，记着开。”
我们把冷暄留给明天。柔嫩的床垫。我挨枕即眠。第二天，晨间的阳光从卷帘门的下方照进来，空气里没有一丝热意。手机里有一条郑姐的信息：打炮了。我坐起来查新闻，三更，以色列的导弹冲击了大马士革郊区的目标。
“闻声了吗？”郑姐从晨曦里走出来问我。
“完全没有。”
我们站在阳台边上。对面灰土色的墙壁被日光染橙。
“是机场的标的目的。”郑姐习以为常地说，她伸一下懒腰，“欢送回到叙利亚。”
正文：
[1] 2022 年 10 月 13 日，伊斯兰国筹谋了在塞卜布拉针对叙利亚军车的袭击，18 人灭亡，27 人受伤。
晓宇记述参与秘鲁总统大选的过程
切身理论何为“做政治”
加进单读 2023 订阅方案
从读书起头，重返世界