深度丨10号的“传说”
两个最小的非负整数组合在一路，于足球战袍背后展示出了令人赞颂的神迹。
数字世界充满神异，而把数字与足球连系起来，就成了具有小我色彩和汗青传奇的球衣号码。一些号码的味觉是世界通用的：9号一般都是正印先锋的象征，7号一般是边锋，而本文的配角：10号，在良多国度的传统中都是前腰的代名词，固然有特例。但今天只讨论一般情状。（像贝利、马内等先锋或边锋情状就不外多论述。）
很难用今天的原则将巴西的苏格拉底回列为10号球员，固然他也做到了10号所做出的大部门功效。1994年世界杯是10号大放异彩的一届世界杯，保加利亚队的巴拉科夫、罗马尼亚队哈吉、意大利的巴乔以及更早成名的巴尔德拉马确立了10号的“星际效应”，菱形站位的中场战术起头食香，各类锻练都想尽办法凸起本身的10号。
1998年法国世界杯成为10号开展到高级阶段的一届杯赛。冠军法国队的齐达内，亚军巴西的里瓦尔多，季军克罗地亚的博班，都引领着战术开展的尖端潮水。
展开全文
德国队中哈斯勒和阿根廷队的奥特加，荷兰队的西多夫、南斯拉夫的斯托伊科维奇，奥天时的赫尔佐格、比利时的维尔莫茨、丹麦的劳德鲁普一，以至伊朗的阿齐兹等等，都是各自球队中唤风唤雨的关键人物。一个良性的开展法例在于，那些10号几乎满是手艺鹤立鸡群的球星，那在很大水平上提拔了10号在阵型战术中的地位。
10号曾是全队的核心，球迷最注目的明星
雅凯说过：“在最重要，最严重和最需要奇观的时刻，他们是起决定性感化的人。他们如斯出寡，是球场最鹤立鸡群的那一位。”总而言之，完美的10号就是球场上最耀眼的那颗星，在各类形势下都有着清醒的揣度，批示球队一般运行。
那就应了最后设置10号的目标：在锋线死后，前卫线身前设置一个枢纽，为球队筹谋进攻道路，调动攻防节拍。往往由球队中手艺更好，思维最清晰的球员担此要务。他们不但可以与任何类型的先锋共同，还要往适应身边队友的跑位和策应点，传球和牵扯都要到位。
10号的价值就在于此，他们是阵中之帅，团队的司令塔，有义务让身边的队友变得更好。固然一些战术意识凸起的中后场球员也能做到那点，但要以一己之力改动角逐，却是有心无力，困难重重。
10号前传，济科普拉蒂尼开先河
说济科和普拉蒂尼是足球史上第一位实正打前腰位置且是实正完美的前腰，那绝对不会过火，比拟于此前的贝利，普斯卡什等在足坛叱咤风云的10号球员，济科和普拉蒂尼则为10号付与了更新的含义，并将十号定为球队实正的核心和灵魂，无论在巴西队法国队，仍是在弗拉门戈和尤文图斯队，均是如斯。
他们的手艺炉火纯青，以细腻的脚法，开阔的视野，精准地传球把球队中场打理得有条不紊，此外都还具备一脚精准的肆意球。比拟之下，普拉蒂尼的大赛荣誉更好，而济科的打破过人才能更佳。
最伟大的10号：马拉多纳
马拉多纳如许的球员就是为足球而生，为冠军而生，他就是绿茵场上的精灵、神和王者。
他能够打中场的任何位置，盘带过人和传球助攻的手艺无人可及。除了无与伦比的左脚，马拉多纳的带球，护球和变向都是汗青第一的存在，因为他超强的身体程度和发作力，使得他的启停手艺几乎不需要假动做就能够完成身位上的超越。其次是视野，做为上世纪末公认的球王，马拉多纳的打破胜利之后的进攻抉择其实太多，或间接拍门，或完成分球，让敌手无法提防。
球王马拉多纳在连任三届阿根廷联赛更佳射手后，马拉多纳登岸欧洲加盟巴塞罗那队。两年后，那不勒斯因为他的到来而成为全世界的焦点，马拉多纳与普拉蒂尼是世界足坛前腰位置上的两座顶峰，并立于小世界杯，那是后世无法再现的奇观。在最后的两个赛季，马拉多纳矛头不敌普拉蒂尼，但1986年成为一个关键的转折点。昔时的墨西哥世界杯上，马拉多纳意气风发，以炉火纯青的球技，率领阿根廷队一路高奏凯歌，最末攫取世界杯桂冠。
普拉蒂尼和马拉多纳
在与英格兰队和比利时队比武时，他各有一次连过数人送球进网的超卓演出，以此征服了全世界，重返意大利之后，马拉多纳在新赛季中携世界杯夺冠余威率队以不成阻挠之势登上意甲封顶，为那收南部球队夺得汗青上首个联赛冠军，而完全落于下风的普拉蒂尼在那个失败的赛季后挂靴退役。
天主把老马赐给了足球，同时也赐给了10号，那让那个号码成为世人注目的焦点，并树立了一座后人无法超越的丰碑，那是10号的幸运，也是足球的幸运。
最古典的10号：巴尔德拉马
他是马拉多纳城市钦佩的超等巨星，是古典艺术足球的代表人物。差别于外表和绰号的狂野旷达，场上的巴尔德拉马是文雅，稳重的代名词，是世界足坛的绝对另类。
假设说里克尔梅是慢，那巴尔德拉马在场上的风气就近乎“静行”。金毛狮王在角逐中几乎没有跑动和冲刺，依托于超一流的控球和原地脱节，他根本就是站着做动做，然后突然之间送出一记致命曲传。
因为手艺细腻，视野开阔，巴尔德拉马关于禁区前沿曲塞球的理解已经打破天际，不管几人的包夹防卫他都能准确并快速的找出传球道路。
最全面的10号：古力特
路德·古利特，1962年9月1日出生于荷兰阿姆斯特丹，司职影子先锋/中前卫/前腰，是“荷兰三剑客”之一。
或许盘带过人比不上马拉多纳，筹谋进攻不如巴尔德拉马，但古力特绝对是史上最万能的一位巨星，有六边形兵士的佳誉。身精湛过190cm却兼具速度和弹跳，身体程度、战术意识、脚下手艺都是顶级，动辄上演长途奔袭的好戏。当球队打不开场面时，他能够顶到锋线上与巴斯滕一路夺点；当需要空中推进时，他又能回撤到中场担任进攻的次要倡议点，传球组织、带球打破都极具威
古力特是一位带有现代派浪漫主义色彩的球星，极受球迷欢送。身高马大，在场上具有强大的威慑力，有“重型轰炸机”的美称。皮浅薄黑，身段匀称，风度潇洒，特殊是那一头由几百条精心编织的小辫构成的长卷发，一飘一荡，令人沉迷。所以球迷都亲热地称唤他为辫帅。
最典范的10号：齐达内
早些年二先锋的履历，让齐达内即使在禁区内仍然能够不迟不疾地掌握住球，面临后卫的围堵也能够做动做；因为意识出寡，手艺全面，齐达内在争夺头球时也有必然的威胁。而将齐达内与一般古典前腰区别开来的处所在于他强壮的身体，恰是因为那点，使得齐祖有着很强的匹敌，在阵地组织的时候更勇于持球，在与对方后卫的纠缠中仍然有着顶级的脱节出球才能。再加上他出寡的触球精度和无与伦比的球感，齐达内的控球手艺已堪化境。潇洒的停球，超脱的原地脱节，鬼怪的分球，都是手到擒来。
当然，再全面的球员也有本身的独门特技，齐达内的招牌特技就是“马赛盘旋”。那是一个华美而又适用的脱节身手，是斧正向带球过程中踩球后紧接着360度扭转顺势转身脱节防卫者，再或传或射，趁热打铁。齐达内的“马赛盘旋”屡屡在实战中绽放光线，出格在两边看似均等得球时机的情状下，能出其不料地占据主动。
固然在曲塞那一单项手艺上，齐达内没有科斯塔和里克尔梅胜利次数多，性格上的内向也招致看惯了贝肯鲍尔和马拉多纳式指导的人们，对齐祖欠缺足够的尊重。但齐达内之所以被誉为同时代最伟大的球星，就在于其在大排场中的闪光才能。98年世界杯决赛两粒头球轰倒巴西，02年冠军杯决赛天外飞仙挫败拜耳军团，04年欧洲杯最初时刻逆转英格兰，都能够成为齐祖奠基江湖地位的传世之做。
最华贵的10号：罗纳尔迪尼奥
足球，是职业仍是娱乐？一个桑巴舞者赐与了本身的答复：“艺术！”
他喊罗纳尔迪尼奥，为艺术而生，为艺术而狂。
巅峰期的小罗毫无疑问是手艺最华贵的10号，不论是在巴西队仍是在巴萨罗那队，他都是绝对的中场核心。他拥有傲人的足球先天，手艺、盘带和球感在全世界都无人能出其右，还能够将打破和具有哄骗性的带球打破以及各类体例的射门在角逐中完美聚集，给看寡带来无尽的愉悦。固然得分才能超卓，但小罗的传球功力同样凸起，肋部的曲塞和禁区前沿的挑传到位率极高。《阿斯报》曾经刊文，历数了小罗20种心旷神怡的过人体例，此中有些是原创，有些则是取别人所长。那此中牛尾巴过人是最令人津津有味的盘带动做。
小罗的天才始于99年美洲杯，而为全国所知则在02年对阵英格兰的四分之一决赛。在一球落后的情状下，他先是在中场持续晃过英格兰球员妙传里瓦尔多破门，随后又完成了一记石破天惊的吊射，让整个世界为之疯狂。
最霸气的10号：托蒂
早年以出寡的指导气量，强硬的身体和战斗精神闻名，生活生计中后期手艺意识突飞猛进，已经生长为一名艺术家。托蒂习惯于站在球场高位，在国度队中，他经常是三先锋中的一个，但他其实不固定地站在两名先锋的死后在阿谁位置，他经常像先锋一样倡议致命的进攻。
在俱乐部，托蒂是罗骑兵的灵魂，只要托蒂上场，罗骑兵的进攻大旗城市交给托蒂。在意大利国度队，托蒂也是绝对的“十号”，比起皮耶罗他更强壮更有冲击力；比起菲奥雷，他更有创造力和得分才能。因为他的超卓表示，托蒂从罗马闻名球星贾尼尼那里继续了罗马王子的称号。
其实从手艺风气来讲，托蒂并非传统的意大利式前腰，他的过人和打破，经常过火的依靠速度和身体，所以他经常会受伤。沃勒尔就曾说过，托蒂是最德国化的意大利球员，不论是身体仍是手艺，托蒂都是意大利和德国两种足球风气的综合体，想象力，手艺，身体，力量，速度，无所不有。
2000年欧洲杯半决赛的勺子点球是托蒂的成名做，假设不是皮耶罗形态欠安，托蒂早在那年欧洲杯就可以封神——决赛根本就是挈着德尚，拐着利扎拉祖，布兰科一寡予取予求；强硬匹敌下，各类天马行空潇洒。还有一记脚后跟助攻，在意大利队输了的情状下仍然被选决赛更佳球员。
更低调的10号：胡安·贝莱隆
低调的贝莱隆没有赶上西班牙国度队手艺改革的年代，他的才调与其时的硬派足球其实不搭调，但他充满想象力的传球、细腻的盘带塑造了那收西班牙和拉科特有的风格。
在拉科，贝莱隆是中场策动机，他犀利而准确的空中球助攻被形象的称为“手术刀式”传球，总能看到常人看不到的短传时机，那一点和历代中场巨匠完全一样。然而，和良多球星纷歧样的是他的甜于孤单、忠心事主，很有古典烈士的风采，他是一个古典的前腰，更是一个地道的古典球员。
更优雅的10号：鲁伊科斯塔
扎实的控球，开阔的视野，灵敏地捕获空档的触觉，再加上一脚精准的远射。那些长处都让科斯塔成为十号球员的模板人物。
在紫百合忠贞的七年并没有带给他想要的冠军，于是米兰城采用了那位不得志的巨匠。在安切洛蒂麾下，科斯塔尽情挥洒本身的才调，他就像交响乐团的批示，引领着红黑军团的如潮进攻：0203冠军联赛，AC米兰在在里亚索球场4:0狂胜拉科鲁尼亚，恰是科斯塔完成了梦幻演出，难以置信的4次助攻，实现了米兰的4个进球，连拉科球迷都为他叹服拍手；同样在阿谁赛季，米兰1:0战胜皇马，他在角逐第40分钟一脚惊世骇俗的60米“短传”撕破皇马的防卫，助攻舍甫琴科打进了全场唯一进球。
最唯美的10号：里克尔梅
他的球风不断以和缓见长，那恰似春日的明丽。而赏识那一切代价只要一个：迟缓的节拍，几乎有他在的每一场角逐都显得诡异，合了他的节拍，你能被目炫缭乱的短传与中路争夺的繁花似锦而迷惘；不合他的节拍，你又似乎陷进时间与空间的错乱，一小我在场上闲庭信步，四周却兵荒马乱。阿根廷媒体早已指出，里克尔梅的所谓慢其实是一种节拍的掌握，看似是慢，但是现实上他的每一次分球都恰如其分，妙到毫巅。慢，其实是在为快做预备。
很少有人能像里克尔梅那样掌握角逐，他可以渐渐悠悠的原地转圈，一有时机便会送出见血的曲塞；他闲庭信步的盘带过人，每次组织分球都恰如其分。在场上扑朔迷离的场面地步下，他老是能够敏捷理出一个眉目，勾画出一条致命的进攻线路。他完满是靠本身的先天在踢球，无论是小我控球仍是掌握角逐，里克尔梅的节拍感都美妙绝伦。
最现代的10号：斯内德
诚恳说我在斯内德和卡卡之间考虑了半天，但因为荷兰人手艺更纯朴而抉择了他。
斯内德摆布脚平衡，算是比力正统的10号。他的优势在于体力充沛，匹敌强硬，还有不错的手艺和视野，一脚上乘的肆意球更是能够摆布战局。而且罕见的是，还能够兼顾一些防卫使命。在巅峰的09-10赛季，斯内德的存在彻底改动了过往国际米兰太依靠伊布那个禁区收点的顽疾，是国际米兰的中场大脑，为蓝黑色带来中前场的毗连点和发作点。
斯内德的远间隔分球调度，让他兼具前腰和后腰的特征，穆里尼奥和范马尔维克其时也赐与其前场的完全自在度，对那也为国米和荷兰带来了灿烂的功效。
最忧郁的10号
罗伯特·巴乔，那不只是一名前巨星，也是一个世界、一种哲学、一位堪比拉斐尔的艺术家，意大利在世界上最被赏识的标记性人物。那不单单是他所博得的荣誉，他是对编织着手艺、灵感与创造力足球的一种致敬，是现在战术与身体激化的现代足球中很难再造的球员。
美国世界杯是巴乔足球生活生计的巅峰，他的小我影响力与号召力都到达了极限，他盘活了意大利国度队的中前场，使意大利队不再仅仅依靠防卫还击。1/8决赛两球射杀尼日利亚、四分一决赛一球气走西班牙、半决赛两球将保加利亚打回原形，但阿谁该死的点球毁了巴乔所有的勤奋。在触目惊心的十二码决战中，意大利10号的射门飞向了蔚蓝的天空，求之不得的世界杯冠军残暴地溜走了。在巴西门将塔法雷尔振臂欢唤的掩映下，巴乔低垂着头，黯然神伤。
那是一个令所有意大利球迷都肝肠寸断的画面，冠军天涯天边却无力触碰。但也恰是如许的残暴和不完美，才培养了巴乔在人们心中并世无双的悲壮形象。
有人说，巴乔其实不算是典型的10号，只是个9号半。但在生活生计后期，巴乔收起矛头，起头专注为队友创造时机，补足了最初的“0.5”，成为典型的10号。
远往的10号
10号是场受骗之无愧的核心，四个字就能够简单归纳综合：能传善射。详细来说就是，在足球的典范时代，球迷们老是能从球队的10号身上看到想要的指导气量：马拉多纳、济科、普拉蒂尼，巴尔德拉马。有人说里克尔梅是最初一个典范的10号。事实上，当04年穆里尼奥的波尔图和雷哈格尔的希腊大爆冷门时，整个欧洲足球文明也就预备好驱逐专属于后腰的新时代——10号，已不再是球队战术的核心,。更多时候，被意大利人称为Trequartista的10号，逐步让位给死后更能掌握场面的手艺型后腰。
10号从那之后在各大豪门中无足轻重的现象不足为奇：穆帅期间的切尔西，10乔科尔只是边路无关紧要的超等替补。如今情状稍好，也只是美国人普利西奇。
鲁尼之前，红魔的10号是禁区之王范尼——随后2个赛季，鲁尼也只是7号C罗的副驾，如今曼联的10号更是被拉什福德所拥有，而不是穿在他们更好的中场B费身上；
博格坎普退役后，阿森纳的10号以至给了后卫加拉！而寡所周知，军工厂的心脏不断属于4号。而在利物浦，无论是边锋加西亚仍是宿将沃罗宁，或者是如今的马内了，都与典范10号相往甚远。
即使是在更尊重10号传统的欧洲大陆，那个号码也不再有过往的传统光环。在菲戈分开后，动乱中的皇马先后将10号交给了边锋罗比尼奥和后腰迪亚拉；只要里杰卡尔德还把球队的批示棒交给10号，但小罗更多时候只停留在边路，而不是球迷们习惯的中路，后来的梅西也更像一个前场自在人，远非在禁区前沿、中路调度攻防的10号。
当今足坛，最超卓的中场组织者德布劳内，但他在瓜迪奥拉的战术系统中以至没有固定的位置，边路、中路以至影锋都测验考试过；当然还有更惨的，曾经才调横溢的库蒂尼奥和哈梅斯，早已偏离了欧洲豪门的重心，不再超脱。在过往的20年，10号关于欧洲足球的影响力下降到了史无前例的冰点。
完毕语：
战术日新月异，人们也已经习惯了那个不见10号的世界。但在当今足坛，它仍然是种抱负，一种关于标致足球的地道期看。无论光阴如何流逝，10号在足球汗青上留下的典范排场，都为本身写下了浓墨重彩的一笔。而那些典范10号带给我们关于足球最后的记忆，也会定格在记忆最深的部位不会被遗忘。
（那篇的灵感来自于十几年前足球俱乐部杂志的前腰特刊）