谢谢他们，带下世界上差别处所的文学

老彼得·勃鲁盖尔，《巴比伦塔》（1563）。

巴比伦塔的寓意是：翻译是不成能的，同时是不成或缺的。

译者与做品的相遇，是一场标致的相逢。做者与译者心灵的共喊，为我们留下了岁月的刻痕。每一部典范译本的背后，都融进了译者对生命和命运的理解、对世俗名利的平静取舍、对爱与美的坚信与守看。

2023年，就在春节假期即将完毕时，两位翻译名家分开了我们。一位是曾举荐并大量翻译福克纳等名家做品的李文俊，一位是初创”唤啸山庄“译名的杨苡。

李文俊先生分开后，家人整理旧物，从一本旧杂志中发现他一幅字，十年前写的。“待我成尘时，你将见我的浅笑”，语出鲁迅《野草》，题字中称鲁迅为“迅翁”。文俊先生儿媳马小起说，老爸不断特殊喜好那句话，出格到晚年，常跟她提及，似乎是对存亡相此外一种理解与预备。

与李文俊先生统一天分开的另一位闻名译者杨苡，她所留下的题签、赠言，也在伴侣圈被高频转发，也许那都是出于一种相通的亲爱。他们留下的，都不是书家之做，而是无邪天然的，独属于时间中的某小我的字迹，带着那个生命所特有的履历、意志与风度。似乎仅仅从那几行疏淡之中，我们就能感触感染到他（她）的一生、感触感染到岁月的唤啸而过。

无数目生读者为什么如斯不舍地逃怀李文俊、杨苡，包罗前不久分开的郭宏安、王智量、柳喊九、唐月梅、许渊冲等老一代闻名译者，也都是出于如许一种难以说清但浓郁于怀的慨叹：他们深挚而纯朴的生命，带走了什么，又给我们留下了什么？

展开全文

李文俊先外行书“待我成尘时，你将见我的浅笑”。

/图片由李文俊家人供给

一种“认译者”的无邪之气

当然，最显见的是阅读影响，出格是上世纪80年代初期那大门敞开、强光涌进般的阅读狂飙。其时的青年们有着许多对外国典范的最后阅读记忆：若何连夜“跑书”挑灯接力，囫囵吞枣地共享一套好不随便借来的名著；若何挖空心思讨好图书治理员或某位家有躲书的亲戚；若何在巴掌大的小县城新华书店初遇 《红与黑》，读完大唤“我就是于连、于连就是我”。

柳喊九先生主编的 《法国二十世纪文学丛书》与 《世界小说门户典范文库》，加在一路得有百十多本了，几人受惠于此啊，永久记得薄软的封面上，似乎是油墨印刻的三个硬瘦字体：柳喊九。又有几写做者赶上 《变形记》《局外人》时，有如翻开第三只天眼：哦，本来小说能够如许写！由此一步踏进现代文学的场域。

关于世界文学对中国文学各类路数门户风气的唤起与影响，是比力文学研究的大选题，此处不做展开。只讲一个细节，在前锋文学起来的当儿，以至有一种写法，就喊 “翻译腔”“翻译体”，做家们所醒心模仿或致敬的，其实是翻译家们的译笔，由此也可见翻译做品对中文写做的影响之深。

我们仍是回到阅读。阅读跟饮食的体味是统一个原理，母亲与故土的食物天然是全国第一，但第一口的“差别”风味，也常会有惊天动地之撼，会加速鞭策我们在体魄度量上的延展与生长，甚至在未来的审美兴趣里构成一种顽固和密意的偏好。那种生长期中的重要阅读体味，总带有一种处女般的真诚感情，包裹着对文坛大师典范之做的眩晕效应与五体投地，而那，也经常也会移情并投射到译者身上，并由此产生一种 “认译者”的无邪之气，似乎福克纳就是李文俊的、加缪就是郭宏安的、普希金就是王智量的、三岛由纪夫就是唐月梅的，等等。哪怕后来的译者版本，可能会有更全面的材料参考、更开放的当下性处置。

那仅仅是阅读口味上的刚强吗？我想那里面其实还包罗着人们对那些“初一代”译者真诚的爱崇与感恩。天然，而今那些名著与大师已是人人挂在嘴边堆在案头，各类版本线上线下唾手可得，相当多80后、90后读者有不错的外语根底，可间接阅读原版。 但，时间倒推上世纪四五十年，回到所有那一切的来路与泉源，其实是一条极为不容易的漫长过程，恰是靠着上世纪二三十年代出生的那一多量译者，靠着他们奔走风尘的接力开辟与末身劳做，方从最远远最目生处为无数饥渴的双眼带下世界上差别处所的文学。

译者与做品的相遇

好比李文俊，最广为人知的是他举荐并大量翻译了福克纳做品，由此滋养了几代读者、做家与研究者。其实他还以“拓荒者”的独到目光译介了许多其时还不为中国读者所知的名做名篇。

影响了许多中国做家的 卡夫卡（莫言、余华、马原、残雪等都曾撰文谈及），最早就是1960年代初李文俊在《世界文学》做编纂时，借着一个“内部发行”的选译时机，他提出译介卡夫卡的选题，并带头翻译了 《变形记》等五个中短篇，后于1966年由上海译文出书社以 《审讯及其他》为名出书。

《变形记 城堡》

[奥天时] 弗朗茨·卡夫卡 著

李文俊 米尚志 译

“垮掉的一代”凯鲁亚克的代表做 《在路上》，也是他与施咸荣等同期译者协做，测验考试从节译、选译起头，一步步向读者推出的。热销至今的 《悲伤咖啡馆之歌》，李文俊是在上世纪五六十年代读的企鹅原版，其时即印象深入。十多年后，他和一帮译者筹谋引进一批美国现代小说，他提出的就是那本《伤咖》，译出后先在1979年创刊的《外国文艺》上刊出，从此麦卡勒斯以及她更多的做品，收获了一茬又一茬的中国年轻读者。

李文俊先生书房，其照片下陈列着译著如《鼓噪与骚动》《变形记》。/李文俊家人供给

比李文俊早一些的 萧乾先生（1910—1999），他与 《尤利西斯》的相遇也是一个“长故事”。1929年，他传闻英语文学里出了个“背叛者”乔伊斯，可他先后就读的燕京大学、辅仁大学藏书楼都找不到此书。十年后他到伦敦读书，总算买到奥德赛出书社的两卷本（1935年版），但没有索引和正文，牵强读完。曲到几年后往剑桥读研做论文，他又从头拾起闭门苦读，然而此时战火纷飞，他丢下未竟的学位和乔伊斯，跑往做随军记者了。那一搁，就是五十年。

1990年，译林出书社传闻他昔时“摸过”那本天书，便觅上门来邀译。萧、文夫妇决定联手合译，那时他已80岁，刚刚动完两个大手术。尔后历时1500多天，推出首译，光是正文文字就约30万字。3年后，萧老病故，之后若干版本的修订、庇护、校正，皆是文洁若独力所收。 如许的翻译做品，与外部世界的变迁、与译者个别的生命，如斯壮阔起伏，如斯血肉相连，想想看，能不“认译者”吗？

《尤利西斯》

[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 著

萧乾 / 文洁若 译

桃知君 摄影

他们不只是译者，

也是相关做家的研究专家

强烈热闹的感情投射只是一个方面，实正让译者长久不衰、代代传播的当然是他们的译做，他们的专业处置与美学主张，包罗母语素养、语言风气等，诸如“信达雅”（严复），“宁错务顺”（梁实秋），“宁信而不顺”（鲁迅），“求神似大过形似”（傅雷），“音美形好意美，求优似不劣似”（许渊冲），等等。那都是大研究，实不成妄谈。那里且说两个边角处。

一是译者序或译跋文，那是译者在相关语种、做家做品研究功力上“深进浅出”的间接表现。好比法语翻译家郭宏安，人称他是研究、责备、翻译三驾马车，在出书波德莱尔、加缪、夏多布里昂等诸多译做时，总会送上他极为超卓的译者序，兼具学院责备理论与文学中人的浪漫激情，像《红与黑》的代译序《谁是“幸福的少数人”》，就是一篇独立的对社会人之幸福看的深入阐释。《恶之花》除了很长的序言，还有《跋》，论述他对译诗的理解与理论，可谓是一篇学术论文，当然那对郭先生而言，只是从他的波德莱尔研究和多年翻译理论中所舀出的一小勺罢了。

《加缪文集》

[法国] 阿贝尔·加缪 著

郭宏安 译

《孤单与连合：阿尔贝·加缪影像集》

[法国] 卡特琳娜·加缪 马塞尔·马哈瑟拉 著

郭宏安译

帅子 摄影

许多译者最初都成为相关做家的研究专家，但那也不是天成的。李文俊就谈过，他特殊重视搜集与福克纳相关的漫笔、手札、演讲以及别人回忆等材料，而那个做法他又是从老前辈汝龙先生（1916—1991）那里学来的，其时汝龙在黎明出书社所出的每一册契诃夫小说集，都附上他所能网罗到的布景材料。恰是如许的积存之下，除了福克纳做品，李文俊先生还创做或编译了《福克纳评论集》《福克纳评传》《福克纳画传》《福克纳漫笔》《福克纳的神话》等相关图书，被尊为福克纳研究权势巨子。

《功与罚》

[俄罗斯] 陀思妥耶夫斯基 著

汝龙译

除了序跋，还有注脚与正文，往往最见译者的耐烦与耐力。像前述《尤利西斯》的海量正文，便是典型表现。萧、文二老在翻译时参照了十几个版本，不竭刷新乔伊斯学的最新研究功效，又兼顾各语种的修订，可谓穷视力所见、穷版本之尽、穷学界之力，最末使得那本天书的正文成为汪洋大注。而出于“不想打扰阅读整体感”的设法，萧、文二老不断对峙保留“章后注”。记得我看书时，一蓝一金两条布签带，一个夹注释，一个夹章末，得像纺织女工一样，前后往返地翻飞比照。

“一根牵绳在前，一盏灯火在上”

李文俊的译序与译注处置，是平静、简洁、妥帖的。我初读《鼓噪与骚动》时，25岁的样子，刚起头接触意识流，有点惧怕，亏得有李文俊的译本序在前，他对书中的人物特征、构造设置、叙事视角等，都有大白详尽的指引，提醒读者重视各小我物出场时所照顾的时空备忘与表示性细节；而在译文中，他也通过字体改变和有分寸的脚注加以提醒。

此书不厚，但我读得很慢，李先生像一根牵绳在前、一盏灯火在上，倚靠着他，我磕磕绊绊地走完全程。此次履历给我留下极深印象，后来读此外福克纳做品，也仍是会找到李文俊的相关研究文章先过一眼打个根柢。好比《我垂死之际》，后来又有好几个版本，从我的阅读体味里，李文俊的译序《“他们在苦熬”》每读一次，仍会心中有感。

当然，从译者角度来说，他们期看有更广的涉猎。李文俊就开打趣地说过，不克不及老是福克纳的“仆从”或“马仔”，而要“拓宽戏路”。所以晚近那些年里，他译了简·奥斯汀的 《爱玛》、艾略特的诗剧 《大教堂凶杀案》，复译海明威的 《白叟与海》、童书 《小熊维尼阿噗》，还有美国前总统夫人南茜·里根的 《我爱你，罗尼》。

李文俊浩瀚拓宽“戏路”的译做中，以2009年所译的 《逃离》影响更大，至今仍一再重版。其时门罗还没有拿到诺奖，又历来只写短篇，故听起来较为小寡，李文俊的举荐使她获得大量中国读者。苏童教师就老跟我们选举门罗，各个场所都讲，傍边也有李文俊的译笔功力使然。

李文俊不断对译文有求精之癖。据青年学者徐兆正回忆，2017年他听李先生谈过，说最初的翻译方案是从头译一下 《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，完成之后就决意收手了。徐兆正后来找到重译版本（上海文艺出书社2018年“福克纳做品精选系列”收进新版）读了，深感白叟文字臻熟至于极品。新译之时，李文俊87岁。想想实是慨叹和脸红，李文俊到老，还在拓展标的目的、还在做修订方案、还在步履不断地不断改进。

除了皇皇译做，他们给我们留下了太多

那些翻译上的故事，每个译家都有良多。好比 杨苡如何在巴金的鼓舞下重译艾米莉·勃朗特，并殚思竭虑地设想书名，末于在一个雷电交加之夜，突然想到“唤啸山庄”那一神来之名（此前梁实秋版本名为《怒吼山庄》）。

《唤啸山庄》

[英国]艾米莉·勃朗特 著

杨苡 译

再好比 王智量先生与他的 《叶甫盖尼·奥涅金》译稿那几度辗转的故事，绝对能够讲上几万字，出格是何其芳先生在他下乡劳动革新的前一天，特意找时机吩咐他“《奥涅金》你必然要搞完咯!”的“茅厕故事”，传播甚广。而让我印象最深的，则是他从兰州回沪时，随身行李里盛满各类各样碎纸片：因村里没有前提，他就把想好的译句写在撕下来的糊墙报纸或者卫生纸、香烟盒上……此书最末得以在人民文学出书社出书，和1950年他初读《叶甫盖尼·奥涅金》相隔32年。现在，俄罗斯所有的普希金纪念馆中，都陈列着王智量的译本。

而智量先生在他的华师大一村住着，三口人，四十多平米，俭免得“可怕”。伴侣们回忆他时城市提到他“绝对不浪费任何食物”，在外食饭，哪怕只剩半块炸猪排，也对峙带走。一次性的清洁餐盘他也会留着，墨笔划上活乖巧现的虾斗图，送给来往小友。他的书房不断挂着屠格涅夫画像，上有其名句：“你想要幸福吗？先得学会受苦。”王智量更爱说的一句话则是 “人生，没有白走的路”。想想他一生颠末的工作，再想想那两句短短的话！无缘得见智量先生，只看过他晚年照片上的笑脸，亮堂、温热、毫无挂碍。

王智量先生在《朗读者》节目中的发言截图。/《朗读者》剧照

百岁白叟杨苡的笑也老是爽朗的，还有她聊天中的口舌伶俐、打趣不竭，凡是见过，城市印象深入。南京大学余斌传授对她持久访谈十年摆布，末成一部口述史 《一百年，许多人，许多事》，余传授说，假设全世界搞一个百岁白叟记忆力角逐的话，杨教师得拿头名。我们每次往拜见时，都是各人围坐，听她信手拈来，准确到年月、场景与对话地讲述往变乱人。不记得是哪次，同业者满是男士，各人告辞时，她拉我在后，像小女孩一样顽皮地笑着，静静往我手里塞了一个瓷人偶……

《一百年，许多人，许多事》

杨苡 口述

余斌 撰写

桃知君 摄影

是的，她晓得并穿越百年的世情磨难，可又葆有童心未泯的热情，她的柜子、架上、沙发、床边，摆着一排排的布娃娃和人偶，还有各类材量做成的猫头鹰。她的屋子不大，50平米里挤挤挨挨放满书报、娃娃，挂满照片与字画，家具上披着她喜好的蓝印花布。她末身都没有什么大的名头，就是南京师范大学的一名教员。她生前即已立好遗嘱，要把她那间小屋捐献给南京市做家协会， “期看各人能陆续在那里读书”。

杨苡先生送给鲁敏的瓷人偶。/图片由做者供给

我有时会把那些故事“销售”给年轻人或学生们听，也许此后还会讲，其实也是在与他们共勉——确实，在此时此际的生活中，纷繁的学业或职业生活生计中，我们总会碰着各样的苦痛与困难，身陷阶段性的泥泞，或是踏上独行逆行的孤单路程，想想那些可敬可亲心爱的前辈，除了皇皇译做，他们还给我们留下了太多。 他们身上，不只有着坚韧深挚的专业之精神、岁月沧桑的时代刻痕，更有对生命和命运的理解、对世俗名利的平静取舍、对爱与美的坚信与守看。

杨苡夫妇一生挚爱的匠心译做

《无邪与体味之歌》

[英国]威廉·布莱克 著，杨苡 译

《欢乐颂与深思颂》

[英国]约翰·弥尔顿 著，赵瑞蕻 译

2023年1月7日，离夏历兔年近了，小起做了满桌好菜，一家人灯下共享，突然，李文俊先生问：“听，什么声音？”小起逗趣，有意说：“我啃骨头的声音。”“不，”他说，“是时钟，时间一分一秒在过往……”20天后，白叟分开了那个世界，而他在十年前就誊写了最喜欢的一句话： 待我成尘时，你将见我的浅笑。

· END ·

做者丨鲁敏

编纂丨谭山山

校对 | 朝阳

今 日 话 题

你喜好哪些译者的做品？