被遗忘的东莞姑娘

东莞长安镇，占有兵看着近在天涯的商贩，举起相机，霎时露出招牌傻笑，大拇指快速按下快门键，咔嚓。随即骑着山地自行车赶往下一个目标地，他以至不看一眼盲拍的照片。

商贩们对大大都架动手机曲播的年轻人视若无睹以至排斥，唯独对他热情以待，偶尔还会邀他食碗饭再走。

对他们来说，占有兵的拍摄是一种常态。21年，150万张照片，本年50岁的占有兵笔录了东莞工场的变迁。

鱼塘瓦房香蕉林升起林立的别墅商厦工业区，带着蛇皮袋在车站排百米长队的60、70后打工者，变成黄发低腰裤的90后，再更替为提桶跑路的更年轻一代。

在那里，曾经人满为患的汽车站已永久停运，造造业工场变迁晋级，而此中最重要的参与者之一——工场工人，正在老往，改变。

他们的悲喜、存亡和命运，却少有人看到。占有兵用镜头留下了与东莞工人有关的一切。

搜刮“1995年 东莞”，刷屏的有两件事。

白叟路边捡“冬瓜“，牵出富豪失踪，被情妇分尸的特大杀人案；还有殡仪馆里的18岁女尸，离奇新生。

女孩是东莞电子厂流水线上的女工，从贵州深山的苗寨辗转南下，因不服水土又不舍得花钱改进伙食或买药，倒在河边，被误认为是无名女尸。

而她醒来后，第一反响是焦急：“医生，我得赶紧回厂里上班了！”

90年代后半场，课本教材中的亚洲四小龙逐步成为过往式，广州、深圳、东莞，登上舞台，成为新时代的配角。比拟飞车党和耸人听闻的凶杀案，那里更为群众所知的标签是财产畅通之地。

彼时占有兵还在当武警，驻守在四川甜孜的草原监狱，就已从亲友的来信中，窥到富贵一角。

展开全文

90年代，东莞夜景 图片来自收集

堂妹说，那里的电线杆上都贴着招工告白，厂房一幢接着一幢，天天晚上12点工业区还灯火通明，工做很好找。伴侣告诉他，工场旁边什么都有，大排档、杂货店、书店到处可见。

在湖北襄樊老家的教师、公事员，工资是200元。而在南方工场，月薪500元摆布，每小我都认为那是件太了不得的事。

1995年12月初，退伍一周后，22岁的占有兵背着被子，揣着仅有的500元，踏上南下的列车。

路途远远，从农村买票算起，到抵达东莞，用时近一周，一路停靠，几次转车，可他却无暇赏识沿途光景。

对占有兵来说，90年代乘坐火车，其实是一场出门出亡。容量120人的车厢往往能塞下200多人。半途车厢塞满，两人的座位坐四小我，过道、茅厕以至座位上安稳的行李架，都塞满了人。

有人拿砖头打坏玻璃翻进车厢，而占有兵的堂姐从襄阳快到武汉了之后，脚都还式微过地。极度拥挤中，他们还要时刻提防窃匪。

那时，南下的列车，没有所谓的春运顶峰，每一个通俗的日子都是顶峰。一波波的人潮像波浪一样向南方涌往，火车站、站台、列车永久人满为患。

占有兵身处此中，觉得车站里的人，像是永久也运不完。

春节前的长途汽车站，预备返乡的农人工

他们路过武昌，大规模建立的城市里，空气污浊而黏稠，农村身世的孩子张口吐痰，被戴红袖章的人围住，罚款从10块一路涨到50。

路过成都，窗外的霓虹灯、夜总会、高架桥都让他们猎奇，他们心想在那里生活的人都是大财主。

抵达广东后，方圆500米范畴内，前后摆布都是密密麻麻的人头，从广州火车站门前到公交站塞满了人，步队盘曲数百米。十几分钟的旅程，他几次差点与同伴走丢，更遑论找到公交站，汽车站。

一辆又一辆列车，将他们送往广东再带往东莞。

顺口溜唱着：远看东莞像天堂，近看东莞像银行。

顺口溜还有第二句：“到了东莞像牢房，不如回家放牛羊。”

占有兵的第一站是东莞塘厦168工业区。没有手机的年代，他们只能在工场门口等人。门口是高高的围墙和铁蒺藜，门上是红色加粗的“上班时间 谢绝访探”。那让他想起驻守过的监狱。

下班时间一到，数千人从大门涌出，只能看见黑压压的人头，所有人都穿戴款式一致的红白黄蓝四色工拆，一样的牛仔裤，看着几乎是统一张脸，只能等熟悉的人在人群中辨认出纷歧样的他们。

2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工

求职之路其实不顺利。

没有工做就没有暂住证，那意味着可能会被挠走。第一天晚上，他和伴侣睡在建筑工地，砖头上放席子，再放被子。夜里不敢说话，也不敢有亮光。随时预备着听到警笛或敲门声逃跑。

他设法往亲戚打工的工场，怎么都探听不到。后来他才晓得，那里的工人只在发薪日才气出门，日常平凡夜里十一二点下班，底子没有出门的时机，也就不会晓得工做以外，任何其他情状。

他借住在亲戚的宿舍，12张床位的房间，现实住宿者永久超越12人。

被雇用者骗钱，找不到工做，他却没想过回家。行囊里的旧戎服是他最初的退路：其实找不到工做，就往建筑工地移砖。

占有兵是湖北襄樊农村长大的孩子，却无法完全地完成一轮春种秋收，以至认不清自家田地的位置。家里人总说，他以后耕田必定会饿死。

从小他就羡慕工场的生活，有热水、食堂、影院，能够食个饱饭。来东莞前，父亲吩咐他：出往只要干活，必定饿不着。

但他还有更大一点的梦想，赚点钱，把家里土壤和木量构造的老屋翻修一下。

村里只要南下工做几年的人，回家几乎带着红塔山香烟，踩着皮鞋，还翻修了房子，他觉得本身也能够。

在东莞，还有许多和他一样的年轻人。他们被同村先走出来打工人的人吸引，卖牛卖猪卖树，借遍家里的亲戚，只为凑一笔南下打工的路费，换一个改动命运的时机。

曲到来东莞的路上，占有兵才传闻，广东是女人的天堂，汉子则一文不值。

工场、餐厅招工，优先25岁以下的女工。男工需要有一技之长才会进选。因而，许多男性在那只能处置移运、蹬三轮、安防盗网等体力劳动。

玩具、造衣厂为主的东莞，敌手工的精巧度要求更高。工人取之不尽的年代，每家工场都优先雇用25岁以下的女孩。

那是他们眼里更好的劳动力，手巧且易于治理。其别人则需要花钱，托关系，走后门，伪造证据、提早偷题，才有可能进进流水线打工。

2011年8月2日，广东省东莞市。参与求职的打工者正在等待面试。

几天的应聘中，他被虚假招工者以骗走了所剩不多的钱，最初靠102个俯卧撑通过面试，成为酒铺保安——那同样是一份没什么手艺含量的工做。

而做保安工做的那些年，他见到了城市的另一面。酒店里尽是港澳台和外国老板；夜里十二点后，霓虹灯不熄。

就是那座城市，成为了无数人的圆梦之地。工场有车间、食堂、宿舍，杂货店，前提好的还有体育场、图书室和娱乐室。工资比务农多，比小镇公事员多。

东莞不只是打工人的天堂，最早来此投资建厂的台商发现，在那儿两年比他过往十几年在中国台湾赚得更多。尔后，台资、港澳商人以及越来越多的外资企业进驻。

工场和消费线几乎天天都在增加。车间24小时运转；建筑工地的夜晚灯火通明；厂房四面的打桩机，日夜不断；老板来此下单，一天就能够集齐所有需要的零配件。

工做几年，成为工场总务后，占有兵一度负责招工。一张需要5个杂工的雇用张贴后，第二天门口就会超越150人。

那时招工告白只写雇用人数、用工年龄和身高限造，从不写薪资。即使如斯，各地涌来的打工者照旧趋附者众。

曾经的工场招工通告

地区、学历、身高、通俗话……拟定 10 个前提，再拟定 10 个前提，不管定出几挑选前提，最初剩下的人仍远远大于招工需求，于是只能优先内部选举。

可进进薪资优渥的工场，或许并不是意味着拿到了天堂出场券。

在工场第一次和妹妹碰头，占有兵一眼就看出妹妹白了良多。后来他发现，东莞的许多女工都是类似的白，那是长时间不见阳光的白色。而她们中大大都都有月经不调。

2000年后，因工做需要，占有兵兼顾厂内的鼓吹，拍摄人物，他也因而得以更近间隔看察有关工场的一切。

工场内，一间宿舍6张双人床，12人生活。有的处所10个房一间洗澡间，各人会为夺水龙头打架。

天天从起床起，列队洗漱，列队食饭，列队打卡上工再下班。洗澡，上茅厕，开会、取工资以至去职都得列队。工做时禁言，不克不及带手机，说话会被记过。食饭超越非常钟会被看做磨蹭。

过往，大部门工场的工做时间是早八点到晚上十点或十二点，全月几乎无休或休大小周，只要发薪日能够出厂。告假会扣钱，记过，以至影响季度或全年的奖金。

在车间，女工找不到顶替位置的人就无法离岗，心理期时，血有时顺着裤脚流下来。占有兵每周至少传闻两起以上女工晕倒的唤喊，多是血糖过低引起的。

占有兵有时也会想，她们的晕却是否与长时间在无尘车间工做有关。他曾往过某个无尘车间，两小时后便唤吸不顺畅，而工人们天天要在那里工做10小时以上，除午饭的50分钟，期间只要两个10分钟的歇息时间。

《工间歇息》 广东东莞，电子厂工人在更衣室歇息

上班时站立在岗位工做，天天上午和下战书各有10分钟歇息时间

有人春节期间帮伴侣带特产，等两人末于有时机碰头，已是两个月后，腊肠发霉，瓜子水淋淋。还有玩具厂主管，为了节约成本，定见老板白日不开灯，只利用天然光线。

每年，工场城市有几起员工突然精神变态的事务。她们最末被带回老家，从此再无消息。

占有兵曾问过9个终年在此打工的人，大部门人不诡计留下。他们打工赚钱，将大部门陆续寄回老家，补葺房屋，奉养父母、子女，一生为别人，为责任而活，少有人谈及梦想一词。

不测受伤的工人，要赔付医保时才发现，昔时为了进厂借用了他人身份信息，现在属于本身的医保、公积金都是0。几年前，有许多工场不得已，为许多娴熟工人从头打点身份信息注销。

初代南下打工的人，在工场干了20多年，到了退休年纪，发现没有养老金，工场没有买。更有工场，已经在财产晋级的过程中消逝，无处可觅。

工做之外，生活的陈迹其实不多。

有一对夫妻，他们的出租屋内只要床、书桌、饭桌和一堆纸箱。他们不购物，不逛公园。为数不多假日在洗衣服，然后食点好的，睡个好觉。他们不晓得藏书楼免费，消遣的杂志是街边发的医疗告白杂志。

2009年6月4日，广东东莞 一名打工者在工场大门处与看望的同亲扳谈

在东莞夜市，下载音乐、小说、片子的小摊前总挤满了人。而更受欢迎的是买一台15元的收音机，在深夜调至Fm971，听胡晓梅开启《夜空不孤单》。

最后他们打德律风聊工做中的难题，不公允的待遇，后来他们聊文学，谈感情、出轨、流产、一夜情、守旧的性看念以及那些无人诉说的种种人生困扰。

90年代时，仅仅在深圳，天天就有超越200万人守在收音机旁。在东莞，许多70后打工者亦然。

晚风温存。电台里胡晓梅间接而勇敢的声音，似乎带着某种安抚人心、让人对峙到底的力量。

带着勇气南下东莞的浩荡工人群体，敏捷让那座城市改头换面。

农田鱼塘上，厂区拔地而起，平房与高楼错落而生。外资企业在此集聚，vivo、OPPO在此地建起千亩工业园、全球研发中心，步步高在此建校。

包罗占有兵的前司在内，许多工场从几百人扩到上万人规模，产线、产物，一再晋级。超等造造业时代拉开序幕。

2008年的工业区，如今已经推平重建新的贸易中心

许多工人则是浩荡流水线上的螺丝钉。

一条通俗的USB毗连线，需要四十多道工序，每小我只是四非常之一，天天十几个小时，在一平米的单元内，重读成百上千次同样的动做。

精巧化分工是东莞造造业引认为傲的一部门。对工人来说却是另一回事。

看着他们，占有兵有时会想到家乡。

“在村落的时候，跟人家学做鞋。最笨的人，两年必定会做鞋了。可是在东莞的鞋厂娴熟工，做了20年了，他可能不会做一双鞋。”

需要一项傍身技能，需要活下往。如许的念头，鞭策着占有兵越来越快地按下快门。

2012年6月18日，广东省东莞市，手袋厂的女工在用电车缝手袋

对年轻时的占有兵来说，出来就为了学一技之长，处理保存问题。

儿时，他下地被麦芒刺得全身发红，读书时天天第四节课肚子就会咕咕喊，于是立志好好读书，走出农村。

首屈一指，往本地更好的高中，功效不变，高考却落榜。他拿着高中课本往当兵，又自考管帐，自学无线电维修，不竭积累傍身技能。可军校测验再次落榜。

他托人查看，才得知被窜改了体检成果，“体检”与“合格”两词之间，加一个向下的箭头，及一个“不”字。

多年后，他意识到，昔时的高考功效也许别有隐情。可做为农村出来的孩子，无论高考仍是此外测验，成果都无力更改。

他只能陆续向前。人事主管需要会电脑，他就买来进门书，在三更用公司的电脑练打字。电脑上锁并被卸下鼠标后，他就买来电子辞典，最末学会五笔打字。

保存危机却如影随形。2002年非典，前一天还一路公务的同事，第二天被喊进办公室，再出来时，电脑上锁，保安率领分开，什么也不消交。没人晓得，谁是下一个被命运抽中的人。

如许的危机感推着占有兵走过了许多年。他曾骑着自行车，在东莞各工业区穿行，试图觅觅一个手艺类工做，始末未能如愿。

拿起相机后，他看到了更多和他一样的人，也末于找到一技之长。

照片呈现在厂报、集团报上。他投稿到其时市场化更好的南方都会报，对方回复：我们给你开个专栏吧，你就好好拍工业区。

越来越多的人生，得以被笔录。

广东省东莞市 纸品厂举办运动会时全体员工聚集

2008年，全球金融危机后，东莞用工荒登上新闻头条。那时，长三角、京津冀，西部大开发，重庆、成都、湖北建起差别的财产集群，农人工四散各地。

在东莞，餐厅呈现了男办事员，工场车间，男工越来越多。往东莞打工的人，没必要担忧找不到工做，他们有了必然的抉择权。

招工告白上起头标注薪资待遇，在红纸上备注福利。

“夫妻有零丁间”“宿舍有空调热水” “每年旅游一次，岁尾奖金”“ 进厂满一个月送千元大屏智妙手机”。

工场内福利晋级，工场外，新出代年轻人快步走来。低腰裤、爆炸头、五彩斑斓的头发，再到提桶跑路的更年轻一代。

90后女孩，来东莞第一年往家里寄钱，第五年时成为月光一族，起头深思打工的意义。

他们是消费线新的主力，但已学会讲前提，不适宜随时去职，不再死守一份工做。

占有兵曾经的90后同事工做一个月后去职，她说，一天工做12小时，似乎卖给了工场。

他们不再像父辈那样，讳谈梦想，只为当下而活。

2010年1月5日，广东省东莞市，电子厂的打工者下班后在网吧上彀。

但故土已经回不往了。

功效不算好的留守儿童，在16岁后，立即投奔东莞父母，开启新一轮轮回。

有人将儿子供到了剑桥、中科院，可身为父母，年过50，照旧在工业区打工。

占有兵曾有一个同事，几次辞工，最末又回到东莞。

黄地盘、一年一次的收获、不兴旺的交通与快洗、快修、快车、快餐、灵敏酒店、月结工资构成浩荡落差。再回到家，她已不太适应家乡的节拍和生活。

2007年，在黑夜里听打工者倾吐15年后，胡晓梅分开了《夜空不孤单》，没有道别。

无力感与日剧增。多年后，胡晓梅与许知远再谈及那段往事时，眼神照旧勇敢，却没了光。

她意识到，她的存在帮不到任何人，那只不外是一种虚幻的力量。

实正的力量，躲在东莞打工者体内。

一心逃求改动的占有兵，在非典期间，整理出数万字的《工场中的保安实务治理手册》，在东莞工场间广为传播和利用。

后来，通过摄影，他以艺术家身份落户长安镇，成为东莞长安融媒体中心的摄影记者。

为拍摄，占有兵数不清被偷了几辆自行车，磨透了几条牛仔裤。

摄影二十年，他被要求删过图，被工场保安围堵过，几次被曲解并送进派出所又当即释放。后来，他学会了招牌笑脸，一秒路过，敏捷成图，不需看取景框，不需专门的拍摄姿势，成片根本与脑中构图无异。

现在，他天天拍上千张的新照片，每半年就能把长安镇13个社区，所有处所重走、重拍一遍。

垂看现在的长安镇

他的摄影展一度开到了纽约。在美国纽约州立大学JCC学院，占有兵名为《中国造造》，震动了艺术系的学生和理工系的传授。此前，他们从未留意过身边的办事人员，也未曾晓得中国造造产物背后的工人。

反应给了占有兵更大的鞭策力。现在，15平米摆布的仓库上下两层，塞满密密麻麻的成箱照片、档案、信件和硬盘，都与打工者们有关。他想做打工博物馆，想为打工者立纪念碑，起头拍摄纪录片，期看笔录那不被重视的群体的汗青。

哪怕疫情期间，拍摄和笔录也从未停行。他还测验考试往做一天的日结工，八小时流水线，工资过百。

就在比来，招工前提里再次呈现了25岁，女工。

广东东莞长安镇，现代厂房拔地而起

照片里的故事陆续延展。

街边摆摊卖稀饭的女人，转型成二手房东，包了两套房子，胜利晋级为包租婆。

电镀厂的老板，15岁初中结业南下，从电镀工人做起，一步步进修，自建工场，现在产物已远销海外。

手办模子公司负责了流离地球里的模子车，公司老板同样是从东莞的车间工人做起，学模具，学造造，再从小工场做起，日渐成熟。

鞋厂的工人小凤在工场移居海外后，被本来的赐与商邀请，前去越南工场做负责人。她在东莞积存的体味，被看到，被承认。

往年，一个社区的负责人告诉占有兵，单单那一社区，工场已从过往的120多家，增长至现在的3000多家。

在外资、造造业向国内各地及东南亚转移的同时，从东莞工场里走出的工人，在那里开起了一个个小做坊、小工场，将空置的厂房填满。

找工做早已不是难题，处处都在招人，月薪能到达6千以上。工场不再限造他们的外出、住宿，反而为留住工人而绞尽脑汁。

厂区外起头终年停靠一排排盖着篷布的汽车，车主多是在工场打工的通俗流水线工人。每年回家才用到的车子，是他们勤奋生活过的证明。

现在东莞长安镇的工业区，终年停满工人们的汽车

改动的种子躲在过往的每一个霎时。

喧哗网吧，有人在埋头学打字，学office办公软件。枯燥工场，有人在流水线工做中，对峙了一环又一环，曲到学会一门手艺。

长进求知的欲看，让流水线打工者的生活有了起色。

占有兵有时会想起2011年阿谁元旦的清晨。

那时，他在藏书楼门前不远处的长安广场，看到了那群操纵业余时间上英语课的工场女工。

她们自付膏火，下班后坐公交车赶来，参与英语培训。英语不错，就有时机离开流水线，做白领文员。

太阳已经升起，她们在广场上奋力读书，没有丝毫扭捏害臊，声音响亮，面部几近狰狞，似乎将来已经改动。

2011年1月1日，东莞的女工们跟着教师在广场上高声朗读英语

*除标注外，均由占有兵摄影或供图

吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆

屠呦呦 丨钟南山 丨水庆霞

考研青年 丨 男版李子柒 丨 觅亲新娘

火山情侣 丨 消逝的武侠 丨 水哥现状

贺岁片往事 丨 遗物整理师 丨 节育环之痛

曹德旺 丨 才女吴健雄 丨 胖东来

普洁的故事 丨神童之殇 丨远往的酋长

陈凯歌 丨 杨紫琼 丨 张颂文 丨 冯远征

史铁生 丨季羡林 丨 余华 丨 陈忠实

汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波

点击“阅读原文”

来微博看更多超卓内容