小说评介｜《严厉的谈话》：渗进细节处的无助与凄惶

文/王栩

（做品：《严厉的谈话》，［美］雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《当我们议论恋爱时我们在议论什么》，译林出书社，2010年1月）

伯特和薇拉虽然分居了，但他们之间总有些说不清道不明的连累，使他们在分居的日子里相互心中还给对方留出了一点儿空间。那点儿空间同他们相互间的强硬立场比拟何足道哉，却在卡佛的那篇小说里做为一种矛盾心理事无巨细的展示了出来。

小说在倒叙中开启了关于圣诞节的一幕。那一幕里，伯特在圣诞节那天往看看他的老婆和孩子。固然遭到薇拉的警告，伯特心中，那个警告他的女人仍然是本身的老婆。他们看待伯特同样不失礼数。那里的“他们”，指薇拉跟孩子们。他们“很慎重地翻开伯特带来的礼品”，并未因薇拉对伯特的警告而慢待了他。然而，“他们只开了他的礼品盒”，其他堆在圣诞树下的礼品盒，则要等六点以后翻开。

六点，是薇拉给伯特限制的时间，那时，伯特必需分开，因为薇拉的伴侣会带着孩子来食晚饭。薇拉于细节处表示出的强硬立场给伯特在节日里的呈现蒙上了挥之不往的暗影。可薇拉跟孩子们慎重地看待伯特的礼品，不单单出于礼仪上的差遣，更是对做为丈夫与父亲的伯特亲热感的流露。

即便如斯，薇拉对伯特的强硬立场丝毫没有削弱。她对伯特送给本身的开司米羊毛衫表达了谢意，可她并没诡计穿上它试上一试。在女儿和儿子的煽惑下，出格是儿子的鼓舞，薇拉穿上了那件羊毛杉。“她实的往试了”。来自伯特的欣喜中，有那个汉子对儿子撑持本身的感恩，也有分居的丈夫对老婆固执己见的等待。

从圣诞节礼品能够看出老婆和孩子们对伯特的等待无一不彰显在细节之处。薇拉的礼品是一张男拆店的礼物券，女儿送的是梳子和刷子。比拟儿子送的圆珠笔，母女俩出自心性上对伯特的等待闪现出惊人的一致。常日里，囚首垢面的伯特一定给喜好整洁的薇拉带往了难以忍耐的压力，在那一点上，女儿显然站在了母亲一边。儿子则像父亲，对圣诞节的喜庆表示的无动于衷。

儿子有一个散淡的心性。在女儿起身起头往摆放餐厅里的桌子，预备驱逐六点钟的客人时，儿子往了他本身的房间。那是客厅里的一幕，伯特和薇拉很快就无话可说的时候，他们的女儿和儿子看待节日各自差别的心性闪现，以此投射出伯特和薇拉两人在性格上难以调和的那部门可称之为矛盾的工具。

薇拉爱热闹，重仪表，有闲适的心绪将生活朝文雅的标的目的点缀。伯特却以本身务实的心态同薇拉截然相反。小说里，伯特的视线扫过本来属于他的房子、他的车道、他的后院，他看见圣诞节那晚掉落在地上的南瓜派还在原处，没有清理。他看见一辆少了前轮的脚踏车立在后院，红杉木的栅栏旁已长出了野草。那些令人不适的景致落进伯特眼里，添加了伯特心里凄惶的同时，也表示了伯特若是还在那个家里，那个家绝然不会像如今那个样子。

通细致节给读者的表示无异于深化了伯特的无助。薇拉变节在前，然后是夫妻二人的分居。可分居后的薇拉就实的能过上她想要的生活吗？薇拉起头在冰箱里存放伏特加，那让伯特食惊，那是分居前的薇拉从未有过的事。更让伯特食惊的，是薇拉如今一天要抽三包烟了。薇拉徘徊在麻醒和迷幻的日子里，那不一般。伯特不敢问，他曾经也有过不一般的时候。

伯特想放把火把房子烧了，那让薇拉不断耿耿于怀。他们都不晓得本身错在哪里，就那么着剑拔弩张的对于着相互。可他们在心中给对方留出的那点儿空间又差遣着他们没有完全拒斥对方。

展开全文

圣诞节事后的第一天，伯特来到本身曾经的家。跟头天一样，薇拉放他进了家门。伯特特地来给孩子们报歉。他头天不告而别，随手拿走了餐具柜上的六个南瓜派。同老婆分居后的伯特，学会了用恶做剧的体例抒泄本身心里的郁闷。何况，伯特看着女儿当着本身的面安插餐桌，摆放鲜花，做得那么认实，而如斯的认实只为了六点钟上门的客人，伯特的郁闷也就化做了施与恶做剧的原始动力。

薇拉对伯特的报歉不置可否，却仍然给了伯特进家门的时机。薇拉如许做，连系卡佛接下来的论述不难想象，此时的薇拉正处于一种幽怨般的失落中，伯特来了，正好有小我能够说说话。卡佛接下来的论述里，给读者闪现出一幅紊乱不胜的画面。客厅里，圣诞树上的灯胆一明一灭地闪烁着，底下堆满了撕开的礼品盒，盒子里的礼品已经被取了出来。餐厅桌子上堆满了残羹剩饭，还有一些空可乐罐。那幅画面显然折射出热闹散往后的冷寂，较之从无生气的屋子，喧闹之后的清凉会让人更难忍耐。

那时伯特来了，薇拉给了他一个小时进屋说话。一个小时后，薇拉要出门一趟。那之前的一个小时，伯特不管说什么，都是薇拉借以安抚幽怨与失落心理的有效助力。在那无法的安抚下，实则蕴含了薇拉心里无助到顶点的凄惶。节日的喜庆气氛里，同伴侣共聚无疑令薇拉兴奋，但欢乐的宴饮末会完毕，薇拉随后感触感染到的不是家人温馨的相伴，而是孤单与孤清对她的纠缠。那此中，难消的恨意又让薇拉把心中的怒火引向了伯特。薇拉无法忘记伯特用咸肉和鸡蛋毁掉了本应食火鸡的感恩节，心态务实却粗线条的伯特并没将其看做多么重要的事。当薇拉旧事重提，伯特又一次给薇拉道了歉。薇拉没有认实回应伯特的报歉，那原来就是薇拉借此同伯特抬杠，让冷清的屋子热闹起来，本身忘却幽怨与失落的体例。

薇拉烧水预备冲泡咖啡，激起了伯特带着几分浪漫的想象。他想象薇拉的浴袍被火烧着了，他扑上往救她。伯特的想象里，充满了心思细腻的特征，以及对薇拉密意的关心。关于“救妻”的想象使伯特不再粗放，只是薇拉畴前不断没有发现伯特心里柔嫩的那一面。

薇拉照旧只看见了伯特不拘小我末节的事例。伯特用咖啡杯饮伏特加，唤起了薇拉对其不成忍耐的成见。伯特又一次毁坏了薇拉对文雅的主张，他们的扳谈从那时起又跟畴前那样升腾起了浓郁的火药味。

在蔓延着火药味的扳谈里，伯特骇怪于分居后的薇拉还在上长笛课。伯特对此无计可施。他们有了女儿和儿子，那时的伯特都想不出用何种理由来使得薇拉舍弃她的喜好，现在他们已经分居，伯特更无法摆布薇拉活在本身的小我世界里的心性。眼下，伯特只想与薇拉息争，他想回家，回到那座房子里。可那座房子现在有着太多目生人的气息。它们聚拢在一个烟灰缸里，用里面的烟蒂引出了伯特心里的厌恶。

那其实不是烟灰缸，是伯特和薇拉从一个陶艺人手上买来的大石头盘子。买来后，被他们用来放在桌子上拆烟蒂，久而久之，对生活有着文雅主张的薇拉也习惯了称唤那个石头盘子为烟灰缸。跟着小说情节的展布，卡佛设想出那个物件所付与其上的意义也愈发突显。伯特倒掉烟灰缸里的烟蒂，清洗清洁了它，趁接下来和薇拉扳谈之机，问起了烟蒂中带颜色的香烟是谁抽的。薇拉安然认可是本身的香烟，那又是令伯特食惊的答复。连系薇拉饮上了酒，烟瘾大了很多种种迹象，分居后的薇拉有太多故事是伯特不晓得的。

伯特却证明了一点，薇拉有了意想不到的改变。那个改变在于，薇拉对文雅主张的崇另有了因人而异的分野。放在伯特身上，崇尚文雅的薇拉看不惯伯特的粗线条，以至于对后者瞧不上眼。放在他人，甚或其他汉子身上，薇拉的文雅不外是她还能被对方瞧得上眼的打扮罢了。所以，分居后的薇拉还在上长笛课，对音乐艺术的喜好已甚少出于薇拉的小我心性，更多的则是基于讨好别人的打扮。

那让薇拉活得很累。她起头饮酒，无休行地抽烟，基于讨好别人的需要换了香烟的品种，还要在一片狼藉的屋子里连结文雅。薇拉底子没有静下心来想过，不是粗放的伯特用务实的心态整理家务，扫除天井，将薇拉从那些杂务中解脱出来，她不太可能会在婚后将所谓小我的文雅崇尚到骨子里往。

其实，伯特早就了然薇拉对文雅的崇另有着言行纷歧的处所。烟灰缸，实则是一个石头盘子样的艺术品，用它来拆烟蒂让薇拉漠视了那么一个不合本身心性的细节，她却没有漠视掉伯特用咖啡杯饮伏特加，后者让她恼火反常。

证明了薇拉分居后的改变，伯特末于下定了分开的决心。他割断了德律风线，毁坏了薇拉跟一名须眉的通话不外是愤激情感恶做剧式的表示，伯特以此试探出了薇拉对本身的实正立场。薇拉那一次的立场不是强硬，而是决绝。为了另一个汉子同丈夫彻底翻脸的薇拉让伯特感应了浩荡的失看。伯特分开时拿走了那只烟灰缸，掉臂薇拉“那是我们的烟灰缸”那一无助的说道。

伯特证明了本身和薇拉的豪情已走到了尽头。他和薇拉之间“必需尽快停止一次严厉的谈话”，那就是摊牌的意思。摊牌的时候，伯特会告诉薇拉，“阿谁该死的烟灰缸只是个该死的烟灰缸”。在那句含义甚广的切口里，伯特想说的是，只要能用来拆烟蒂，任何物件都能做为烟灰缸来利用。如斯，活着才不会感应疲累。若是锐意逃求与心性相通的生活，除了收获到无助与凄惶的日子，不会再从生活那里得到此外什么捐赠。

2023.3.12

——文中看点属于做者本人，本人文责自傲，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公家号)、转载纸媒、以及别人无涉——

做者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨，定居重庆。