传授与疯子：一个灵魂被文字救赎的故事
片子《传授与疯子》剧照
1896年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，往见一位喊迈纳的神异人物。二十年来，此人工整而有层次的词条给了他源源不竭的勇气和期看，将他从纸与墨的狂风雨中挽救出来。他们手札不竭，却始末无缘一见。
当默里博士满怀恭敬地抵达目标地后，却大食一惊：对词典奉献颇丰的意愿者，竟是个被关在疯人院里的杀人犯。
《牛津英语词典》成了英语语言的宝典，迈纳和默里的故事却少有人知，在汗青的尘埃中，他们实在而隐形地活着。
那是一个关于疯狂的诱人故事，一部有目共睹的社会史和思惟史。西蒙·温切斯特从几近被遗忘的汗青片段中，创做了一部令人回味无限的纪年史，讲述了热爱治愈紊乱心灵的力量。
“站在书脊上，我能飞出围墙”
01
展开全文
那不但是一部词典
“杀人犯竟帮手编辑牛津词典！”
那条耸动的动静传遍了整个英语世界。
有人会说，不就是一部词典，为什么会引起那么大颤动？
因为《牛津英语词典》绝不但是一部词典。
与中国自古有编辑字典的传统差别，英语世界从未有人试图将汗青上呈现过的所有词汇整理汇编为词典，曲到19世纪初《牛津英语词典》编委会成立。
从成立编委会到词典20卷全数出书，搜集了超越30万词条，消耗71年——相当于一小我的生命。
© Oxford University Press
工程量和难度超乎想象。享誉全球的《魔戒》做者、语言学家托尔金就曾在1919至1920年任职于词典编纂部，他说“在那两年学到的工具，比我尔后任何一个两年里学到的都要多”。
在托尔金等一流学者的通力合作下，《牛津英语词典》成为最全面和最权势巨子的英语词典，定义了世界5亿人都在利用的语言。
那部词典现在也在更迭，不竭收录诸如“加油”（add oil）等新词，“大妈”“土豪”等词被收进牛津词典的传说风闻也一度引发大量讨论。
就是如许一座备受爱崇的“语言丰碑”，竟然“掺杂”了一个杀人犯！
人们不解、愤慨，以至有人讨伐编纂部，责骂他们“污染”了那座丰碑。
然而，在领会那名杀人犯的故过后，愤慨的骂声都酿成唏嘘的哀叹。
02
“世界想要吞噬我”
平静肃静的法庭上，迈纳医生站在被告席，认可本身开枪杀死了一个目生人。
片子《传授与疯子》剧照
出事那天，他本来睡得好好的，突然听到有人钻进本身的房间，凌虐他，给他灌恶心的工具，逼他做下贱的动做。
但那些都不是实的，而是迈纳的妄想。
前些年参与战争的履历给他精神带来不成磨灭的损害，招致他精神团结，每晚每晚都因精神紊乱而深受熬煎。
那晚，迈纳再次被吵醒，逃出往后看到一小我影，就认定那是熬煎他的凶手，于是开了枪，误杀了人。
法庭念及他的神经病，把他送进布罗德莫刑事神经病院，末身监禁。
片子《传授与疯子》剧照
迈纳来自优渥的贵族家庭，退伍军官的补助让他在神经病院不愁食不愁穿。
但脑中的恶魔如影随形，每晚都从门缝或天花板的裂缝里潜进。
被关进神经病院前，迈纳还有所剩无多的社交生活。
如今的迈纳，要么活在被黑夜吞噬的惧怕之中，要么活在对黑夜即将到来的惧怕之中，与外界切除了联络。
我们认为，穷困就是饥饿、衣不蔽体或无家可回。
然而，实正的穷困是不被关心、不被需要。
片子《传授与疯子》剧照
只要晚上听到迈纳房里传来惨痛的喊声，把守人员就晓得第二天会在他身上看到新的伤口——而那些伤口都是迈纳本身形成的。
03
一个灵魂被文字救赎的故事
为了完成《牛津英语词典》那部史无前例的巨做，位于伦敦的编纂部向公众发出邀请，唤吁人们寄来本身在阅读过程中搜集的词条和例句。
《牛津英语词典》编纂部，图片出自片子《传授与疯子》
迈纳偶尔看到了邀请函，立马写信给编纂部注销。
一场长达20年的通信起头了。
他翻阅上个世纪的图书，每当读到他认为能够收录进词典的词条和例句，便笔录下页码，根据首字母整理回纳。
迈纳在病房里整理词条，图片出自片子《传授与疯子》
在良多人看来，那个过程枯燥无味。
然而，对迈纳而言，集中重视力搜集词条时，他暂时忘却了战争形成的创伤，忘却了那些凌虐和惧怕。他在字里行间逃一一个个词语和句子，像做推理游戏一般揣度词汇在汗青长河中的变迁。
他不再是个“被逃逐者”，在恶魔的紧逼之下气喘吁吁；而是成了“逃逐者”，对当下的生活有了掌控。
他为词典搜集的一万多条句子是一剂又一剂的解药，将他挽救出紊乱的现实生活。
就连神经病院的病房看察笔录都写到，那段时间的迈纳情感不变了良多。
他感应本身再度被接回到实在世界的一个角落——虽然那个角落仍然是神经病院里的病房，但是它已经和外界有了安稳的联络，和实在世界有了交往。
人们用词典查找一个词的意义，而迈纳用它找到了人生的意义。
04
《传授与疯子》
那段令人唏嘘的实在故事，被英国做家西蒙·温切斯特用一本书《传授与疯子》完全地笔录了下来。
在正式出书那本书之前，出书社揣度“那段远远的往事没几人关心”，卖个一万册就很不错了。
成果卖出一百万册。
《出书者周刊》《波士顿全球报》等权势巨子媒体盛赞那个故事的治愈力量： “温切斯特颂扬了一种阴郁的生活，那种生活因献身于一项平静而崇高、几乎默默无闻的工做而变得光亮。”
《科克斯评论》《经济学人》等专业媒体对做者的文笔赞不停口：“温切斯特也非常懂得若何挑起读者的兴致，总能让人在翻到下一章时发现一些耸人听闻或奇异的工具。”
本来，温切斯特写做的硬实力是业界皆知的，但因为他的写做主题大都是查询拜访新闻，较少为通俗读者所知。
《传授与疯子》的畅销，让温切斯特 一跃成为家喻户晓的畅销书做者，之后还因在新闻和文学范畴的凸起奉献而被授予大英帝国勋章，被推举为牛津大学圣凯瑟琳学院荣誉校友。
那本书也成了英语世界口口相传的典范故事。
片子《传授与疯子》
每个读者在合上书后久久不克不及平静。
故事发作在远远的年代，但每小我都从迈纳身上看到了本身的影子。
或许，每小我就像迈纳一样，活在一座名为“本身”的孤岛上，因为焦虑或惧怕而整夜无眠，但仍咬着牙，试图从头成立人生的意义。
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思惟 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈做霖先生逝世一百周年纪念讲座 |做家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山巨匠兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述汗青与生命过程 |周晓虹：费孝通江村查询拜访与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的奥秘 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五做家对话 |孙中兴：什么是抱负的恋爱 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：做为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人世的孔子 | 严晓星：闲谈金庸 | 周琦：越南法度风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类将来 | 生命科学与人类安康系列顶峰论坛 | 毕淑敏读者碰头会 | 徐新对话刘成 | 谢宇传授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写做 |甜满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——奉献、局限与新开展 | 应星：社会学想象力与汗青研究 |吴愈晓：为什么教导合作愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清爽媒体与常识人》 |叶檀读者碰头会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜实卿赶上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上更大正仓院与法隆寺宝贝展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品看展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂躲扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写做与美妙城市”顶峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画各人展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅合成） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清冷山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡抵达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭馆） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵典范纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲跳舞剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学典范理论与前沿办法暑期班（2019） |口述汗青与集体记忆研修班（2020） |中国研究：汗青看照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化测验考试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 典范品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国常识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新阐明孝陵》 |《光与实的旅途》 |《哀痛的力量》 |《永久无法返乡的人》 | 《书事》 |《感情教导》 |《百年孤单》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解前言》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《动物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微看世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《半夜》 |《读书的料及其文化消费》 |《骆驼祥子》 |《墨雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事：花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》 |《冯至文存》 |《在城看乡》 |《海阔天空》 |《遗产的游览》 | 《城堡》 |《被遗忘的一代：第四代导演影像录》 |《了不得的盖茨比》 |