大江健三郎：如林中泉涌的做家

诺贝尔文学奖获得者、三个孩子的父亲、反战反核人士、音乐迷……

大江健三郎一生有良多标签，但最契合的，当然仍是小说家。从二十出头写第一篇小说起头，他持续不竭地创做了半个世纪：先是短篇，后来长篇。

此次他往世十天后，全世界才晓得了那一动静。迟来的告别，也像是典型的小说结尾。

2015年5月25日，大江健三郎在法国里昂参与2015年国际小说论坛。图源：视觉中国

壹

1994年10月13日，日本东京世谷城区，大江健三郎的家门口已经站满了媒体记者。那不是第一年如斯了，此前两三年出格1993年，诺贝尔文学奖公布的夜晚，媒体人士就会聚集到可能获奖的日本做家门口，大江健三郎家只是此中之一。

其时大江健三郎的次子和女儿都还没有成婚，全家五口都在家里。晚饭事后大江健三郎在看书，其别人各自做各自的事。一个德律风打了进来，致电者是多年前大江健三郎在瑞典哥德堡市演讲时熟悉的大学传授斯特列·阿连。但在阿连通知大江健三郎获得诺贝尔文学奖之时，他其实不晓得阿连也兼任瑞典皇家科学院的末身秘书。

表达感激挂上德律风之后，大江健三郎对围看的家人们说：“获奖了。”家人们静静地点了头，回到各自的房间往，留下大江健三郎一小我在起居室里，希罕为什么似乎没什么反响。

半个小时之后，来自世界各地的德律风铃声此起彼伏。大江健三郎也走落发门，被三四十名记者的闪光灯沉没，表达“日本文学的程度很高，得益于日本现代做家们的积存，还活着的我才获得了那个奖项……”固然谦虚，但自从1968年川端康成首获诺贝尔文学奖以来，日本已经又期待了二十六年。不断期待的滋味，现在的村上春树想必感触感染足够。

展开全文

1994年10月13日，大江健三郎得知获奖后走落发门受访。图源：视觉中国

其实那一年，五十九岁的大江健三郎正预备改动，“我感应如斯下往将难以实现大的逾越，依靠那一点一点写出的小说毗连起来的人生似乎是懒惰的人生。”与老婆由加里筹议了一下，没有收进的情状下生活水准还能庇护三年摆布，因而大江健三郎考虑此后往国外某个大学里教书、同时从头审阅本身的做品和生活，伴侣们也平静地承受了他渐渐远离小说创做的倾向。然而一个月后，大江健三郎就获得了诺奖。

诺奖奖金折合下来为一亿日元，大江健三郎买下了此前“想都不敢想”的所有书，再大修了别墅，此外似乎也没干什么，那笔钱就在十年间消逝了。获奖关于大江健三郎而言，“既没有因而遭遇费事，也没有因而而不费事；即没有觉得不自在，也没有因而而自在。”

即使如斯，他却向瑞典力荐他赏识的中国做家莫言。他邀请莫言赴日演讲、也往莫言的高密老家看红高粱，更把莫言介绍给诺奖的翻译委员会。他在2002年预言莫言十年内就能拿到诺奖，比及2012年莫言实的拿奖，有媒体想就此与大江健三郎做个“深度对话”，却被他回绝了。

莫言说，“我不断把他当教师对待。”

贰

除了在国外讲学或拜候，大江健三郎的一天凡是城市如许渡过：

清晨六点到七点起床，然后起头工做到下战书两点摆布，早饭中午饭在此期间合在一路食。跟着处置完信函和邮件之后就起头读书，大江健三郎没有秘书，一切与外界的沟通都是亲力亲为。薄暮七到八点与长子大江光一路食晚饭，然后陆续读书或工做。十点到十一点之间小酌一杯，跟着在光起床上茅厕并回到床上后为其盖好被子，之后本身才上床进眠。除了偶而有客来访之外，日复一日，年复一年。

大江健三郎二十八岁那一年，长子大江光出生，但头部长了一个大瘤。除了必需立即手术外，医生说不晓得手术能不克不及延续婴儿的生命——即使能延续也会遗留残疾，以至会成为动物人。

于是在光出生的第一天，大江健三郎就起头天天先往光住的病院探看孩子，再往老婆住的病院探看老婆。固然光总算是活下来了，但智商持久只停留在四五岁的形态，也离不开人的赐顾帮衬。

光天天夜晚不管几点睡，城市在零点过起床上茅厕。炎天却是没什么问题，冬天他回床上却不克不及很好地用毛毯把本身裹好保热。于是大江健三郎每晚不断工做到深夜，比及光上完茅厕再到床边，帮他裹好之后本身再歇息。年轻的时候，大江健三郎脑中往往会闪过一个念头：那就是我的“永久”吗？

1967年时的大江健三郎。他后来把方框眼镜换成了圆框，因为后者才是做家的标配。图源：视觉中国

然而四十多年天天就如许过来了。比给长子盖被子更长久的，可能只要写小说那件事。大江健三郎在二十岁摆布起头写第一篇小说的出处，只是为了娱乐老友伊丹十三，那时还不晓得本身未来会娶他的妹妹由佳里为妻。后来在大三起头写论文时，意识到本身不是做学问当学者的料，于是撤回了报考研究生的申请书，起头立志成为小说家，也从此起头写起小说来。那一年，大江健三郎二十三岁。一起头是短篇、后来是长篇。

即使在赐顾帮衬病患的长子时，大江健三郎也没有搁笔。1964年8月，他出书了《小我的体验》，一部自传体长篇小说：跟着残疾婴儿的出生，身为父亲的“鸟”陷进了道德窘境。梦想往非洲展开探险之旅的他，深怕本身就此被那婴儿拴住，可又不敢亲手告终他的生命，于是抉择了遁藏。鸟将重生儿弃置于病院，一心盼看他虚弱而死，本身则钻进旧恋人火见子的温存乡，用性与酒麻木本身——他若何往觅觅救赎？

现实中的大江健三郎找到了救赎之路。尔后，他更起头存眷广岛核爆的受害者，由此成为勇敢的反战与反核人士。多年后，诺贝尔文学奖评审委员会特殊提及了《小我的体验》和《万延元年的足球队》那两部做品的重要意义。

初期不竭获奖声名鹊起后在写、中后期一度没有几读者的情状下也在写，总之就是对峙写、不断写、不竭写，曲到写做时间积存到了半个世纪。固然大江健三郎一度曾经懊悔“过早起头了小说家的人生”，但五十年写下来，除了本身内发性的决定外从未曾因为其它原因而改动文学的标的目的，于是末于能对本身说：“你干得可实不错啊。”

即使笔耕不辍，但比起写做，大江健三郎或许更重视阅读。某次受访时被问“假设您的孙子告诉您也想要成为小说家，将若何亮相？”大江健三郎答复，“恳求他不要成为小说家，而成为优良的阅读者，那也是为了他可以更为宽广、更为深远地抉择本身的人生。”

在东京大学文学系的四年里，大江健三郎自承学到的最重要的工具，就是培育提拔了以英语法语及日本古典语言阅读的才能。他的创做绵绵不断，来自于他的超量阅读。二十六岁时他曾往巴黎游览，旅居法国、比他大五岁的日本做家开高健煽惑他：“不往买春？”

大江健三郎答复：“与其做那种事，读书该多好呀。”

典型的墨客气。但若是没有那种墨客气，恐怕也很难一写就是五十年不断。

叁

大江健三郎身上的文学气量，部门来自于遗传。1934年春，热爱中国现代文学的日本女文青小石同丈夫大江好太郎一路，自上海北上前去北大聆听胡适演讲，并在王府井的旅店里与东家聊起了大江好太郎十分喜好的《孔乙己》。大江健三郎，就孕育于此次中国之行的旅途中。

2006年9月14日，大江健三郎鄙人榻的饭馆顶层平台上赏识北京全景。图源：视觉中国

大江好太郎的家在日本四国岛的爱媛县大濑村，四周都是丛林，一家人以消费印造纸币所需的动物纤维原素材为生。1944年，九岁的大江健三郎在家里的火炉边，听父亲谈起了鲁迅、中国之行以及在王府井的旅店里学会了“茴”的四种写法。多年以后小石才告诉大江健三郎，父亲回房睡觉时很看好他，“以前认为老迈老二有前程，如今想来是看错了，以后健三郎必定会有大前程。我讲到鲁迅的时候，健三郎眼睛都是曲的，都放出光来，那孩子对学问抱有强烈的欲看，其他几个孩子却没那种觉得，那孩子未来不会是通俗人……”

那是父亲最初留给大江健三郎的印象，因为突发心脏病，那晚躺下后就没能再起来。

除了家学之外，丛林更是影响大江健三郎一生的关键。很小的时候，大江健三郎曾经在三更一人单独进进丛林，成果被大雨困在了树洞里，曲到消防队的人把他救了出来。幽暗的丛林雨夜，独处的孩子，好像后来宫崎骏动画《龙猫》中的场景，后来都被大江健三郎写进了小说。

片子《龙猫》雨夜场景

从《万延元年的足球队》《伶俐的雨树》《M/T与丛林中的奇异故事》到长篇三部曲《燃烧的绿树》，丛林始末是大江健三郎小说中挥之不往的元素。法国做家和责备家菲利普·弗雷斯曾表达，“大江做品中的乡愁是前去将来的动力，而充满使那一切成为可能的乡愁之场合就是丛林。”

从村落学童到日本东京大学的高材生、从立志成为小说家到与昆德拉和马尔克斯交往，大江健三郎的一生简单而传奇。他深受法国存在主义的影响，小说主题往往并不是明白的汗青事务，最末却得到如下的评论：日本二战后半个世纪的汗青历程，都在大江健三郎的小说里。大江健三郎用语言修建的意象的丛林、与他从童年时代天天身处此中的丛林，两者在小说中颠末长年累月的融汇后交错为一体。

《大江健三郎小说全集》，讲谈社2018年7月出书发行

在不自觉的过程中，大江健三郎在东京写下了与故土的保持。他的导师渡边一夫曾经评论他，“大江君不愧是在丛林里长大的，他写小说就像林子里的泉水似的，当你思疑能否已经干涸的时候，他又接着写了下往，就像新的泉水从头涌流出来似的。”

大濑村历来有一个传说：人一旦死往，其灵魂会转着圆圈飞向山上的丛林，停留在属于本身的那棵树木的根部。颠末若干年之后，灵魂再从那里飞下山，进进另一个重生婴儿的气度……大江健三郎没有在本身的故土往世，但东京的某一棵树下，现在未必没有住着逝往的大江健三郎。有朝一日，如丛林中泉涌的灵感，或者又将重现于世。

文/启凌