文人与四时——春风

文章摘自《文人与四时》林斤澜

北京人说：“春脖子短”。南方来的人觉着那个“脖子”有名无实，冬天刚过往，炎天就来到面前了。

最猛烈的定见是：“哪里有什么春天，只见刮风、刮风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍⋯⋯”

其实，定见里说的气象，不冬不夏，还得认可是春天。不外不像南方的春天，那也确实。批驳起来着重于春风，也有事理。

起初，我也驰念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。如许的名句是老窖名酒，是色香味俱全的。那四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摩大地，像柳丝的飘拂。体谅万物，像细雨的滋润。那才草长，花开，莺飞⋯⋯北京的春风实就是刮土吗？

后来我有了别样的体味，那是下乡的益处。

我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，尽管冷森森的没有开化的意思。是潭、是溪、是井台仍是泉边，凡带水的处所，都对峙着冰块、冰砚、冰溜、冰碴⋯⋯一夜之间，春风来了。突然从塞外的苍苍草原，莽莽戈壁，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄唤啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

展开全文

轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来。似乎冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，满身关节挨个儿格拉拉格拉拉地松动。

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。朝晨，着大鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风唤哧唤哧地，搀扶帮助唤哧唤哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不愉快人也。

北国的山民，喜好力大无限的豪杰。到得喜好得不可时，连捎带来的粗暴，也只觉得解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摩，细雨滋润般的体谅，又怎么过草原、走戈壁、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和各处赖着不走的霜雪？

假设我回到江南，老是乍热还冷，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，成天比如穿戴湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

能不驰念北国的春风！