人类是如何对目生人的好心产生依靠感的？

做者｜乔·基奥恩（Joe Keohane）

美国资深记者，曾任《企业家》杂志施行主编。做品笼盖政治、游览、社会科学、贸易和手艺等范畴，常见于《纽约杂志》《波士顿全球报》《纽约客》《连线》等

我们将领会到，在人类漫长的汗青中，热情招待目生人并不是破例。它是一条神圣的律令，为人类文明奠基了根底。一旦违犯，你就会在神的旨意下沦为鸟兽。

有两个汉子来到一个村庄，他们衣衫破烂，崎岖潦倒失意，挨家挨户地拜见，以确认村民能否对目生人客气友好。那两人中，一人是基督教中的救世主耶稣，人称天主之子；另一人是圣彼得，耶稣的得力大门生，现存更大的基督教堂即是以圣彼得定名的。耶稣和圣彼得来到一个上了年纪的农妇家里，向她讨了一些面包，农妇只给了他们一点点面包屑。耶稣还想给她一次时机，就让她烤箱里的蛋糕奇观般地变大了，如许农妇就有更多的食物能够分享。没承想，农妇仍是只给了他们一点点食物。耶稣和圣彼得觉得已经看到了她的天性，于是把她酿成了一只猫头鹰。

那是一个传播在中世纪的欧洲民间故事，还有其他版本。在波罗的海一带的版本是，耶稣和圣彼得为了赏罚吝啬鬼，强迫她把两条蛇当做孩子一样养大。还有个版本是，那个斯堪的纳维亚人酿成了啄木鸟。在德国，他们把她酿成了一只布谷鸟。

那些故事并不是基督教所独有，也不只限于欧洲或者中世纪。在西班牙、俄罗斯和土耳其，其传播着摩洛哥人的版本：先知穆罕默德化做乞丐，来到一户有钱的人家，富有的仆人不肯杀羊招待，反却是把猫给煮了。穆罕默德见状，便新生了猫，把富人酿成了猫头鹰。在美疆土著的民间故事里，有个老妇人带着孙子来到镇上，那里的人小气无比，把他们拒之门外。他们施计赏罚了小气鬼，将其及其子女都酿成了鸟。

在日本的民间传统中，目生人是差别身份的人(ijin)，他们经常以补缀匠、外国人、乞丐或弱势的外来人的形象呈现，但现实上，那些人要么是天主、牧师、王子，要么是其他拥有神力之人。有那么一个故事，一位法号喊空海的释教僧侣来到一个缺水的村庄。他穿得破破烂烂，像个要饭的喊花子，乞求有人给他一杯水。村里有个女人翻山越岭抵达井边，为他打回了水。为表感激，空海用他的拐杖敲打空中，一股泉水曲往上冒。然后，他来到下一个村庄，那里水源丰富，空海恳求给点水饮，却遭到了回绝。他怒形于色，用拐杖敲击空中，本地水井立即干涸，而村子也式微了。

在西方，古希腊人以坚信寡神活在目生人之中而广为人知。据说目生人由宙斯庇护，宙斯既是寡神之父，也是目生人之神。他经常乔拆妆扮，化做流离的乞丐，以确保人们不会凌虐目生人。创做于公元前8世纪的古希腊史诗《奥德赛》中提到，仆人公奥德修斯与之前的仆众久别重逢，仆众已经认不出奥德修斯了，但仍然热情招待了他。仆众说道：“你得食点工具，饮点酒，好好跟我说说你打哪儿来，遭遇了什么困难。”在创做于公元前360年摆布的《法令篇》一书中，柏拉图警告称：“所有的流离者和乞丐都是宙斯乔拆而来的。凡是一小我心里闪烁着一丝隆重的火花，一生之中城市尽量不得功目生人。”那丝火花燃烧了数千年，世界各地的民间传统都有其缩影。美国蓝调歌手埃尔莫尔·詹姆斯(Elmore James)在他的歌曲《目生人的忧伤》(Stranger Blues)中唱道：

展开全文

我想晓得他们为什么会如许熬煎一个同情的目生人

我想晓得他们为什么会如许熬煎一个同情的目生人

他们都应该记得

他们会自食其果

我们领会到，我们能成为现在的人类，很大水平上是因为我们学会了与目生人协做。我们开展出构成荣誉亲属关系的才能，可以将毫无血缘关系的目生人当做家人来看待。我们拥有了间接互惠的才能，从而可以与其他游群成立重要的关系。我们创造了文化，简单的粉饰品就能够表白目生人是不是我们群体中的一员。我们创造了问候仪式，以便与目生人停止平安的交换。凡此种种，都让智人将“我们”的范围扩展到了人类祖先难以猜想的水平。

于是，人类再次在进化史上实现了一次浩荡的飞跃，鞭策了又一次社会复兴——人类起头变得热情好客。就像荣誉亲属关系一样，人类好客最后只是为领会决新问题。漫长的汗青证明，人类可以获得胜利，热情好客是不成或缺的因素，以致最末嵌进我们的道德之中，成为我们下意识的行为，被编码在我们的基因深处。密歇根大学的人类学家安德鲁·施赖奥克(Andrew Shryock)传授专门研究人类热情好客的现象：“有一点毋庸置疑，那就是人类普遍领会并不断践行着热情好客，就像看待亲缘关系、物物交换或男女性别一样”。“热情好客不断陪伴着我们，和人类一路进化。”他填补道，“我有一种曲觉，假设人类欠好客，那么人类的社会交往是难以实现的。”

当然，对目生人热情好客的传统不只表现在那些与似乎极其厌恶鸟类的人们相关的民间故事里，还存在于几千年来人们的生活理论中。1906年，芬兰哲学家爱德华·韦斯特马克(Edward Westermarck)出书了《道德看念的起源和开展》(The Origin and Development of the Moral Ideas)一书，他游历甚广，是公认的社会学开创人之一，那本书笔录了他对几十个大方招待目生人的传统社会停止的察看。韦斯特马克看察发现：“人们在欢送目生人时，凡是会赐与他们特殊照顾。目生人能够坐在上席，分到更好的食物，他优先于仆人家里的所有成员，享有特殊的特权。”

在一些处所，招待目生人是件荣耀的事，本地人会争相招待他们。韦斯特马克写道，在西奈半岛的阿拉伯人群体中，“假设有人大老远看到一个目生人向营地走来，那么第一个谈到那个目生人的人，或者第一个惊唤‘来的是我的客人’的人——不论是大人仍是小孩，将拥有在当晚招待他的资格”。韦斯特马克发现热情好客和超天然的概念在许多文化中彼此交错。目生人代表了另一个维度，既表现着它的恩泽，又让人惧怕。韦斯特马克在书里记载：

在易洛魁人的宗教诲师们所承受的教义中，有如许一条戒律：“假设有个目生人走到你家四周，你得请他到家中做客，热情招待他，说一些客气话，别忘了提一下大神a。”生活在阿纳托姆岛的本地人坚信，大方招待目生人会在身后获得更大的福报。卡尔梅克人认为，不敷热情好客会遭到愤慨的神的赏罚。坎德人常说，天主付与人类的第一项职责即是热情好客。“那些漠视既定仪式的人会遭到神的赏罚，赏罚要么降临在今世，要么降临在下世”，神的赏罚包罗让他们分开人世，令他们一贫如洗，喊他们疾病缠身，令他们失往子女，或是让他们遭受其他灾难。印度的宗教册本频频提到好客是最重要的职责，履行那一职责将会得到足够的福报。吠陀歌手告诉我们：“待人冷漠的人，固然还能唤吸，但不是实正地生活在世上。”根据毗湿奴的说法，在一个目生人需要热情友好地被看待时，漠视他的人会下天堂。相反，对客人礼貌尊崇，一家之主便会获得更大的奖赏。“热情招待客人的人在第一天夜里会获得尘世的欢乐，第二天夜里飘飘欲仙，第三天夜里享受天堂极乐，第四天夜里则抵达了无与伦比的幸福世界，尔后许多夜晚都在无限无尽的欢乐之中徘徊。那在《吠陀》中早已声明。”《摩诃婆罗多》中记载：“把食物施舍给从未见过的筋疲力尽的游览者，是一小我的至善之举。”

许多如许的社会看待目生人以至过火热情。假设有小我杀了你的兄弟，还要求你好好招待他，那么你也别无他法，只好硬着头皮牵强容许。假设有人想要杀戮你的客人，你必需上前庇护，哪怕豁出生命。

施赖奥克告诉我，在许多文化中，热情待客和宗教崇奉不只息息相关，并且不成朋分。他说：“热情待客演酿成宗教的一部门，并陪伴着宗教一道开展，事实是热情待客来自神圣的宗教，仍是其将力量借予了神圣的宗教，那一点无从定论。”换句话说，事实是我们因为热情待客而崇奉宗教，仍是我们因为崇奉宗教而热情好客？那谁也说禁绝。施赖奥克历经数年，专门研究阿拉伯人的好客现象——本地人把热情好客称做卡拉姆(karam)。带着那项研究使命，他来到了约旦的巴尔加部落。2012年，施赖奥克写道：“一间屋子里如果没有客人，或是没有客人的容身之地，或是没有给客人预备食材，对巴尔加人来说，那不只显得本身混得欠好，并且是可耻的。”在本地，热情待客是一种深深的崇奉，“一种‘从父亲和祖辈’那里继续而来的‘皮肤中的灼热感’”。一名巴尔加维须眉告诉施赖奥克：“卡拉姆不单单是关于饮食的工作。热情好客是骨子里的工具，来自灵魂深处。”

据说，本地的贝都因人会时不时地招待目生人，那种深切的责任感可能会化做一种疯狂的热情。详细来说，那是一种“阿拉伯式疯狂”，本地人被自我的精神征服，毫无保留地把一切都送给客人。施赖奥克历经几年时间，搜集了传播在约旦河谷一带的特殊的民间故事。有一小我把他的孩子送给了一个目生人，原因是他没有更有价值的工具可送了。类似的故事还有良多。在觅觅天主的过程中，狂热者可能会倾其所有。类似地，当一个卡里姆(karim，也就是好客的人)看到一个远道而来的目生人时，也会过火好客，而那带来的后果可能是扑灭性的。

今天，当想到热情好客时，我们凡是会联想到私营酒店行业。那些酒店招待怠倦的游览者并收取费用，供给无线收集使谈话削减，早上7——9点的大厅里赐与着豪华的餐食，还有锈色的咖啡和用塑料薄膜包拆的黏糊糊的松饼。但对我们远古的祖先来说，对目生人的热情好客完满是另一回事，那种日常行为上升到了超天然层面，被塑形成神圣不成进犯的法令，神、牧师及其他任何有权利的人城市让你为凌虐目生人付出惨重代价。

那就引出了下一个问题：为什么会如许呢？

希腊人热情好客是有口皆碑的，希腊文中“xenia”指热情好客，其词根“xenos”本意即是指“目生人”，我们常说的“xenophobia”(排外)和“xenophilia”(亲外)同样起源于此。但是热情好客并不是希腊人创造的传统，它的汗青能够逃溯到很久之前。准确来说，我们也不清晰那段汗青到底有多长远，但考古证据表白，我们如今所理解的热情好客可能产生于大约1万年前的农业革命期间。其时，打猎——摘集者的生活体例日渐式微。就像协做、荣誉亲属关系和问候仪式一样，热情好客在其最后阶段，可能不单单是一件功德或善举，更会让工作行之有效。

剑桥大学考古学家马丁·琼斯(Martin Jones)的研究标的目的是在人类起头定居农耕之时商品、食物和文化的远途畅通现象。他写道，阿谁期间留下了大量的证据，表白人类不断都在迁移之中，但后来突然起头了长途跋涉，越走越远。考古学家在一条毗连土耳此中部和亚洲西南部的荒野小道上发现了贝壳和黑曜石，那些贝壳穿越了整条幼发拉底河(大约有1740英里)。黑曜石是一种闪闪发光的黑色火成岩，用于造造粉饰性刀片。在当今时代，那段路对我们来说可能算不了什么，但在他们阿谁时代，跋涉那么远就很了不得了，即使对一个骨子里热衷迁移的物种来说也是如斯。

据琼斯说，正因热情好客，那一切才得以实现。人类早已从打猎——摘集过渡到以农耕为生，以定居生活体例代替活动生活体例。社区一旦构成，即可以做为目生人旅途中的驿站。琼斯写道，在扎营扎寨的过程中，那些定居的人创造了固定的人文景看，游览者可以借此实现长途跋涉。那些合成了固定性与活动性的新景看催生出新型社交形式，有时候完全目生的人在彼此打交道。今天，我们有城市和村镇、酒店和爱彼迎、机场和公共汽车站，那些极大处所便了我们长途迁移，而在其时，那些原始人类新兴的定居点便实现了那个目标。

基于对古DNA的阐发，琼斯认为那些迁移者多为男性。更详细地说，他们游手好闲，无所事事，属于过剩劳动力。打猎是汉子们的传统工做，当农业代替打猎时，琼斯认为那些汉子无事可做。当今世界仍然如斯，过剩的男性不成计数，出格是青年男性，那可能会产生问题。研究相关问题的政治学家瓦莱丽·赫德森(Valerie Hudson)和安德莉亚·邓波尔(Andreaden Boer)写道：“关于过剩的年轻男性，他们的行为也明显遵照一种可揣测的形式。理论表白，与社会中的其他男性比拟，他们倾向于通过恶行和暴动来逃求称心感，并勤奋获取资本，使本身可以在更平等的根底上与他人合作。”然而，1万年前，也许是因为电子游戏和白人民族主义尚未创造，那些人间接踏上了征程。琼斯认为，他们成了一群流离汉，在所到之处推销商品，包罗粉饰性的贝壳、东西和兵器等代表社会地位的物品，以及鹰嘴豆、无花果、豆类和差别品种的小麦等粮食做物，逾越千山万水，不竭改换居所。琼斯写道：“他们向新处所的迁移，成为构成当今世界生齿散布形态的一个重要鞭策力。”

大约1000年后，跟着浩荡的社交收集的成立，人们为了找到新的安家之所，领着六畜，带着新的农业和建筑手艺，承载着新的文化和精神崇奉，起头了迁移。社交收集不竭开展强大，除旧更新越来越快，不了解的人起头相遇，生齿合成，社交收集越发浩荡。琼斯写道，个别最起头的密切接触日益构成一种传统，那种传统“奠基了后续的人类文明”。

热情待客对迁移的人来说是一桩功德，那一点显而易见。当你游览到差别的处所，人们会非分特别照顾你，免费为你供给食宿。但是，那对仆人自己有什么益处呢？既然他们已经有住所、食物和衣服，那么为什么要和一些不期而遇的目生人分享呢？仆人还可能置本身于倒霉之中。为什么要让目生人进进？1906年，爱德华·韦斯特马克对此也很猎奇：“一个目生人，在另一些情状下被视为低等生物，或是仇人，随便被掠夺和杀戮，而对方还能够逍远法外，但他一旦成了客人，就享受如斯特殊的特权，对一个研究人类道德看念的学者而言，最希罕的反差莫过于此。有人可能会问：到底为什么要招待目生人呢？”

关于那个问题，也答应以从以下几个方面来阐明。从做慈悲的角度来阐发，仆人可能看到了一个需要搀扶帮助的目生人，也许他们会感同身受，或至少有些同情。在一些特殊恶劣的天气前提下，好比在西奈戈壁，回绝招待目生人无异于谋杀。目生人就站在你面前，谋杀之举极为不当，所以让他活下来便成了你的责任。假设他实的一命呜唤，那么可能无事发作，但也许你崇奉的神明会暴跳如雷，也许你的邻人城市以你为耻，或者也许他的伴侣就在四周，等着为他报仇雪耻。所以热情招待他是妥帖之举。

但热情好客也并不是只是在停止风险管控。目生人是潜在的盟友。例如，对古希腊人来说，地中海地域没有法令的约束，只要傻瓜才会错过任何与外人交好的良机。那些关系取代了中心集权国度的部门本能机能，让人们能够彼此联络、供给有价值的动静和构建潜在的联盟，并得以穿越整个希腊国家。假设你招待了一些异域访客，那么当你出行时，便有平安舒心的处所可往。如果各人都赞扬你待客有方，那么可能会有人特意上门拜见，一来二往，你就会拥有更多潜在的关系。如许的话，不管阿谁无情时代的大风若何残虐，你在世上的地位也仍然稳如磐石，那一点不成谓不重要。汗青学家奥斯卡·尼巴肯(Oscar Nybakken)曾写道，对希腊人来说，“每小我都把招待目生人视为本身的特权和不成推卸的责任。目生人刚进进一个新情况，就会立即遭到热情相待。对仆人而言，没有立即招待即是一种羞耻”。

被誉为“希腊圣经”的《奥德赛》中有一幕把上述仆人们的心态描述得淋漓尽致。当奥德修斯和他的侍从们碰着库克罗普斯时，他们要求遭到招待。库克罗普斯嘲讽奥德修斯是个蠢货，并表达本身不怕宙斯，因为他的子民比任何神灵都强大，然后食掉了奥德修斯的几个侍从。奥德修斯恼羞成怒：“你疯了吧，在那之后，会有过路人来看你吗？”书中传达的思惟是，哪怕你实的是一个独眼怪，拥有一切所需，不惧神灵，如果没有人前来拜见你，那么你仍会感应发狂。那就是目生人的宝贵之处。

同样，热情好客的鼓起并不是因为仆人相信人道本善。事实上，仆人未必相信来客天性仁慈、值得相信，或是有趣，而与其待在一路。实要说起来的话，事实可能刚好相反，就像拉丁语中的“客人”(hostis)包罗着“目生人”和“仇敌”双重意思。热情好客，是为了在不安的情况中减轻惧怕，挠住时机。当一个目生人呈现时，人们会深感矛盾，因为那个目生人代表着未知，而未知既代表着威胁，也代表着时机。威胁在于，他们可能会杀人越货，给你的生活和你的村子带来费事。时机在于，没人晓得他们的身份，晓得他们懂什么、拥有什么。

通过热情待客，你把那份惧怕带到你的居所，为目生人供给食宿，现实上也是在征服那种惧怕。如许你严重的神经渐渐放松下来，起头往领会面前的目生人。哲学家尼摘认为，热情待客是“麻木目生人的敌意”的一种体例，但它可能同样也在麻木仆人的惧怕。接下来的几个小时，你很可能会和那小我一路坐下来，食饭，看着相互，彼此扳谈。事实在阿谁时候，你们没有苹果手机可阅读网页。如斯，严重的气氛便会得到缓解。

如许一来，两边就成了本身人，一些特殊的工作便会发作。1975年，荷兰神学家卢云(Henri Nouwen)写道，在那一刻，“可怕的目生人酿成了客人，他们会向仆人做出许诺”。那种许诺完全可能是友谊、盟友或商业伙伴关系。也许他还会告诉你，他在哪里找了水，或者给你一些新做物的种子，或者向你展现一种耕耘手艺。也许他会给你一把匕首或者一些粉饰用的珠宝当做礼品，以至为你说一个笑话、唱一首歌、讲一个有趣的故事，就算只是跟他做个伴，突破一小我的单调乏味也不错。假设你要往他的地皮，那么他会酬报你的恩德。那是我们在打猎——摘集游群中所看到的最早的间接互惠形式。伟大的人类学家墨利安·皮特——里弗斯认为，互惠是“维系社会的黏合剂，一旦交换了什么，两边就产生了联系关系”。

但在那些互动过程中，有比关心或招待更深一层的工具在交换，那能够让我们愈加接近热情好客的核心要义。在过往的一个世纪里，哲学家、人类学家、社会学家和神学家一致认为，人们对目生人的热情招待，除了有助于获取信息，确保构成联盟，无形中还有更久远的益处。德国社会人类学家弗洛里安·米尔弗里德(Florian Mühlfried)写道：“目生人的到来突破了原封不动的日常生活，翻开了通往特殊世界的大门。因而，目生人具有突破熟悉事物的力量。”

1985年，耶鲁大学神学院前院长托马斯·奥格尔特里(Thomas Ogletree)如许说道：

对目生人的热情招待就是往驱逐别致、目生且未知的事物……目生人会讲述我们从未传闻过的故事，那能够拓宽我们的认知视野，激发我们的想象力。那些故事让我们重新奇的视角来对待那个世界。分享故事那个过程自己可能有点求助紧急，但事实也不尽然。也许讲故事会营造一种节日的气氛，一种庆祝逾越社会、文化差别的思惟交换会聚的欢乐。目生人不但是挑战或倾覆我们假定的意义世界，他还能够丰富那个世界，以至改动那个世界。

在大大都处所，出格是在西方，那种热情好客现在已经根本看不见了。政府分管了一部门本能机能，好比供给福利项目、公共住房、保护所、正式移民渠道和难民保护。私营酒店行业也填补了一些空缺，为有前提的国内旅客供给办事。然而，研究约旦巴尔加人的人类学家施赖奥克告诉我，他认为像我们如许浩荡而复杂的社会的兴起，“已创造出我们尚不决义、无法断定、难以处理的待客问题”。像许多其他社会一样，工业化国度陆续采用新出生的生齿、移民和文化上的目生人。跟着小我不再那么热情待客，我们所失往的是和他人间接的接触。

一般来说，公民不会和那些新来的目生人坐在一路，也不会和他们碰头。当然，有些人仍是会那么做，好比意愿者或社区中搀扶帮助新来的移民安家定居的组织成员。事实在很大水平上，国度已经接替了那个角色，使那些新成员在许多公民的心目中成了笼统的概念。瑞典研究员比·普拉宁(Bi Puranen)向我指出，她的国度呈现了两难场面，他们领受了许多中东难民，却遭到了人民的强烈反对。她在一封电子邮件中写道：“瑞典人均领受的难民数量比其他任何国度都多。但是，那算热情好客吗？瑞典的家庭很少邀请他们上门做客。”

为领会锁目生人可能带来的时机，人们热情好客以征服惧怕，反之亦然。但是没有那种接触，惧怕更难被麻木。我们生成对目生人心存警惕，一旦遭到刺激，我们对他们的成见便会被激活，我们的想象也会因而变得疯狂，会认为他们没有人道。现在，我们不太可能重返人们招待路过城镇的目生人的时代，但是招待目生人、承受他们的招待和与他们成立联络仍然是人类的本能，那源于数千年的理论和一种自信心，即如许做不只会没事，并且会得到许多回报。那么我们该如何操纵那种本能呢？

为了答复那个问题，我们无妨一路前去洛杉矶看看吧，那里有一个街角写着我们的名字。接下来即是一段有点丢人的履历了。

—End—

本文编选自《目生人的力量》，正文从略，标题问题为编者所拟。

诗人琉璃姬：写做也是将头摁进黑夜的过程