袁凌：汉水是我们的第三条母亲河
味蕾灵敏的北京人发现，近些年北京的自来水口感温馨了良多。那是因为水的硬度降低了，而水的硬度降低，是因为“南水北调”工程把汉水引向了京、津等北方多地。
“到今天，北京市民翻开厨房水龙头，每一滴水中都有70%来自汉江，而在天津则是全数。”《汉水的出身》中，袁凌告诉了大大都北京人和天津人都不晓得的一个“奥秘”。
汉水，那个和我们大大都人的民族同名的河流，现实上已成为了一条十分重要的母亲河。
在《汉水的出身》里，非虚构做家、前出名查询拜访记者袁凌笔录下了那条河从古至今有过的付出。
3月25日晚，第八届单向街书店文学奖公布，《汉水的出身》获年度做品奖。 撰文/本报记者刘建勇
分开家乡20多年后，袁凌在北京重逢了汉水
少年时，袁凌差点在汉水淹死。袁凌的老家没在汉水边上，汉水有条收流喊坝河，坝河的发源地在陕西安康平利县，平利县有一个名喊“筲箕凹”的山村，13岁以前，袁凌就在那个北边是秦岭、南边是巴山的山村。13岁，袁凌到了安康上中学，第一次见到了汉水。
“在白光光的大堤下，似乎没有什么颜色，那宽度是我从未见过的，比拟之下我不外是晾晒在大堤上的一片小小衣物。”
那是汉水给他的第一印象。其时，他其实不晓得日后会一次次走近、走访那条河，更不晓得还会为那条河写一本书。那条河，袁凌第一次见它之前，就对它有过憧憬。他从小就听父亲说过那条河，说他曾横渡汉水，且游来游往。父亲只说过他横渡过汉水，但他没说横渡的细节，那招致效仿父亲豪举的袁凌差点淹死。大难不身后，他才晓得昔时父亲游汉水时，是良多人一路游的，并且，旁边还有船跟着，游不动了，人能够爬上船歇息。但，袁凌游汉水，却只是他一小我。幸运的是，在他最初舍弃挣扎、下沉的时候，他的脚踩到了石头。
后来，袁凌翻越秦岭，往了省城西安上大学。其时他认为本身远离了汉水，特殊难受的时候，还有几次坐大巴返回安康，只为了在熟悉的汉水边走一走。后来，他才晓得，其实，在西安，他也没实正分开过汉水，他在西安翻开的水龙头，流出来的水有一部门是通过引水工程从汉水引到西安。
后来，袁凌在上海读研，在北京读博。2003年，在清华大学思惟文化研究所的博没读完，他往了创刊中的新京报。再后来，袁凌在《财经》、新浪网、《凤凰周刊》上先后任职。他的《北京非典患者骨坏死查询拜访》《回看吕日周长治之治》《走出马三家》等报导，让他成为名记；而《我的九十九次灭亡》《青苔不会消逝》《沉寂的孩子》则奠基了他在非虚构范畴的江湖地位。
袁凌没有想到，在分开家乡20多年后，在离家乡远远的北京，他又一次和汉水重逢——只要他翻开水龙头，水龙头里就有汉水的水不远千里流出来——袁凌在北京可以饮上汉水的水，是因为2014年通水的南水北调工程。在那个工程完工、正式通水之前，袁凌走访了汉水沿线的水坝、移民、纤夫、船工、渔夫、污水处置厂，那时，他就触碰过汉水的躯体和灵魂，写出来长篇报导《汉水的祈求》。
“每当我在远远的异乡翻开水龙头时，城市有一种感恩和歉疚。我需要为它写些什么，笔录它悠久的生命和变迁，笔录它眼下为整个中国的付出，笔录下它是如何一条伟大的河流。”在《汉水的出身》引言中，袁凌如是说。显然，在袁凌看来，他2014年完成的《汉水的祈求》还远远不敷。
展开全文
汉水是中华文化的一个重要泉源
袁凌的父亲横渡汉水，是受了毛泽东屡次横渡长江和湘江的影响。彼时，全国人民都效仿着横渡身边的大江大河。袁凌可以在北京饮上汉水的水，也和毛泽东有关。1952年，毛泽东观察黄河时，提出了南水北调的设想。因为那个设想，汉水中上游、湖北西北部的丹江口在1973年建成了一个库容可达290.5亿立方米的大坝。
固然是长江的收流，汉水和另一条也是长江收流的淮河一样，汗青上曾与长江、黄河并列，合称“江河淮汉”。那条发源于秦岭南麓的河流，河长1577千米，流域面积1959年前为17.43万平方千米，位居长江水系各流域之首。
“南有乔木,不成休思。汉有游女,不成求思。汉之广矣,不成泳思。江之永矣,不成方思。”从《诗经》中流出来的汉水，在中国汗青上有着堪称十分骄傲的汗青，它是中华文化的一个重要泉源。
闻论理学者吕思勉在《中国民族史》一书中写道：“夏为禹有全国之号，夏水亦即汉水下贱。”先秦时代，我们的祖先称做“夏”或“华夏”，是因为汉水而得名。
英国剑桥大学传授李约瑟博士所著《中国科技史》如许评述汉水：“汉水上游是古代世界的盛地，因为汉水发源于秦岭南麓，从那里有道路通往渭河流域、北面的关中地域和西南面的四川地域。因而在整个中国的汗青上，汉水流域是长江流域和上述几个地域之间的闻名通道，同时也是古老华夏文明的泉源地。”
秦朝消亡后，刘邦受封于汉江发源地的汉中，被封为“汉王”，在同一全国后又以“汉”为国号。汉朝成立起大一统的多民族国度，前后四百余年经济、文化等都获得了空前的开展，汉逐步成为中国主体民族的称呼，我们写的字称汉字，服拆为汉服。
袁凌查阅汗青材料发现，战国后期楚怀王为商人发布船运免税通行证，能够在汉江及其收流唐白河飞行，并上达十堰郧县和陕西旬阳的汉江上游。能够揣度，其时汉江中下流的贸易航运已经非常富贵。
汉水流域自古战事频繁，商贸交通忙碌，那里遗存有丰富的古道、古镇、古器物、古战场、古栈道、船埠以及摩崖碑刻等多种形态的汗青奇迹，那使得汉水流域成为中国中部地域不成漠视的古代文明地带。
袁凌坦陈，《汉水的出身》出书前，他曾有意在书的腰封上称汉水为我们的第三条母亲河，但后来没有对峙，怕被认为是挑战各人，“那离各人的常识太远了，有点像炒做，但各人想一想，几乎整个北方都在饮它的水，那么一条河有没有资格称为母亲河？并且，汗青上，它和我们民族关系那么深切，我们的民族和它同名，不管从汗青，仍是从现实，凭什么不克不及称它为母亲河呢？”
大地伦理视角笔录汉水的出身
3月26日下战书，在长沙的躲相知文化记忆馆的分享会上，其时还没看到书的我，骇怪于袁凌PPT上手绘的像蛛网一样的发作在汉水身上的“调水”“补水”图。在《汉水的出身》第一篇《稀缺的血液》中，袁凌在小题目为“摘血与补血”的章节里介绍了蜘蛛网一样的“调水”“补水”收集构成的始末。
“显而易见，在向北中国输血的同时，失血后的汉江靠本身已难以陆续承担培育那片平原的职责。为汉江输血势在必行，引江济汉成为现实的抉择。”引江济汉，指的是从长江荆州段引水到汉水兴隆大坝的下方。光引江济汉还不敷，引江补汉、引嘉济汉相继跟上。
“跟着引江济汉、引江补汉工程的相继施行，汉江和长江之间已经构成一个四边形的轮回，本来的干流和收流、上游和下流的关系变得模糊不清，水流也酿成汉中有江、最末又回于江。假设引嘉济汉施行，则会构成一个包罗长江、嘉陵江、汉江在内的更大轮回。加上南水北调中线、引汉济渭，汉水已经由一条传统意义上的河流酿成一幅水网，横跨工具南北。”
那个水网的构成，次要是因为南水北调。袁凌写汉水进京第一站、北京西郊大宁水库，“水面非分特别平静，似乎颠末了1260多公里的长途跋涉，它已经略为怠倦”。语句中透露出他对汉水的吝惜。
那是大地伦理视角下的汉水。好像袁凌其他非虚构做品间接以报酬写做对象一样，他也把汉水当做是和人一样的生命体。袁凌尽他所能地复原了汉水被争夺、被损害的全过程，也笔录了爱汉水的人们为削减对汉水的损害而所付出的勤奋。
河流，笔录着文明的走向，一条河流就是一部人类文明史。工业革命以来的两百多年，人类对河流的损害众多全球。好在，从美国科普做家蕾切尔·卡逊1962年出书的《沉寂的春天》起头，做家们加大了对包罗河流在内的情况庇护的发声，不至于使得更多的河流成为《沉寂的春天》中所说的“灭亡河流”。
《汉水的出身》之前，湖南做家、资深生态情况庇护工做者黄亮斌的《湘江向北》也是近几年呈现的为河流发声的非虚构做品。“我对江河的立场是感恩和礼赞，我写湘江就是为了显示河流对人类文明构建的普及意义。”黄亮斌谈他为什么写做《湘江向北》。
《汉水的出身》中，袁凌和黄亮斌不约而合，他在媒介中说，他为写那本书而走访的8年，“又再度熟悉了那条母亲河，体味到她清癯标致的品性和并世无双的出身，它的一部门偏枯逝往，另一部门却通向将来，预先培育着我们”。
若何让我们的河流更好地通向将来？做家们的书中没有谜底，但每个读者城市有本身的根究。
对谈
我不想停留在温情主义的关心上
潇湘晨报：《汉水的出身》看完后，让我很冲动的是，您把它当做一个生命体。我们良多人说某条河是他的母亲河，但也局限于嘴巴上说说，并没有实的把一条河当一个生命来对待。您可能是什么时候起头把汉水当做一条生命的？
袁凌：很难讲是从什么时候起头的。以往，我在摘访、做报导的时候，不论是对人仍是对天然中的一些遭到损害的事物，城市有一些感同身受。出格是涉及的生态环保方面的报导，我对生态环保仍是挺在意的。而汉江，从小在我心中它就不是做为一种资本在存在，对它最后是有一种感情的拜托，到后来觉得和它有一种感情的交换。好比说，从远方回老家，看到它就有一种不变感。我还有几次在外面有些事很难受，特意回往，在江边走一走，疗伤。出格是在西安那几年，有两次我都是坐几个小时大巴，翻越秦岭，到汉江边住两天，确实有一种疗愈的效果。如许，你跟它之间，就有感情的交换。当我有想要写那么一本书的时候，就觉得应该把它做为一个生命体来书写。它自己是一个生命，同时也是良多生命的聚集。
潇湘晨报：特殊是那本书的书名，一看就晓得您不是把它做为一个资本对待。
袁凌：2014年，我写汉水的阿谁长报导的时候，就有了如许的设法，阿谁长报导的题目是《汉水的祈求》。只要生命，它才会祈求，它是有血有肉，有痛苦悲伤、有此外感触感染的。那不只是一种拟人化，相比人更深一点，我说它有感触感染，不行是修辞，我是实的觉得它要承担、要付出，它会唤吸、会觉得。所以，那篇长报导的题目我就用的是《汉水的祈求》。到写书的时候，怕他人误会祈乞降宗教有关，就没用之前的题目，想了很久才想到用“出身”那个词替代，“出身”那个词略微安然平静一些，但仿佛也能够看出我是把汉水做为生命体来写的。假设只是把它做为一个能够操纵的资本，是不会写那么一本书，顶多只会写一篇赞誉汉水北调大工程的文章。
我对汉水的豪情，可能实的就是把它当母亲一样对待。我小时候生活在一个万物有灵的情况里，我们小时候会给树喂饭。好比说家门口的梨树，它上面有些小眼，到了过年的时候，我们本身食饱了，就给它喂点饭，喂到那些小眼里。我小时候身体不大好，拜了个很大的石头做干爹，每年也城市给阿谁石头喂饭。想起那些，我印象很深的，不是给它们烧纸、祭奠什么的，而是给它们喂饭、酾酒，实的似乎它们是可以食饭、可以饮酒的生命一样。
此次过年回往，让我很骇怪的是，三十晚上食完团年饭，我哥突然跟我说，走，咱们往拜拜那棵树——我们那里山上有棵很大的树，不晓得几年了，有几百年了吧。到快十二点钟，我们提着香烛、纸钱就往了，看到树上搭了无数的红绸，已经有好几拨人在那里拜了，蜡烛点着，烛光摇曳，他们拜完了才腾出地来，我哥、我嫂子上往拜。我原来另有崇奉，对那个是有隐讳的，但是我又觉得它做为一个古老的生灵，那么大年纪了，我们对它有一种豪情，我尊重那种豪情，固然我没跪下往拜，但也做了个揖。
潇湘晨报：您刚刚提到假设不是把汉水当做生命，那就会写一篇赞誉的文章。如今有很多人觉得似乎只要赞誉才是爱。
袁凌：假设你不克不及既感触感染到它的愉悦，又感触感染到它的痛苦悲伤、哀思，感触感染到它的活力，或者不克不及像有些人那样分不清本身是对它爱仍是恨，就贫乏切肤之感。
潇湘晨报：假设没看《汉水的出身》，可能良多人不晓得汉水对我们国度如斯重要，能够说它是一条被浩瀚河流“沉没”的一条河流。
袁凌：汉水的近代式微了，而它以往的灿烂又离如今太久。中国是以政治为中心的，谁跟政治中心离得近，谁就显要，是不是？大运河离政治中心比力近，所以，各人晓得大运河；黄河，我们认为文明起源于中原地域，黄河流域也是很多政权的政治中心，所以称为中华民族的母亲河。别的，我们的教材，提到黄河长江，就说是母亲河。所以几代人下来，母亲河的记忆就被黄河长江笼盖了。假设生活在古代，天天学的是江河淮汉并称，汉水就是和黄河长江一样的母亲河。
别的，我发现一个很遗憾、也很残暴的事实是，有良多人晓得南水北调那件严重的工作，但很少有人晓得那个水的来历。我们只晓得有那么一个水利工程，但不晓得那个工程背后的工作，不晓得那个工程和良多生命有关，仅把它当做是水资本的调动，而不是河流的摆动、左右，更谈不上晓得背后的争夺。说得凶猛点，有点饮水不思源。
潇湘晨报：我重视到书中有人回忆说以前的汉水是清甜的，“清甜”那个词，不说它有没有夸饰，但我可以觉得到那小我对以前没被污染的汉水的爱。
袁凌：甜是一种味觉。像老家的食物一样，都有一种故乡之情。食物之外，一般很少有工具被描述是甜的。甜是一种很好的觉得、豪情，好比我们说甜甜的爱。
潇湘晨报：那本书看完，我觉得你是在全方位地问诊汉水，而不是单从某个方面切进。
袁凌：我想把它做为生命体来书写的话，必定不克不及单写某个方面，必需要把它的生命形态、境遇表达出来，那就是一种综合性的书写。那就需要我分差别的章节、每个章节对应差别的课题，最初把它的各方面的现状、面对的问题闪现出来。所以，不克不及是人文感念类、摘风类的表达，我觉得都不敷以实在地触及它的窘境，不是实在的关心。我不想停留在温情主义的关心上。
潇湘晨报：书中有写到渔民的一些窘境，并且篇幅不小。有人觉得时代开展的法例，一定有些事物要被裁减，没需要对那些必定被裁减的事物倾泻豪情。您怎么对待那种设法？
袁凌：我觉得我们不是在写阐明书，没有什么事物是需要或没必要要的。我写他，是因为他就在那里嘛。我写到他们，不表达说他们应该要如何，我也写到他们跟鱼之间的相生相克，他们曾把一条中华鲟都食掉了，他们自己对情况也是有所损害的，但那就是他们生活的一部门，他们本身也裹挟此中，力所不及。那我把他们实在地展现出来才是最重要的。出格长短虚构写做自己就有一种文学性。那文学不是修辞，而是对生命自己的一种关心。那些渔民、移民自己就是如许，做为写做者我们有义务把他们的境况写出来，从某种意义上来讲我对他们有必然的同情，固然我更同情鱼。