用八年时间 探觅一条母亲河的出身

汉江干流全长1577米，流经陕西和湖北两省，在武汉汇进长江。它是长江更大的收流，也是南水北调中线工程的次要水源地。

出生于陕西安康的做家袁凌将汉江看做本身的母亲河。虽然没有自幼生活在汉江边，但他从小就晓得，下雨天从电线上一滴滴落下的水珠、从屋檐上流下的水流，最末都将汇进汉江。后来袁凌来到北京，晓得北京70%的生活用水来自南水北调，本身饮用的可能是家乡的汉水，在他看来，汉江更是中国的第三条母亲河。

2014年南水北调工程通水前，其时做为记者的袁凌前去看望汉江，从汉口的龙王庙往上游不断到嶓冢山的古汉源。但在报导完成后，袁凌觉得还不敷深进，又在后来的八年里屡次回访汉江周边，专门往的有十几次，每次四五天到十几天不等，最末完成了非虚构做品《汉水的出身》。

走访过程中，袁凌发现了汉江的几大问题：围绕调水产生的缺水与争水、南水北调移民、汉江航运的兴衰、渔业和渔民，以及汉江的天然生态问题——那也是《汉水的出身》五个部门的次要内容。

与袁凌之前创做的聚焦个别故事的非虚构做品差别，《汉水的出身》以汉江为生命对象，描画了它的汗青和现实遭遇，并将那条河流和它的子民做为整体来书写，勾勒了两者互相依存的命运。它是更为综合性的做品，既包罗了袁凌的小我感情和体验，也具有强烈的查询拜访性量。

2020年之后，受疫情影响，袁凌的许多走访方案未能成行，给创做留下了一些遗憾。但《汉水的出身》总回仍是笔录下了汉江的宿世此生和许多相关人物的命运，用袁凌的话说，那本书是对本身的一个交代，也是对汉江的一种交代。

忧愁汉江现状

袁凌出生和生长的陕西安康平利县并不是在汉江边，而是在山上。但正因如斯，他对大江大河非分特别憧憬。

袁凌对汉江最后的认知源自曾在汉江边上学的父亲。从小，他就经常听父亲身豪地讲述横渡汉江的故事，在父亲的描画里，汉江宽阔而清澈，让他憧憬。不只如斯，汉江对袁凌而言代表着远方。他晓得，家乡的小河沟的水都将汇进汉江，而家乡的人想坐火车，也要往汉江边的安康火车站。

中学时，袁凌到安康市上学，末于如愿见到了汉江。他也经常在汉江里泅水，感触感染清澈而自在的江水。但汉江也有一些求助紧急的时刻，有一次，袁凌模仿父亲横渡汉江，成果差点淹死。在喊天天不该、喊地地不灵的江心，在本身都要舍弃的时刻，袁凌脚下突然踩到一块石头，幸运逃出险境。

后来到了上海和北京，袁凌仍然能感应与汉江的某种联络。汉江汇进长江，长江又东流至上海进海，袁凌似乎是顺着汉江往外走，顺流而上又能回到家乡。在北京，袁凌饮到了从汉江调来的水，再次遭到了汉水的培育与捐赠。“那种觉得很别致，就是家乡的一条河，不管你走到哪里，你的根都在那里，它不断是你的母亲河。”袁凌说。

每次回到家乡，袁凌都习惯先在汉江边走走再回家，否则就似乎少了点儿什么。有几次袁凌感应精神苦闷，他就先到西安，再坐上半天的大巴车回到安康，在汉江边走一走，受创的心里就被安抚了。袁凌还一度在汉江边买了房子，天天与汉江天天相对。

《汉水的出身》是袁凌从本身的豪情与体味动身的做品。与以往客看节造的写做差别，那本书里充满了小我感情的表达，袁凌也坦承，本身在写做汉水时有更多的代进感，没有锐意连结客看。

展开全文

“那种代进感我觉得是需要的，因为我亲目睹证了我的母亲河履历的那些，我没法做到完全沉着地旁看。汉江对我来说也是一份小我的履历，不是做为一个记者、一个职业的阐发写做者要面临的他者的体味。”袁凌说。

但与此同时，《汉水的出身》围绕汉江的汗青与现状，出格是连系南水北调的布景，展现了移民、航运、渔业、生态等焦点问题，无疑具有更普遍的公共性。在袁凌看来，汉江的那些现实境遇是值得公家关心的，它们的重要性超越了做者小我豪情的表达。

能够感触感染到，袁凌对汉江的现状充满忧愁。汉江的收流、位于袁凌家乡的岚河修建松鸦水电站时，袁凌邀请媒体记者前来摘访，再加上后续相关政策的要求，松鸦电站的拦水坝上最末加上了曲径30厘米的生态孔，从而确保下泄水量，庇护生态系统。虽然那个生态孔后来发扬的感化极为有限，但袁凌一度为此感应高兴和安抚。

中国第三条母亲河

在袁凌看来，汉江的地位履历了从重要到式微再到回回的改变过程。

从文化上看，汉水关于中国文明有着重要的意义。在《诗经》《楚辞》等文化典范中，都有笔录和赞颂汉水的篇章。孟子在《孟子·滕文公下》中云：“水由地中行，江、淮、河、汉是也”，点出了汉江与长江、黄河、淮河并列的重要地位。

先秦期间，楚国的国都丹阳就位于汉水流域的丹江口、淅川一带，后来楚人逐步向东南迁移，汉江孕育了富贵的楚文化。闻名的曾侯乙墓也发掘于汉江流域的湖北随州。

秦朝消亡后，刘邦受封于汉江发源地的汉中，被封为“汉王”，在同一全国后又以“汉”为国号。汉朝成立起大一统的多民族国度，前后四百余年经济、文化等都获得了空前的开展，汉逐步成为中国主体民族的称呼，并衍生出了汉族、汉字、汉服等词汇。能够说，汉水流域是中华文明的一大发源地。

此外，汉江在汗青上也是一条航运要道。出格在其他河流大多呈工具走向的情状下，中下流接近南北走向的汉江在南北交通中的重要性进一步凸显。

袁凌查阅汗青材料发现，战国后期楚怀王为商人发布船运免税通行证，能够在汉江及其收流唐白河飞行，并上达十堰郧县和陕西旬阳的汉江上游。能够揣度，其时汉江中下流的贸易航运已经非常富贵。

到了汉唐期间，西安和洛阳先后成为国都，南北运输的需求大增，汉江的地位日益重要，并逐步构成了“南船北马”的水陆联运格局。不断到南宋末期，汉江漕运都处于昌盛，南标的目的北运输粮食和茶叶，北标的目的南运输盐和明矾，沿线城市也因而开展昌隆。

近现代期间，汉江仍然连结着航运要道的地位，以至一度因修建襄渝线刺激物资运输需求到达新的顶峰。但在丹江口建立水坝后，上下流被截断，下泄水量也因发电变得不不变，汉江运输逐步式微，做为黄金水道的汉江和周边曾因而昌隆的城市日益沉寂下往。

20世纪50年代，南水北调的想象被提出，跟着调研的深进，汉江因清澈的水量成为中线工程的水源地。2014年12月，南水北调中线工程正式通水，向北京、天津、河北、河南四地供水，不只保障了本地公众的饮水，也为华北地域的一批河湖停止了生态补水。汉江再次回到了人们的视野中。

“汉江始末是一个默默付出的角色，它没有那么改变无常，也不是最闻名、最显要，但它其实不断在付出。”袁凌总结道。

写汉江，最关心的仍是人

虽然《汉水的出身》是以汉江那条河流为写做对象，但袁凌仍然连结着存眷人和生命的一贯立场。书中最让人印象深入的，仍是那些与汉江有着密切联络的人的故事。

在书的封面上，有一个向汉江走往的露宿风餐的背影，他是汉江航运博物馆的倡议人和馆长刘贵棠，也是让袁凌印象最深入的人物之一。

刘贵棠本来是水手，在20世纪80年代进进旬阳县航运公司，但没几年，汉江航运逐步陵夷，旬阳县交通局汽车运输和航运公司合并，刘贵棠也被调到了陆上。然而，热爱水上生活的刘贵棠其实不想就此和它告别，他起头搜集和汉江航运有关的物件，并四处拍摄大量照片，以一己之力成立起了一个私家性量的收躲博物馆。

2010年，刘贵棠得到政府经费的撑持正式筹建起汉江航运博物馆，此中一共有2000多件小我躲品，并在后来陆续征集到1000多件物品，包罗铁锚、船票、船靠船埠时缓冲的靠帮球、交货结账用的船埠签子等等。

固然刘贵棠其实不情愿多谈，但袁凌能够感触感染到刘贵棠最后面对的种种困难：家庭不撑持，觉得他花冤枉钱，工具太多又没处放，还要放到伴侣乡间的空房子里。“那小我必定是对汉江的汗青记忆有特殊的豪情、有迷恋，颠末长年累月的对峙，才末于把那件事做成了”。

曲到如今，刘贵棠仍是露宿风餐地四处驰驱，一方面陆续搜集与汉江航运相关的物件，另一方面为鼓吹庇护汉江生态情况驰驱。

还有绰号“水娃子”的打鱼人，袁凌没有见过他，但十堰韩家洲村堵河口的本地人几乎都晓得他的故事，提起来都慨叹。

1968年丹江口水库蓄水时，水娃子一家做为移民移到了湖北咸宁的嘉鱼县，几年后因为不习惯又跑了回来，在船上流落过，在烧毁的红薯窖里安身过，在他人家的窝棚住过，曲到变革开放才在搀扶帮助下盖起了土房子不变下来。然而到了南水北调时，水娃子又被划为移民要移迁，移往黑龙口移民村没多久，水娃子再次跑回了堵河口，跟着小儿子在烧毁的坡顶小学教室里过活。

2021年，袁凌来到那所学校，发现校园里芳草萋萋，教室的门窗也已经破裂，但墙上还残留着半边的“喜”字——那是水娃子小儿子的长子前一年娶亲时留下的。“那种命运的悲喜让人慨叹，其实也没什么喜，都是悲惨的觉得。”他说。

面临汉江边的人沉浮的命运，袁凌经常觉得慨叹，但又不晓得能说些什么。“只能把他们的遭遇和心里的挣扎写出来，他们的出身之悲应该被笔录下来。”