下一部汗青剧爆款，我押他
爆火的电视剧《长安十二时辰》由马伯庸同名原著改编。
“非虚构做品改编成影视做品，你既要包管它有戏剧性，同时又要庇护做品自己的汗青充沛度和量感，那个平衡是很难掌握的。”
船车劳顿一个多月后，马伯庸感应有些怠倦。
2月中旬起头，那位创做力兴旺的汗青做家带着新书《大医》《长安的荔枝》开启了他的全国签售之旅，脚印广泛上海、苏州、南宁、广州、福州等十余个城市，另一边还在微博上连载着最新做品，写一位汉代小吏出使南越时的种种见闻、履历。
广州签售期间，马伯庸承受了新周刊记者的专访。得益于对峙运动，那个喜好自谦的“诚恳的胖子”已经精瘦了良多，曾经困扰他的失眠问题得到了较大改进，因传染新冠而一度暂停的日常跑步也恢复了，在承受摘访的当天早上，他还沿着广州南沙的江边一路跑了5公里。
一边跑，马伯庸一边憧憬，昔时那里外联大海，内通狮子洋，能够绕过虎门炮台中转广州城……“林则徐说不定也在那段路跑过”。
捕获灵感的更好体例，是在路上
展开全文
“欠好，那长幼子要跑”
“‘陨石遁’之后，又来‘签售遁’？”
可能是赶上由《显微镜下的大明》改编的网剧热播，马伯庸的签售比料想中还要火爆许多，每到一处都有千余名热情高涨的读者，讲座、签售、互动一整套流程下来，马伯庸只感应“手咽俱废、红蓝双空，回到酒店只能奄奄一息地躺在床上回血”，弱小、无助又同情的做家，不能不暂时停更了他新开的“坑”。
被全网催更的《食南之徒》，是以西汉期间南越国为布景的短篇小说，也是马伯庸近年来推崇的“在汗青裂缝中觅觅可能性”的一种测验考试，做为配角的汉使唐蒙在汗青上确有其人，南越和夜郎的毁灭都与他有关，故事灵感则来源于参看博物馆时的履历。
每次到广州，马伯庸城市参看南越王博物院，那座依托南越文王墓和南越宫署遗址等考古遗存成立起来的考古遗址类博物馆，是展示西汉期间岭南地域社会文化的一枚贵重切片。
位于广州市越秀区的南越王博物院（王墓展区）。/图虫创意
“第一次往的时候，我对南越国其实不领会，回来后借那个时机往阅读《史记》，领会赵佗、赵眜的生平以及其时南越国的一些风土着土偶情，以此为根底，第二次再往我就重点存眷南越王宫里面的那种秦汉建筑的风气，包罗宫舍、园林、水井，以及其时的树木植被、瓜果梨桃……”
每往一遍，马伯庸脑海中的南越国就愈加充沛，“参看了五六次之后，当我的积存足够多了，灵感会瓜熟蒂落地迸发出来，并以此为题材写一个工具。”
在他看来，写做素材不会凭空产生，往往来自于生活与阅读体味，“我们关于汗青的理解其实不仅限于文字自己，仍是要站在昔时前人曾经到过的处所，看到前人曾经看过的光景、用过的物件，才气够有一种现场感”。
出土于南越国第二代王赵眜墓的“文帝行玺”金印。/图虫创意
回过甚来，马伯庸也把那种沉浸体验回馈在了做品中，从方言、衣食住行、社会风俗等方面闪现地区特色，无论是《食南之徒》中的岭南风味，仍是《两京十五日》中的大运河沿岸风情，抑或《长安十二时辰》关于唐长安城里坊轨制的描绘，背后都离不开做家关于各地风土着土偶情的洞察。
“每个处所都有本身的特色，但我不是往写那一段才专门往走访，正好相反，是每到一个处所之后必然要把本地的工具研究透了，那么有可能在将来几年之后，它会突然成为写做的灵感。”
长久以来，马伯庸出远门时都连结着一个习惯，每到一处就在手机地图中查看四周的地名，然后探究它为什么喊那个地名、定名时是出于什么样的契机。
六年前，马伯庸在广州路过一条喊做“ 寺贝通津”的狭长街道，他被那个奇异的地名所吸引，领会一番后才发现——津当然是船埠，但那个寺还不是传统的寺庙，而是一个教堂，教堂背后有条巷子通往珠江船埠，所以喊寺贝通津。
寺贝通津路边上的教堂。/林泽君 摄
那个有故事的地名，目前还没找到时机写进书里，但马伯庸认为，那种猎奇与逃觅自己，就构成了人们关于城市的豪情。
粗拙的澎湃，胜过严谨的平平
同样不带有目标性的兴致，还有读书。
马伯庸的阅读体例像打猎，他不爱被收集大数据“猜你喜好”，更偏好往传统书店“捡漏”一些冷门好书。
他比来喜好上看桂阳铁矿的档案合集，透过一份份档案看到整个湖南甚至整个古代中国的金属冶炼开展史关于本地官造、戎行建立以至文化审美的影响，那种以小见大的角度出格让马伯庸沉迷，而那恰是他口中“随机的乐趣”的意义所在——将来也许会用到，但是不以写书为目标往查那些材料。
那种无心插柳的积存也迎来了厚积薄发。写《长安的荔枝》时，因为对唐代汗青天文、衣食住行甚至官造方面的常识储蓄已经十分娴熟，马伯庸独一需要花时间检索的是荔枝自己的种植体例与生长特征，写做也罕见地进进心流形态，“灵感喷薄的速度比打字还要快”，前后总共用了11天就写完了那本7万字的小说。
马伯庸近年来最淋漓尽致的一次写做，也得到了读者的承认。
另一部趁热打铁的连载是《太白金星有点烦》，那本以太白金星李长庚为配角展开的“仙人工做流水账”，创做于新书《大医》交稿后。 完成严厉恢弘的长篇后再写一部轻松愉快的短篇，是马伯庸特殊的调剂心绪和创做节拍的体例，类似运动后的拉伸。
前后一个多月，马伯庸洋洋洒洒写了10万字，怠倦一网打尽。结束后，他本想精修一下连载时略显粗拙的文本，又因为担忧失往本来的风味而做罢。
做品出书、再版时，马伯庸也会对其停止修订，但往往只局限于错字、语病或者汗青考据上的讹误，那些文学性的表达他尽量不往改动，“我不断认为那种粗拙的澎湃要好过严谨的平平。当你把一本书写得四平八稳，没有任何马脚的时候，文字自己承载的情感可能就消逝掉了，所以我有时候宁可让它糙一点。”
马伯庸很珍爱创做时激情澎湃的觉得，他的做品多为鼓起而写，有些没能兴尽而末，就成了一个个“坑”。成名多年，江湖上还不断传播着他“陨石遁”的传说，加上至今仍在被全网催更的《扶苏奔鲁》，有很多读者起头为连载中的《食南之徒》捏一把汗。
他曾透露，本身创做的第一部汗青题材小说其实不是《风起陇西》，而是围绕南朝宋的一位将领创做的故事，但只写了开头就没再陆续了。/《风起陇西》
但马伯庸表达此次本身必然会结束，“我的写做次要由兴致驱动，之前会有良多坑放在那没有填，但如今我至少会保有一个职业做家的操守，比来开的做品必定会把它写完的。”
写做的素质，是找伴侣
很难说清晰马伯庸算哪里人，那个80后做家生于内蒙古赤峰，长在广西桂林，在上海和新西兰都读过书，成为全职做家之前，还在北京一家出名外企工做了长达十年。
2015年6月底，马伯庸发文公布告退，文中写道“我已经三十五岁了，也想测验考试一下自在散漫的生活”，不外，他至今照旧连结着朝九晚五的上班节拍，早上7点多送孩子上学后在工做室起头工做，下战书5点后回家，他的上下班边界明显，晚上再有灵感也不碰电脑，在家尽量只读书、玩游戏、陪孩子。
全职写做近八年，许多读者见证了马伯庸在互联网上声量的进步。那期间，他写出了《长安十二时辰》《显微镜下的大明》《两京十五日》等备受好评的长篇，多部做品已完成或即将停止影视化改编，有人戏称内娱正在迎来“马伯庸宇宙”。
《长安十二时辰》剧照
差别期间进坑的读者，关于他做品的印象也大不不异。 某种水平上来看，马伯庸算是“杨过式做者”，早期文风轻灵诡谲、出其不料，跟着年龄和阅历的增长，起头重剑无锋、大巧不工，由虚构做品转向严谨的汗青考据。
在两种风气中随意切换的马伯庸其实不认为本身是天才做家，他把本身的生长描述为“勤能补拙”，“我的做品有一个逐步进化的过程，一起头是地道逃求好玩，写的是比力小寡、休闲的做品，后面不竭写做积存体味，迭代生长。”
前段时间，马伯庸被读者赞扬很会“抠史”，可以“在史缝中抠出好多故事”，那种画风清奇的表述让他上了热搜。事实上，那恰是马伯庸近年来的创做构想，“大事不虚，小事不拘”，在汗青的裂缝中觅觅空间，然后以现代视角往诠释。
豆瓣8.8分的《显微镜下的大明》，被视做马伯庸由虚构到非虚构写做的转型之做。/受访者供给
在马伯庸看来，写做并非一个迎合读者的过程，而是一个找伴侣的过程。
“写做现实上是要诚恳地展示出本身的心里、三看和兴趣，吸引和你志趣相投的读者过来，在那个过程假设你喜好我的书，那么咱们俩必定能成为伴侣，假设你不喜好，ok，我们就相忘于江湖。”
几年前参看三国志特展时，曹氏家族墓地出土的一块“苍天乃死”砖给马伯庸留下了深入印象。
东汉末年，负责烧砖的工匠把本身的愤激刻在了砖上，尘封近两千年后面世，人们照旧可以感触感染到那份震动，“所以说后面黄巾起义为什么一唤百应？现实上从那块砖上我们就能看出来，东汉消亡、三国分立不是因为曹操刘备那些人搞出来的乱世，而是因为有了那么多想要对抗、要跟压迫者同回于尽的那些通俗人。”
“苍天乃死”壁砖，刻划有“王复汝使我做此大壁，径冤我，人不知也。但抟汝属，仓天乃死，当博”二十六字，1976年安徽省亳州曹操宗族墓地出土。/中国国度博物馆
小人物才是驱动大汗青实正的动力，马伯庸也将那份轻飘飘的感悟融进了做品中。
当然，深处汗青大水中，小人物往往陪伴着无力感，我们改动不了潮流的标的目的，但能够留下本身的笔录。
“我在写做时碰着的更大的问题，就是几乎找不到通俗人本身留下的文字，只能从蛛丝马迹里探觅，好比那位砖匠在砖头上写的几行字，或者民国一位医生日志的残本，那些工具都成为我们往领会阿谁时代的一条十分狭隘的裂缝，我们只能从裂缝里往揣度、往发掘、往想象阿谁时代到底是什么样。我不由得在想，假设他们情愿多写一点，是不是如今我们能看到的那些小人物的履历会更多？”
马伯庸相信，每一个通俗人将本身的见闻诚恳地笔录下来，往小处说是匹敌、消解无力感的一种测验考试，往大处说，以至会成为后世研究相关史料的一把关键性的钥匙。
为“苍生大医”立传
2017年，马伯庸参看了复旦大学从属华山病院的院史馆，每一件看似通俗的展品都是中国近现代史的缩影，做为华山病院前身的中国红十字会总病院，深度参与了民国医疗史的每一次大事务。
在阿谁时代，中国曾屡次面对深重的公共安康危机，幸而有多位医生挺身而出力挽狂澜。写做期间，疫情下的种种见闻让马伯庸的慨叹更深，于是，就有了《大医》那部做品。
《大医》分为《拂晓篇》和《日出篇》两部。
在那本书中，有一段提纲挈领的话——
那是“药王”孙思邈在《备急令媛要方》中的一段开卷语，其精神内核与后世学医必背的希波克拉底誓言远相唤应。
那段话做为大旨，在《大医》中被医生们屡次吟诵，他们的国籍、年龄、性别、专科差别，面对的情境也各不不异，但他们都同样地承袭着“苍生大医”的精神，运用专业医学常识挽救万民于水火。
马伯庸也坦言，创做《大医》其实是想借医疗视角，往回忆整个中国的近现代史。《大医》所切磋的最核心的问题，是“中国往往何方”。
配角之一的方三响，代表着底层麻烦群众，他曾在年少时目击日俄交战招致本身家乡几乎全村毁灭，长大后又见到德国、日本在青岛地界上横行，对此他不由发出愤慨的量问：“为什么明明是我们的地盘，却是不相关的人在争夺？为什么遭受磨难的，却是我们？”
书中，被量问的德国牧师给出了答复，“你的问题，我不晓得谜底，但我想假设足够多的人产生了那个疑问，谜底天然会浮现出来”。
后来，马伯庸让方三响在延安找到了谜底。回过甚来，我们每小我都早已生活在谜底中。
QA
新周刊 ： 《大医》的三位配角，东北遗孤方三响、上海富家女姚英子和有过留洋履历的广东仔孙希，如许一个横跨差别地区、阶层的“铁三角”的设定，是若何构想的？
马伯庸 ：设置那三小我的原因其实很简单，他们刚好代表了其时中国医生的三种次要来源。
清末民初的中国，还没有成立起一个齐全的现代医学生操练系统，那么早期的医生从哪里来？一方面，需要招收一些冷门子弟做约定生，供给免费培训，但结业之后要为病院工做，通过那种体例，来包管有源源不竭的医生与护士的后备力量；别的一种是吸纳有海外履历的年轻人，他们在语言上有优势，并且关于西方文化与现代科学的承受水平也比力高；此外，还有一些已经有了醒觉意识、先辈意识的富家子弟，他们不消为生计忧愁，有抉择职业的余地，此中就有一些人会抉择往走那条路。
所以，以小见大，透过三个配角，我们可以看到构成早期医生的差别来源。
新周刊 ： 《大医》的《拂晓篇》从1904年起头，《日出篇》到1950年完毕，要讲述将近半个世纪风云幻化、人事代谢其实不随便，你在创做过程中曾经碰着过什么样的挫折或者挑战？
马伯庸 ：写时间跨度那么长的小说，我也是第一次测验考试。
1904年到1950年期间发作了许多大事，难点在于要掌握住每一个时代的关键节点，因为你不成能八面玲珑地把每一年都写出来，那么就要有所裁剪、有所抉择，为什么要写那一年的事？为什么把其他的事务漠视掉？
那些从小说的构造上、戏剧性上和人物的生长弧线上都要有一些考虑，但近现代史上的严重重要事务和节点，其实良多。所以在我看来更大的难题就在于该若何“做减法”，有些工具其实舍不得删，但又不能不删。
《大医》全书有80万字，良多人觉得怎么会那么长？但那已经是我精简再精简后的版本，假设实要铺开写的话，可能100万字以至120万字都打不住，那就太长了。
新周刊 ： 有哪些案例是材料已经查得十分详尽，但是最末没有收录在成书里面的？
马伯庸 ：有一个十分严重的事务。抗战起头之后，有一个喊林可胜的人——良多人都不晓得他，但他其实是中国红十字会史上一个很关键的人物——他把其时中国所有的医疗力量全数做了一次统合，别离编成了100多收医疗救援队。那些救援队为全国各个战区做了编号，做对口援助。那里面，差别的医疗队都有各自的故事，此中有两收还专门往了延安，为革命做了大量的工做。
像那个故事，它自己是一个十分好的题材，那是第一次把其时几十年来积存的医疗力量聚集在一路，做全国体量的救援和撑持。但因为它涉及的面太广、内容太多，所以在书里我只是略微提了一下，没能展开叙事。
新周刊 ： 你做品中会有一些小角色，戏份可能不多，但塑造得非常新鲜，好比《古董局中局》里的“藏书楼”、《大医》里面的曹主任。那类角色的降生是依靠生活中的看察，仍是完全原创的？
马伯庸 ：没有一个角色是可以完全原创的，它必然是来源于生活的看察。但那种看察，又其实不只是说看察身边的人，其实还能够看察汗青人物。
我读史乘的时候会从人道的角度往读，把汗青人物当一个一般的、有血有肉的人往读。好比读鸿门宴，我们如今看到项羽，就觉得是一个思维简单、四肢兴旺的形象，“他竟然把刘邦给放了？”
但假设我们代进到他所领受到的信息，你会发现，他其实不晓得刘邦后面会得全国。鸿门宴的时候，项羽可能26岁，而刘邦已经五十多了。假设换成是我们26岁走上巅峰，已经是全国最凶猛的人了，面前一个年过半百的老头，身世也不高，畏畏缩缩地趴在那，其实你其实不会有很强烈的杀掉他的欲看，“你底子配不上我出刀”。
从项羽那个角度来说，放掉刘邦当然是失误，但是他那个决定背后，又有能够理解的启事。按那种办法读汗青，读得多了之后就会发现，其实汗青背后都是一个个新鲜的小人物，史乘只是把他们的一个侧面记载下来罢了。
新周刊 ： 每个写做的人心里都有本身师承，写汗青小说的人，可能同时有文学和史学上的师承。对你影响比力大的做者和学者有哪些？
马伯庸 ：有良多。文学上，我从小爱看茨威格、弗·福赛斯的做品，还有中国的徐兴业、姚雪垠先生，日本的井上靖，他们关于大汗青的描摹、关于大汗青看的描绘，让我心生敬慕之心。
汗青方面就更多了，昔时看顾诚先生的《南明史》，看得我几乎是痛不欲生；还有田中芳树写的《银河英雄传说》，他频频强调的是一种汗青的参与感，那种后世汗青学家关于过往年代的描写，其实也奠基了我关于大时代描写的底色。包罗小时候听的评书、看的电视剧，也城市对我的兴致标的目的产生深入的影响。
再包罗如今我看的汗青学论文，里面许多专业学者的学术功效也会被我化用到小说中往。拿《大医》来说，我从起头创做就不断和苏州大学的池子华教师连结密切联络，他是研究红十字会史的专家，我从他那吸收了良多素材，写完之后，我也请他帮我做了一次严厉的审查，尽量包管书中涉及的汗青细节是精准的。
新周刊 ： 我们不断以来有个看察，当然也可能是一种刻板印象——良多人关于中国汗青的兴致其实是有所偏颇的，人们更喜好国力强大的朝代及那时的统治者，好比秦皇汉武、唐宗宋祖。到了近现代，因为它涉及到许多耻辱的汗青记忆，良多人是有一点遁藏的心态在，不想往领会、触及那块伤痛。而《大医》的时代布景是清末民初，成果很受欢送，口碑与销量都十分好。其实各人关于那个年代的故事也长短常有兴致的，只是不断欠缺好的做品。
马伯庸 ：我小我关于朝代或者汗青期间的爱好，不取决于它能否强大，而在于它能否能展示出足够的复杂性。好比说我很喜好明代，并不是因为它是大一统王朝，而是因为明代刚好是古典王朝的巅峰，同时已经起头有一些西方因素进来了，即明代其实已经必然水平上加进到全球化的节拍里面往了。
别的，明代的市井文化起头鼓起，所衍生出的那种市民小说、通俗小说，包罗一些戏剧和后世很熟悉的城市居风气尚的文化现象，也都起头陆陆续续呈现了。所以说，明代自己给我们展示出了一个十分丰富的维度。
明代市井文化鼓起，涌现出一个个小人物。/《显微镜下的大明之丝绢案》
至于说清末民初，它确实是一个很耻辱的期间，中国阿谁时候处于弱势，不断被欺辱、被践踏，但刚好是那个期间可以激发我们往根究——为什么会如许，接下来该怎么办？切磋那两个问题自己的意义，其实比小说自己的戏剧性更重要。
新周刊 ：前段时间《显微镜下的大明》播出，你第一次担任了编剧，将汗青非虚构做品影视化，你觉得难在哪里？之前《长安十二时辰》那么火，你觉得是哪里做对了？
马伯庸 ：非虚构做品转换成影视做品，更大的难点在于它的戏剧性。因为实在的汗青事务，并非根据我们的想象往开展的，可能走着走着它突然就断掉了，没有下文了，那在戏剧上是不敷完全的。
此外，非虚构做品里面有良多论述性的文字，它可能会论述一小我的一生，当转换成视觉和听觉表达，它就需要往添加大量的细节和桥段。那个转换过程其实十分困难，因为你既要包管它有戏剧性，同时又要庇护做品自己的汗青充沛度和量感，那个平衡是很难掌握的。
《长安十二时辰》的影视改编，我觉得最凶猛的一点在于曹盾导演在美学上整个构建起了一个新时代的盛唐美学的系统，让各人觉得耳目一新，视觉感上十分神驰。
新周刊 ：近几年来，疫情、战争、名人往世，我们所生活的世界似乎发作了很大改动，以致于良多人会说“活着就是在见证汗青”，你有同感吗？
马伯庸 ：其实我们自古以来不断都在见证汗青，只不外如今资讯过于兴旺了，我们会看到良多的工作。
我印象很深的一件事是我在写《大医》时大量读《申报》，读到9·18事情之后的一两天，其时整个报纸上只要十分小的一块文字报导，说东北发作了一次抵触——还不喊“事情”，喊“抵触”。
那条报导，大意是中日两边如今很胁制地起头会谈了，国联也已经介进停止查询拜访，用了一个词喊“和平可期”，然后其他的版面上各人该跳舞的跳舞、该看片子的看片子，仍是那些家长里短的内容，没有人意识到汗青车轮在动弹，中国正在缓缓地迈向一个近现代以来的至暗时刻。
汗青有趣的处所就在于那点，当你有足够的参与感往对待那些新闻的时候，你也未必可以看得准，即便那个工作已经报导了，各人也意识不到那是大事，反而是一些无关紧要的小工作，在其时会认为是大事。好比你觉得近几年的英国脱欧、日本辅弼遇刺是大事务，其实它很快又被别的的热搜给笼盖掉了，以至可能都不如一个北美小浣熊偷垃圾的短视频在网上传布得快。
所以如今的问题在于，我们领受到的信息不是太少，而是太多了，大量无用的或者无关紧要的信息，会把实正关键性的工具埋没掉。
新周刊 ：替读者们问一个问题，停更四年多的《扶苏奔鲁》还会陆续写吗？
马伯庸 ：会写的，其实不断以来它的框架还放在那，只是还没找到适宜的时机往闪现。
做者 | 陆一喊
编纂 | 萧 奉
排版 | 杨 悦
校对 | 向 阳
看更多优良内容，点击手刺👆🏻，星标我们！ 🌟