何怀宏读李硕：周“文”何以伟大
商人“尚武”、周人“尚文”，那可能是我们对商周都有的一个初步印象，不外对那二者区此外曲看感触感染可能少了些。关于大大都人来讲，看看影视剧（如《孔子》《孔子春秋》等）是一种办法，不外做为看寡，我们可能不太会将“尚武”与“人祭”联络起来，似乎由器械和流血构成的征战场景即是“尚武”的全数内容了。唯有进进更多的汗青才可能体味殷周之变在文明层面的意义。汗青学者则有汗青学的办法。他们在史猜中爬梳并加以想象。李硕的《翦商》便是一例。他认为“人祭”轨制并不是是跟着时间流逝逐步被裁减的，而是存在一个改变华夏文明之乾坤的末结者。周翦商，华夏重生。他的那一结论，在《翦商》中得到比力完全的阐述，而其料想在更早的《孔子大汗青》也曾提过。
除了《翦商》《孔子大汗青》，李硕在过往几年也出书了《南北战争三百年》《从大漠绿洲到玉石山谷》等浩瀚汗青做品。从内容的广度和出书的密度来看，他无疑是一位非常高产的做者。每一本新书的问世，几乎城市在读书界和学界引起一轮以至好几轮热议。
陆续出书的新书，见证了一位青年汗青学者的与众不同之处。
哲学家、北京大学哲学系传授何怀宏努力于研究中国早期社会、伦理学和哲学，并对孔子、商周、春秋战国皆有研究。他赏识孔子的人格，崇尚他的温暖、安然平静、中道、平衡，并且“也不那么形而上学”，他本人也更像一个传统的中国读书人。在那篇书评之中，他读李硕的做品，次要评述了他为我们带来的启发，也讲述了与他的差别观点。
“人祭”并不是渐渐消逝
《孔子大汗青》， 李硕 著，上海人民出书社·世纪文景，2019年4月。
李硕的《孔子大汗青》扉页有一句献辞：“谨以此书致敬重塑了中国的周文明”。在我看来，那恰是李硕《翦商》和《孔子大汗青》两书的最重要意义所在，他给我们供给了一个周文伟大的见证，而那一见证也是“中国之所认为中国”的见证。他次要通过西周废行了商朝大规模“人祭人殉”的考古证据，让我们看到了影响了其后三千年的“郁郁乎文哉”的周文明之“文”的所在。
那一见证是在一种强烈的比照中展示的。李硕在《孔子大汗青》所附录的“周灭商与华夏重生”一文中就已经有了一个“斗胆假设”，勾勒了周灭商末结商朝人祭人殉，创始了一个新的华夏的纲要，而在近十年后的《翦商》一书中，则通过“小心求证”详尽而又浩荡地描述和逃溯了那一过程及其意义。
展开全文
《翦商》，李硕 著，广西师范大学出书社·一頁folio，2022年10月。
“人祭”是指杀死活人停止祭奠，意在供献给神灵祖先，“人殉”则次要是指王室和贵族身后把活人带着和他（她）们一路殉葬。还有用活报酬建筑物奠定等等。总之，那些受害人都被当做了“人牲”，就像家畜一样被做为祭品殉物。并且，从商朝的祭奠坑、墓葬中发现了种种惨状，有些先被杀身后刨成两半，有些先被放在蒸煮的容器中蒸煮，还有些被肢解后随意抛掷，有些以至被砍个半死之后丢进坑内，让其挣扎，似乎有意要赏识他们渐渐死往的惨状。而那些死者中，许多是年轻人，还有很多妇女与儿童。而人祭的规模据甲骨文记载有的一次献祭就到达了三千人。而目前根据考古发掘的证据则有一万多人。
李硕反对人祭是渐渐消逝的看点，而是认为它是在周代商的时候戛然而行的。周人灭商之后，末结性的废行了那种残暴的轨制，那出格是周公的功绩。周人起头建立起一种新的文化，强调以“德”为中心实行统治，而其政治道德文化的第一义就是“行杀”。“行杀”起首是制止那种残暴杀死大量已无对抗力和无辜者的暴行。相形之下，在周以后的遗址中，就再也没有了那种救死扶伤的祭奠坑。周代的王室和贵族的墓葬中也没有了人殉，以至连商朝人祭的文字笔录也没有了，那血腥的一页似乎被撕掉了，只是后来从甲骨文和考古发现中渐渐发现了那耸人听闻的一幕。“行杀”还包罗了避免战争，而周朝成立的以德治和礼制为根底的封建轨制，则维系了西周数百年间的大致和平，那更是功不成没。
王国维（1877年12月3日—1927年6月2日），汗青学家、语言文字学家、文学家。著有《殷周轨制论》等。
学术界王国维早就提出了殷周之变是一次巨变的看点。他认为不只周在上古史中独起于西方，并且有了轨制和文化的底子性改动，“周人轨制之大异于商者，一曰立子立嫡之造，由是而生宗法及丧服之造，并由是而有封建子弟之造，君天子臣诸侯之造；二曰庙数之造；三曰同姓不婚之造。此数者，皆周之所以法纪全国。其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、医生、士、庶民以成一道德之团体。”他还测验考试提炼出那轨制后面的精神价值，那就是“尊尊”、“亲亲”和“贤贤”。而从李硕《翦商》一书，我们或许还能够填补说，那一精神价值还有更优先的一条是“生生”或者说“人其人”，那就是尽可能的庇护人的生命，不把人当物看，当牲口看，而就是把人当人来对待和看待。
周文伟大的见证
商周之别，过往我们会比力简单和笼统地说，商人“尚武”，周人“尚文”，但一般不会想到商人的“尚武”会到达如斯大规模“人祭”的残暴地步；而恰是“周文”彻底的废行了“人祭”。王国维还次要是通过留传下来的汗青文献提出他的看点的。而李硕还给出了有力的考古素材的证据，并且具有了一种让人惊心动魄的画面感。他让骸骨说话了，并且给了它们一种系统的联络和综看的意义，让我们深进地根究。就像考古学家许宏在其书的序中所言，以前专家们也曾“麻木”地做过“研究”，但却没有如斯“震动”。也许是因为那时髦未将那种现象与文明和道德密切地联络起来根究。那种现象意味着什么？我们经常说文明就是告别野蛮，但在人类进进文明阶段之后为什么还呈现如斯的、以至超出原始人的野蛮和残暴？
李硕谈到并承认子贡所说的，人不克不及趋于下贱，更不克不及甜居下贱，居于下贱，那么，所有的恶就可能都回于他了，就像商纣王那样，也许他的恶其实不像后人所说的那样浩荡，但居于下贱，成为亡国之君，那么，他就承担所有的恶了。那有必然的事理。同样，所有的残暴可能也不克不及完全都回于商人，就认为商人是一个险恶的种族，是那些恶的片面的全数负责者。
《祭牲与成神：初民社会的次序》，[法]勒内·基拉尔 著，周莽 译，生活·读书·新知三联书店，2022年5月。
其时那种人祭的风俗可能相其时髦（它确实也曾在世界上其他古文明中时髦），不只在商人那里时髦，也在华夏那一大片地盘上时髦。那些人祭大多是通过基于暴力的战争和夺掠得到的，但也有欺诈，而欺诈也是以暴力为根底的。受害的一方假设部分得胜，他们也可能照样实行如许的人祭，以至他们失败了遭遭到如许的命运，也有某种认命的安然。被打败了就是被打败了，关键在没有赢。假设战胜了，他们对对方的俘虏可能也会照样打点。他们并非完全不晓得那命运，以至如许的人祭风俗是先在他们那里存在，而商人觉得只要如许做——运用更强大的暴力更大规模和愈加残暴地如许做，才气最有效的威慑和统治那些部族。在世界上其他有些文明碰碰的处所也可做如是看。
片子《孔子》（2010）剧照。
但是，那绝不是要为残暴的恶辩解，恶就是恶，残暴就是残暴，出格杀戮妇孺更让人不成容忍。我说那些也许是因为我们要憎恶其行却不完全否认其族。如许说也不是要平分责任，或者认为无法，将那种野蛮的人祭看做一种天然规则就予承受。并且，无论若何，暴行的责任仍是应当回功给更强大的一方，也就是商朝的一方，因为他们更有才能改动那一风俗。
那里也要说到政治权利的极高文用，周人翦商之后，得到了政治统治的权利，他们就能让人祭戛然而行。那阐了然精神价值的重要，也阐了然政治权利的关键性。我以至认为废行人祭那关于掌握更高权利的人来说，并非很难做到的，但是要发愿往做。人祭的仪式是不容易隐蔽举行并且随便逃踪的，不难做到令行制止，但关键是先要有心，有那样一种同情心、同情心，也有一种勇敢的决心：必然要制止如许一件工作。而政治权利也至关重要，于是，一个政权事实是扩展残暴仍是按捺残暴，是煽惑仇恨仍是弱化仇恨，对一个社会的影响至为关键。权利越是集中，掌权者的责任也就越是严重。统治者事实是将那一权利用做恶行的制止仍是倡导，将在汗青上留下千秋功功。
也恰是如斯，我们才看到了周人及其周文的伟大之处，看到了做为西周创业者和指导者的西周“三圣”的伟大之处。他们不单单是制止了残暴的人祭，并且改动了整个社会的野蛮气氛；他们不单单是推翻了一个残暴的政权，并且是创始了一种新的具有人道主义和人文精神的华夏文明。然后来惨烈的战国时代，恰是对“周文”轨制和礼俗的毁坏。
李硕指出了如许一种现象，商朝早期，人祭人殉的现象其实仍是不多的，只是到了中晚期才渐渐多起来，以至到达一个骇人的规模。他提出了如许一个问题：是不是文明的开展都要履历如许一个阶段？文明可能确实履历了一个曾经比力野蛮，然后逐步离开那野蛮的阶段，但是，如斯大规模的人祭人殉却有其特殊性，很难说是一个必经阶段。而对我们更严峻的问题是：人类现代或将来的文明还会不会再次重现野蛮？
《文明的两头》，何怀宏 著，广西师范大学出书社·一頁folio，2022年6月。
孔子的意义
我们再谈谈孔子。我们要感激做者对孔子及其所生活的时代的汗青的专心爬梳，出格是在孔子与春秋社会政治联系关系的一面，让我们重视到了一些新的工具，包罗在过往熟知的工具又发现新的工具。有关孔子生安然平静思惟的研究著做汗牛充栋，但李硕仍是写出了新意。
孔子固然是商人的后代，却是一位末生服膺周文的人，他深受周文的熏陶和培育，又继续和发扬光大了周文，成为一位在轴心时代奠基了中国传统文化和精神根底的伟人，而他的伟大也是周文的伟大，他从正面为周文供给了一个伟大的人格见证。
我们从孔子那里还能够依稀看到一点殷周之变废行“人牲”的陈迹。颠末数百年的周文濡染，不只“人祭”绝迹，社会的风气在反对“人殉”那个问题上看来也已经变得相当勇敢。而孔子说“始做俑者，其无后乎！”还有进一步的意思：即不只不克不及用人殉葬，以至连用“人俑”做为随葬品也是不成以的。孟子说；“不孝有三，无后为大”。重视血统传承的儒者和华人传统上是将“无后”视做“大不孝”的，所以说，孔子上面那句话能够看做是一种严厉的训斥。
近代以来，对孔子的观点不断有争议：孔子是不是伟大？或者说有多伟大？那伟大能否到达了“圣人”的地步？我在那个问题上可能与李硕会有点不合，不合可能次要集中在孔子做某些事的动机或工作的阐明上，因而也就有评判的差别。但我先仍是次要就李硕所述的史料停止评述，然后再做一些填补并颁发一点我的总的观点。
片子《孔子》（2010）剧照。
李硕准确地指出了孔子整理六经的重要意义，他说：“假设没有他那工做，今天中国人对上古的领会会十分欠缺。”“他整理了‘六经’，让那些文献能够完全、准确地传递给后世人，可谓好事无量。”他认为那也是后世的人们、学者绕不外儒家，包罗统治者也不能不用儒学的一个重要原因。李硕也挠住了孔子思惟的精华，即他的“仁”“恕”学说。他认为孔子倡议“仁”，详细到政治和阶级关系上，就是号召贵族和当权者们别盘剥得太凶猛，更别草菅人命。战国以后贵族阶级没有了，但皇权和专造国度机器更凶猛，掌握社会和剥削财产的才能更强，所以“仁政”的看念没有过时，两千多年的传统社会里，不断是支流意识形态。但孔子“仁”的看念，不局限在处置阶级关系上，而是所有人互相打交道的原则。它的事理最简单，就是“爱人”，对他人好。其详细操做的办法，就是“己所不欲，勿施于人”。其他的一切人与人相处的原则，都能够从那一条推导出来。那方面，他昔时的北大同窗韩巍在《孔子大汗青》的序中也有一个精准的归纳综合：“但儒家事实不是法家，即便用现代人的目光看来，孔子及其门生身上也不时闪烁着人道的光辉。起首，儒家第一次把‘人’做为政治的目标。孔子说‘仁者爱人’，‘仁’就是拿人当人看，那是周文化的贵重遗产。”
李硕认为，孔子次要是“述而不做”，他是有意识地不搞新理论、新学说。孔子的思惟中没有什么太原创性的工具。他更多是把此前周人社会里一些早已成型的成熟看念讲授给学生，并写成文字，系统保留了下来。好比“己所不欲，勿施于人”早在《诗经》中就有“别人有心，予忖度之”。但那一观点可能大大低估了孔子的创造性。确实，孔子无意构建一个形而上学的哲学系统，但以一种切近人生的体例归纳综合出礼仁忠恕等理论仍是一个伟大的创举。
李硕也指出：孔子不是职业权要，他太少从小我利益的角度考虑问题，从政是想推行他那套抱负化的“道”。假设他换个构想，只关心本身的利益，结局可能就完全纷歧样了。确实如斯。他也提出了别的一个问题：假设说孔子的学说并没有太大首创性，功业也不彰，为什么他在后世有那么大影响，以至被尊为“圣人”？
电视剧《孔子》（1991）剧照。
他的答复是：那次要是靠孔子本身的动作。他一辈子倡导那些尽人皆知的大事理，那种角色恰好是很少见的。在孔子阿谁时代，那些大事理谁都懂，但大都人都晓得它们难以落实，生活中管用的，仍是各类适用的小事理和潜规则。而孔子却实要力图把那套各人外表上都崇奉，但现实上又都不妥回事儿的理念予以落实。
李硕也重视到孔子在政治理论中的平衡、折中以至妥协，他说孔子执政时“堕三都”立场是有点“骑墙”。孔子其实是期看为君的定公，和为臣的三桓，都能从本身的欲看往回退一点，庇护个相互相安的场面，持久共存。也许孔子还预感应权利都集中到国君一小我手里后，会呈现另一种失控的场面：暴君专造。
但孔子始末是有原则、有底线的。首要的原则是反对暴力。李硕指出，孔子始末反对把政治搞成杀人——即便是在本身不诉诸暴力明显要失败的情状下。当然，孔子也反对任何僭越，所以他特殊强调“礼”。李硕承认所谓“孔子杀少正卯”是实在的事务。他认为孔子不怕风险，有担任。所以，孔子后来丢了官，漫游四方多年，门生们照样食苦受累跟随他。不单之前没有，后世也再没有过那么勇敢连合的师生团队。
孔子是一个天然实在的人
我附和李硕的许多观点，但测验考试在那里对李硕提出的事实和问题再做一些填补和差别的阐明。先看他认为的孔门的某些行为能否过于“迂执”。好比像子路不避求助紧急往救本身的仆人，在肉搏中整理本身的冠带而被刺死；孔子在晚年一次沉痾不醒时门生们试图根据医生家臣的礼仪预备他的凶事，他清醒过来后勇敢反对如许做；还有像曾参也是在临末前发现本身是用的医生才配的席子，他对峙要立即改换过来。那些行为我们可能会觉得有些“迂执”，不如许做确实他人也能理解。但是，他们如许做了，我们仍是能够细细体味一下那些行为后面有一种什么精神。然而，确实也是如许：可以体味到那后面的精神也就体味得到，不克不及体味到那种精神也就体味不到，亦不强求。
电视剧《孔子》（1991）剧照。
孔子强调“礼”，“礼”都是约束和节造人的，并且看三礼的话，那些礼仪礼节看来仍是繁文缛节的。出格是丧礼和“孝”的许多端方，李硕认为是做不到的。此中有些规定确实琐碎甚至严苛，有的以至能够说是“明于礼节而陋于知人心”。但“礼”的总的精神却又能够说是底子上是知人道和知人心的，因为人类社会老是需要一些端方甚至他律的，不然就可能瓦解，我们不敢相信所有人都能合理地自主和自律。还有些外在的规定其实是能够因情状的差别而变通的。孔子其实也是附和某些变通的，只要“称其情”、也称其财、称其力也就能够了。“礼”的有些内容会跟着时代的改变而改变，但“礼”的那种精神是不会变的。
我们还能够重视孔子和孔门那里开放和欢乐的一面。《论语》一开头就笔录了读书自修自得的快乐，伴侣来了的快乐，他人不知不消的“不怨”。还有孔子闻韶乐而“三月不知肉味”的快乐，七十以后“从心所欲不逾矩”的快乐，晚年玩易至“韦编三绝”的快乐，以及师生各述其志的快乐，“吾与点也”的快乐。孔门其实不都是严厉拘束，更不是愁云惨雾。
电视剧《孔子春秋》（2010）剧照。
孔子可以忍饥受冷，他小时候就是如许过来的。前提好了之后，他也会“食不厌精，脍不厌细。”但也不长短要“精巧”不成，而只是“不厌”。还有不要食剩饭剩菜，鱼肉和菜蔬有了味道或色泽不正了就不要食，食肉限量，饮酒不限量但不饮醒至“狂”。那都是一些纯朴而安康的事理。但孔子没有那些前提的时候，他的承担力和沉着力也是最强的。
孔子也是一个常人，他也有他的弱点，也有摆荡和徘徊的时候，好比要不要容许某个企图可疑的政治家的邀请或承受某个重要职务，但有门生反对，他发了点牢骚也就不往了。他就是一个天然实在的人。当他听到他人说他像个“丧家犬”，他安然认可：“然也，然也”。当子路对他见南子表达不满，他急不择言，竟然宣誓说：“假设我做了什么不妥的事，让天厌弃我吧，厌弃我吧！”我们那里不是能够感应他的迫不得已、甚至大度自嘲吗？
明代《孔子圣迹图》之退修琴书图。
孔子宠辱不惊。他履历过屡次政治风险甚至生命求助紧急，每次都沉着如常。他尊重通俗人和残疾人，当一位盲人乐师来参与宴席时，他不竭提醒他那里是台阶，那里是坐席，坐在他身边的有什么人。当他出门看到办凶事的人们，不管他们是谁，是生人仍是熟人，是孩子仍是成年人，他都起身请安，表达本身的同情和哀痛。
所以，我想那些亲近孔子的人，那些不竭增加，且不肯分开他的门生们，最晓得他是什么人。在孔子往世之后，有一百多人住在他墓边守了三年，而子贡又接着守了三年。子贡是一位很会处事和经商的门生，有人觉得他胜过孔子，他答复说：“就像房屋的围墙，我家的围墙只要肩膀那么高，在墙外能够看见室内的好工具。教师家的围墙有几丈高，找不到大门进往，就看不见他那宗庙的美妙，房舍的华贵堂皇。”那不是神化孔子，而就是子贡豪情的天然流露和对事实的热诚表达。
电视剧《东周各国·春秋篇》（1996）剧照。
并且，孔子身世孤冷。他是一个遗腹子，跟着母亲在“颜家庄”长大，到十五岁又失往母亲。他少年“多能鄙事”，做什么像什么，认实负责。他就是从低微中生长起来的，在普通中显出他的伟大的。“伟大的普通”或者“普通的伟大”是一个随便说滥的词，但用在孔子的人格上却相当贴切。而他和其他一些很好的人纷歧样的处所还在于，他有一种足够的自觉性。他不只有仁慈浑厚的本性，还有末其一生的进修和勤奋。他还有思惟的先天，成立起影响深远的一种理论和一个学派。我是不承认那种看点的：即认为假设没有某些幸运的偶尔因素，他的思惟就会埋没。有几人在其当世及其数百年的后世比他更有名，更有权、更有钱，但是，他的思惟却穿过了汗青的长河，迄今仍是活泼在我们身边。他斗争了一辈子，至死也没有封邑，没有官职，也没有几金钱——连他本身的儿子和更爱的学生的丧葬他也无钱置得起外棺，因为那原来就不是他斗争的目标。即使我们承受说世上没有“完人”，世上没有“圣人”的说法，而孔子也不认本身就是“圣人”，但我仍是认为，孔子至少是最接近于“圣人”的“那人”。
做为“圣人”的孔子。图为唐代吴道子《先师孔子行教像》部分。
报酬什么会崇圣？那来自人道的两个方面，一是来自人的局限性，固然心里力量有强弱，但我们根本还都是本身力量不敷的人；我们好不随便看到一个心灵伟大的人，为什么不敬重呢？二是来自人的向上心和向善心，我是始末认为在人的天性中人的向善心老是超越向恶心的，向上心超越向下心的（不居下贱），而只要有那种向善心和向上心，就会往觅觅那些值得仰看的人。
而我认为最值得仰看的人还不是那些事功伟大的人，而是心灵伟大的人。孔子最伟大的处所就是他的思惟和人格的高度一致。那使他在逝世之后，百世之后，还能有力地唤起人们的向善心和向上心。好人良多，但像孔子如许的好人仍是极稀少的。出格今天的世界流行解构：解构“神圣”，解构“圣人”，以致蔚成风气：鄙视不奇怪，仰视却是奇怪了。也许恰是因而，我们反而更应该尊崇如许的人。
结尾的话
商代其实已经有了相当的文明，完美地契合有城市、金属和文字的外在“文明”原则。但商人仍是做了许多野蛮的工作。我们今天也自认为已经是文明人，早就离开了动物界，离开了原始人，以至确实也拥有了高度的物量文明，但我们还会时常发现我们身上还留有动物性的因素，那其实不都是坏事，但假设多是动物性中野蛮和残暴的一面就欠好了。人们以至有比动物更野蛮和残暴的处所，那就是歹意、包罗用华美理论包拆的歹意，而我们能够用做野蛮的手段和手艺也是大大扩展了，远非前人所能想象。
但我们也仍是有不成按捺的向善心。恰是那种向善心将我们引导到那些心灵伟大的人，也就是太史公所说的“虽不克不及至，然心憧憬之”的人，司马迁固然并非一位儒生，但仍是久久“回留之不克不及往”。
总之，在中国殷商之际的第一次巨变之后，中国到春秋期间又面对了它的第二次巨变（第三次巨变还要在两千多年之后），而就在那个时候降生了孔子。西周的王朝、甚至礼法文化渐渐走向了式微，但因为孔子等儒家学者，西周的文化精神却没有隔绝，而反而是光大了。孔子对周文的光大不是实力的“强大”，而是精神的“光大”，并且是在政治失败中的“光大”。但他的失败并非实的失败，以至仍是能够视做思惟家的成功（当然也不是很快成功），而他的志业原来就是一个思惟家。假设他的思惟和学派很快就在战国或秦成为主导的“显学”，倒反而是有问题。
最初我想再次向做者感激和请安。
我最早留意李硕的做品仍是在十多年前读他的《贵族的黄昏》——《孔子大汗青》的前身——的时候，一读就觉得非凡，做者不只有生动顺畅的论述和清澈的思惟常识，也有深挚的学术功底，当然，还有丰富的想象力。而要研究汗青，出格是上古的汗青，没有一些想象力可能也会有欠缺的。学术功底、文学风气、思惟力和想象力，一个学者同时具备那四个因素是很不随便的，所以，我相信李硕的次要做品不只会传播开来，也会留传下往。
做者/何怀宏
编纂/罗东
校对/柳宝庆