低谷、崩盘、起死回生，超等巨头的动画100年
翻译 / Pel
排版 / 唤唤
本年是迪士尼成立的第100年，那家人类汗青上最出名的动画公司起家于米老鼠动画短片，涉足片子、体育、主题公园、流媒体等浩瀚营业，以至已成为现代传媒更具代表性的图腾之一。而迪士尼本家造造的动画做品，做为“立品之本”也始末密切地牵动着集团整体的开展态势——从《白雪公主》到《狮子王》到《疯狂动物城》，迪士尼动画一路有哪些坎坷和灿烂？我们特此翻译了一篇来自外媒Polygon的文章，一同回忆迪士尼的“百年老店”炼成记——
*原文题目：The Disney empire was built on 100 years of near implosions——From cartoons-for-hire to international corporate monolith, every decade has seen a different Disney
*正文为编纂译注
展开全文
华特·迪士尼公司现在浩荡的财产帝国，和1923年迪士尼兄弟开的那家小工做室有着天地之别。100年前，迪士尼兄弟从老家密苏里州堪萨斯坐火车来到洛杉矶，先是呆在叔叔的车库，后来在金斯威尔大道创建了一间小工做室。迪士尼兄弟最后次要给其他公司代工造造动画，曲到被全球影业“摆了一道”，痛失对折员工和自家角色幸运兔奥斯华之后，华特和他手下忠实的动画师创造了米老鼠，开启了属于本身的传奇。
2023年，迪士尼不但做动画或片子：它还有主题公园、超等英雄、《星球大战》、Hulu、国度天文……那家亿万量级的公司手握影响全球娱乐行业风向的力量。但即使如斯，提到迪士尼仍不免让人想到它的立品之本——动画。而世界对迪士尼动画的观点，同样在过往100年里发作了各类猛烈的改变——
01
最最起头……
在华特最后造造动画短片的年代，动画仍是个十分别致的范畴。上世纪2、30年代，动画尚未被视做儿童前言，仍然是种十分新潮的艺术形式，对成人和儿童都很有吸引力。动画还被看做文雅艺术，迪士尼的 《糊涂交响曲》系列在1929-1939年共出品75部音乐影片，其手艺立异——特艺彩色*（Techinicolor）和多平面摄影机*（multiplane cameras）遭到了普遍赞誉。
*特艺彩色（Techinicolor）：用于拍摄彩色片子的手艺，约在1920年代创造。
*多平面摄影机（multiplane cameras）：一种为动画造造视差和景深的手艺，差别的布景和人物绘造在各自的面板上，然后每个面板以差别的速度靠近或拉远摄影机。
1932年短片《花与树》讲述两棵树坠进爱河的故事，是第一部贸易发行的特艺彩色片子，看寡也喜欢有加，媒体Film Daily颂扬它是“天才般的立异，有看将卡通推向新时代”。1937年的《老磨坊》又让迪士尼超越了本身，那是一部充满魅力的短片，讲述一群生活在陈旧风车中的动物履历可怕雷暴的故事。媒体Democrat and Chronicle评判它的美“堪比荷兰绘画巨匠”。
因而，当迪士尼推出美国第一部动画长片时（世界范畴内首部动画长片是阿根廷的《El Apostol》，比它早20年），看寡和评论家所抱的预期都不是儿童片子，而是文雅艺术——后续的反应表白，《白雪公主》也确实做到了。
“迪士尼先生和他的手艺团队已经超越了本身，”评论家Frank Nugent为《纽约时报》写道，“那部片子超出预期，它是一部典范，高度堪比《一个国度的降生》或米老鼠形象。迪士尼做出了前无前人的立异，看寡们更是等不及想看下一部”。
02
战时开展
1940年《木偶奇遇记》延续了《白雪公主》的普遍好评，Hollywood Reporter以至说它“比《白雪公主》更卓绝超群”。但还没等华特·迪士尼工做室足够享受初期的胜利，第二次世界大战就繁重冲击了他们的产能——以及片子的功效。后来的《妄想曲》和《小鹿斑比》相继遇冷。出格《妄想曲》引发强烈争议：有些人喜好，有些人则责备它“刻奇”*。
*刻奇：次等的视觉艺术形式，对现存艺术风气欠缺品尝地做复造，又或是对已获普遍认同的艺术做毫无价值的模仿。
不外1941年的《小飞象》获得了浩荡胜利——部门原因在于其造形成本显著低于其他影片。小飞象火到《时代》周刊差点把它评为1941年的“年度动物”，原来封面都做好了，但1941年12月7日的珍珠港事务让杂志决意改动年末最初一期的基调。跟着战争实正降临到美国头上，迪士尼也改动了动画造造的优先级。
1943年之前，迪士尼90%的产能都被用于援助战争。迪士尼给美军设想军章，造造用于培训、谍报与鼓吹的影片，唐老鸭嘲笑希特勒，小矮人推销战争债券，米老鼠呈现在“记住珍珠港”的海报上。固然华特本人最后不肯跟战争扯上关系，但迪士尼的参与实在提拔了戎行与本土的士气。迪士尼如今很少提及那段日子，但它影响深远，为迪士尼成为美国象征打下了基石。
但是，专注战争相关影片也意味着工做室没有几精神造造原创。迪士尼的处理办法是出品一系列“套拆动画”（package films）——将原创短片汇总成《伊教师与小蟾蜍大历险》《三骑士》等长片。和《木偶奇遇记》《妄想曲》等高预算、劳动密集型的影片比拟，那些替代品更廉价、更灵敏。大大都套拆动画远离繁重的战争话题，连结了轻松愉快风气。
看寡也普及对套拆动画连结宽大，普通俗通但完全能够承受。阿谁年代对那些片子的评论更高不外是“很有趣”，关于其时往影院逃离战争残暴的人们来说，或许那就是他们想要的一切。
03
逃逐往昔
1950年的《灰姑娘》让迪士尼再次大赚一笔——有评论认为该片是《白雪公主》以来迪士尼最卓著的艺术成就，评论者议论片子时总拿《白雪公主》比力，那一方面反响出迪士尼稳固了童话巨匠的地位，另一方面也意味着《白雪公主》成为迪士尼片子将来的标杆。那一期间，迪士尼影片被视为优良又靠谱的全年龄娱乐，但已不像黄金时代那样青云之志有创始性。
1959年的《睡美人》成为最暗澹的《白雪公主》后继者，它同样是童话故事，同样讲标致公主因高颧骨女巫的毒物昏厥，最初被英俊的王子吻醒。《白雪公主》的暗影覆盖在复兴期间之前所有迪士尼影片头上（即使是积极评判）。许多评论认为黄金时代是动画艺术的高峰——即使有些片子在昔时其实不胜利。不外在阿谁年代，专注同类题材、具有创始地位的迪士尼仍然连结着优良的口碑，谁能回绝一部又一部动画长片呢？
如今来看，把《白雪公主》当做迪士尼更佳似乎有些希罕。《小飞侠》《爱丽丝梦游仙境》等片在手艺上或许比《白雪公主》优良，但那两部影片上映后都因偏离原著被严厉审阅。《小飞侠》的风评相对更好，但与此同时，人们也起头用一句喊“为了孩子”（for the kid）的说辞评判迪士尼影片，那句话重塑了迪士尼的形象。
“[......]假设你对卡罗尔和坦尼尔的原著形象没那么固执，假设你喜好迪士尼的奇思妙想，假设你情愿承受稍显迟缓且失衡的节拍，那部片子会让你感应有趣，”Bosley Crowther在他为《纽约时报》撰写的《爱丽丝梦游仙境》评论中写道。“（那部影片）出格是为了孩子预备的，他们对忠于原著的要求不像父母那么高”。
04
为了孩子
“为了孩子”——那种说辞时至今日仍然困扰着人们对动画片子的评判，出格是对那些其实不喜好影片自己却不能不认可其魅力的评论者而言。往好了说，评论往往指出片子欠缺感情冲击或艺术立异，但合适不太挑剔的年轻看寡。往差了说，有人会责备只要孩子才会享受如斯愚笨的玩意。
固然50年代呈现的“迪士尼专属孩子”（Disney is for kids）的论调听上往略显傲岸，但它其实不老是出于责备。出格在上世纪7、80年代，那时百口欢片子还很少，迪士尼动画老是个平安又亲热的抉择，所以即便尔后呈现了唐·布鲁斯造造公司（Don Bluth Productions）、飞美逊（Filmation）等合作者，迪士尼仍然是消费者值得相信的抉择，它的动画不会太可怕或太成人。迪士尼大举占据了那个市场，坐享悠久的传承与声誉，新成立的工做室几乎不成能与之合作。
80年代之前，迪士尼家庭友好的形象根深蒂固，以致于限造了集团其他做品的开展。一些比力前卫的实人片子，如1979年的《黑洞》表示欠安。为处理那个问题，时任CEO罗恩在1984年创建了试金石影业（Touchstone Pictures），给那些面向成人的实拍片子开垦新的空间。
“迪士尼的名号和米老鼠的形象闻名于世，但在过往五年傍边，对占据片子看寡绝大大都的高中生、大学生而言，迪士尼却始末是‘票房毒药’"。试金石影业创建时《纽约时报》如许写道。“迪士尼片子在20年前尚且吸引青少年，但现在从小看电视长大的年轻生齿味变得相当复杂，他们会觉得迪士尼太稚嫩”
05
全新标杆
寡所周知，迪士尼复兴——从1989年的《小美人鱼》至1999年的《泰山》——是迪士尼动画更具代表性的期间之一。一方面到达相当的艺术高度，另一方面挽救迪士尼于水火之中。
复兴期间之前的迪士尼正陷进低迷。华特·迪士尼于1966年往世，许多原先的动画师（例如“九老”）在70年代延续了创做，但接过衣钵的新创做者们普及对迪士尼动画的裹足不前感应沮丧。以唐·布鲁斯为首的动画人分开并成立了本身的工做室。其别人，如约翰·拉塞特（John Lasseter）、布拉德·伯德（Brad Bird）、格伦·基恩（Glen Keane）和蒂姆·伯顿（Tim Burton），则试图将迪士尼推往新的标的目的。
拉塞特倡导工做室转向CG动画，成果被炒了鱿鱼，同时一些被九老带起来的重生代动画师努力于一个雄心壮志的新项目——1985年的《黑神锅传奇》是其时有史以来最高贵的动画片子，它是一部旨在展现造造才能、吸引成人看寡的暗中妄想动画。成果票房大暴死，几乎断送了公司。迪士尼最末决定降低动画在公司里的地位，假设不是罗伊·E·迪士尼阻遏，时任CEO麦克·艾斯纳很可能间接封闭动画部分。
曲到《小美人鱼》掀起了巨浪，改动了一切。《黑神锅传奇》和《小美人鱼》之间还有几部没那么差的片子，但《美人鱼》斗胆的百老汇式音乐剧风气，最末改动了人们对迪士尼动画的观点，证明迪士尼的的动画片子仍然能够艺术票房双丰收。迪士尼的新做初次不再被拿来跟《白雪公主》或《木偶奇遇记》比照。《小美人鱼》《美女与野兽》《阿拉丁》和《狮子王》从头塑造了迪士尼片子的原则。《美女与野兽》成为第一部获得奥斯卡更佳长片提名的动画片子，比更佳动画长片奖的设立还要早10年。最值得重视的是，许多评论认为迪士尼末于脱节了困扰其数十年的“为了孩子”（only for children）的标签。院线动画长片末于再次艺术票房两开花。
06
由盛而衰
复兴期间，迪士尼动画片子收获的评判相当积极。但后来的《钟楼怪人》和《泰山》却没有到达此前的高度。就跟黄金期间每部片子都被拿来跟《白雪公主》《木偶奇遇记》比力一样，《美女与野兽》等早期复兴期间的影片成为了迪士尼新的、无法企及的标杆。
迪士尼试图用《风中奇缘》《鼎力士》等影片复造《美女与野兽》提名奥斯卡的灿烂，但即使收获了不错的评判，却仍然没有超越过往。与黄金时代一样，迪士尼的复兴在另一部《妄想曲》片子中到达了高峰，《妄想曲2000》就像1940年的版本一样成本高贵又票房暗澹，但差别于原版，新的《妄想曲》更有明显的本钱主义贸易气量。
某种水平上，恰是复兴期间的浩荡胜利招致迪士尼由盛转衰，《狮子王》最末获得7.6亿美圆全球票房，对其时的动画片来说，那一功效是史无前例的。其他工做室也想从市场里分蛋糕。但从头起头创建工做室相当困难，简单复造百老汇音乐剧配方也其实不能包管胜利。华纳兄弟和福克斯等潜在合作者试图进局成果却很不如意。梦工场等公司则设法在接下来几年里开垦出本身的空间——那深入地影响了迪士尼将来十年的开展。
07
转向CG
2000年代初，迪士尼造造了一些置之不理的失败做。《星银岛》和《亚特兰蒂斯：失落的帝国》都是高贵又冒险的大项目；《变身国王》历经了多年的开发天堂。即便有些片子票房大卖，却并未留下太多文化影响（《星际宝物》除外）。与此同时，《怪物史莱克》（以及其他梦工场项目）和皮克斯片子的胜利起头重塑看寡对长篇动画的期看。有评论认为，比拟于迪士尼的传统手绘动画，梦工场和皮克斯片子中先辈的3D图形更吸引现代看寡。此外，其时髦文化起头拥抱轻快诙谐的自我挖苦，有些人越发厌恶迪士尼严厉说教的叙事。
迪士尼在2005年的《四眼天鸡》后跌进低谷，它本应是转向CG动画的里程碑，却成为迪士尼最蹩脚的影片之一。2004年，迪士尼封闭了佛罗里达的动画工做室，并发行了《母牛总发动》——方案为公司最初一部传统手绘动画片子。虽然迪士尼高管一再淡化动画前言的抉择对影片功效的影响，但在许多人看来，迪士尼是为了逃逐CG潮水才封闭佛罗里达州的工做室并取缔其他手绘项目。
08
消费品牌
怀旧而亲热的形象恰是迪士尼品牌的强大之处。它曾经代表着人们心中美国的抱负形象，跟着时间推移，群众逐步对早期迪士尼片子产生了深挚情怀。迪士尼起头操纵那种情怀营销——那也成为了一把双刃剑。
华特·迪士尼曾勇敢反对续集，担忧它们会玷污原创片子的影响力。但家庭录像带的鼓起开垦了新的市场，让迪士尼无法回绝。迪士尼第一部录像带续集《阿拉丁2》于1994年（前做上映后2年）问世。
由此开启了迪士尼劣量续集的时代，那些续集的造形成本很低，只要有一点票房或销售就能获利。《丛林王子2》赚取1.357亿美圆票房，成本只要2000万美圆，媒体London Standard对那些续集做出了责备：“它们看起来、听起来都是那些闻名动画廉价的功用性‘续集’，迪士尼仰仗原做的名号在录像带市场销售，却丧失了原先开辟立异的精神”。
09
发育阵痛
《四眼天鸡》的失败后发作了一件重要的事，改动了迪士尼动画的开展轨迹。2006年，迪士尼收买皮克斯，从1995年《玩具总发动》起头，皮克斯不断在夺夺迪士尼的风头。收买之前两家公司就是协做关系，迪士尼负责皮克斯片子的发行。
但新的交易使迪士尼获得了皮克斯的所有权，更重要的是，约翰·拉塞特成为皮克斯和华特迪士尼动画的首席创意官。当迪士尼还在做《熊的传说》《母牛总发动》如许的无能做，皮克斯却正在从头定义动画。《怪兽电力公司》《海底总发动》《超人总发动》出尽风头，迪士尼却陷进窘境。固然拉塞特犯下性骚扰等不妥行为，但他确实将迪士尼动画推向了新标的目的。（例如上任后停行所有家庭录影带续集的造造，并砍掉相关部分）。
迪士尼动画逐步重回正轨，推出了一些几近优良又总差一口气的片子，每一部都讲述更紧凑、更具感情共喊的故事，跟着迪士尼逐步从传统手绘迁徙风气到CG动画，每一部影片的画面也越发出寡。迪士尼全面转向CG，中间间或对回回传统手绘流露出短暂兴致。值得重视的是，2009年的《公主与青蛙》为迪士尼最能吸金的公主系列带来了首位黑人公主，并测验考试恢复手绘量感。而虽然群众热切等待手绘动画回回，迪士尼仍是把抉择把精神投进在其他范畴。
那段时间，华特·迪士尼公司起头积极收买其他资产，敏捷扩展到动画以外的范畴。2004年，它获得了《芝麻街》的版权；2009年，它收买了漫威娱乐；2012年，它收买了卢卡斯影业。那些公司的调性都与迪士尼几十年来连结的家庭友好风气大相径庭。迪士尼正在超越动画片子和主题公园，它出品的动画不再超越过往或定义前言；迪士尼起头成为现在我们今天所知的巨型集团。
10
今日成就
2013年，《冰雪奇缘》为迪士尼动画确立了新的标杆、开垦了新的道路，迪士尼卸下了复兴期间的暗影或与皮克斯比力的枷锁。指针再次挪动，一个新的权衡原则呈现了。
“《冰雪奇缘》是比来为数不多的挠住典范迪士尼精神的动画之一，”Bilge Ebiri为Vulture写道。“我指的以至不是90年代的典范和《美女与野兽》《狮子王》等影片（虽然它确实与那些影片有良多配合之处），而是《灰姑娘》《白雪公主》等影片中更本源的迪士尼精神。”
尔后迪士尼完全进进了重生的时代，迎来更多轰轰烈烈的胜利影片，如《海洋奇缘》《疯狂动物城》《魔法满屋》。即便偶尔有些下滑，如《冰雪奇缘2》（票房大卖，但仍无法与有《Let It Go》的第一部比肩）、《觅龙传说》（受疫情影响）和《奇异世界》（造造扎实但票房没戏），现代迪士尼动画的量量和利润始末处于原则线之上。
在公家眼里，那家公司的形象跟20年、50年或100年前比拟都有极大的区别。2020年代是迪士尼动画第一个既“胜利”又与其他动画工做室足够合作的期间（合作敌手包罗自家皮克斯）。固然华特·迪士尼动画工做室拥有最尖端的片子造造手艺，但它也不再对动画做出倾覆性改革——皮克斯、梦工场、索尼等其他工做室的动画师才实正做出立异，迪士尼更多停留在标致又平安的风气。
不外那种情状也可能改动。跟着更猛烈的合作，企业也有了更多立异的理由。迪士尼2023年的《Wish》据说将合成3D动画和水彩元素，同时也会充满迪士尼的彩蛋。迪士尼不再单纯做动画，也不再像试金石影业那样把非动画项目剥离出迪士尼品牌。集团期看迪士尼的名字触及每一种多媒体娱乐，收买的20世纪影业和探照灯影业都在迪士尼一个品牌之下。
11
公司传承
迪士尼在2008年停行造造廉价的录像带——但它照旧在出品续集和衍生的片子/电视节目。但现在公司对品牌开展更有规划。迪士尼不再做廉价续集，而是抉择了豪华高贵的实人翻拍。工做室每隔一年摆布就会推出一部新的翻拍片，要么上院线，要么间接上流媒体Disney Plus。那些翻拍片叙事无能、评论欠安，但看寡仍然被其深进人心的片名和百口欢的认知所吸引。即便评论最差的做品也能获得巨量票房回报。(2019年的《狮子王》全CG翻拍烂番茄评分52%，全球范畴却赚取16亿美圆）。
假设说迪士尼在过往100年里有什么延续，那就是对做品的留存吧。2000年代迪士尼限造了VHS和DVD的发行，以便在典范人气做品分开迪士尼躲片库*（Disney Vault）时造造营销话题。现在迪士尼拥有了本身的流媒体办事，根本涵盖迪士尼全数内容，同时用一系列的手段创新包拆典范动画片子。迪士尼已经远远超越了本身起源的形态，比起专注做好一件事，如今的迪士尼更想让人晓得本身无所不克不及。迪士尼公司在改变，其口碑和品牌也在不竭改变，从华特叔叔车库里的工做室到如今的容貌，那就是迪士尼动画100年的故事。
*迪士尼按期限时限量销售片子实体拷贝的战略。
— 点击图片阅读更多超卓内容 —
四次方动画2023炽热雇用中！
透视动画迷的生活生计表格，我们的更爱是？
JOJO厨狂喜！岸边露伴的卢浮宫冒险奇遇！