林青霞此次不演了
做者｜高乐高
编纂｜三三
不久前，香港大学官网公布将向三位出色人士颁布荣誉博士学位。
哪三小我？
看寡耳熟能详的物理学家杨振宁、企业家林高彦、演员林青霞。
动静一出，引发争议。
良多人都认为林青霞没有资格上那个榜单。
“他人靠学业，她靠表面？”
在良多人眼里，林青霞只是他们印象中的港星代表，大银幕上无敌的东方弘毅；但现实上，18年来她不断在另一个范畴走在前列：
就在几个月前，她凭仗做品《镜前镜后》获得第16届香港华语文学双年奖散文选举奖。
林青霞可能比你晓得的那些“绝代佳人”还要有钱。
“人生最难的角色是林青霞”
林青霞的第一部做品改编自小说《窗外》。十七岁的林青霞扮演痴迷文学的女高中生蒋艳蓉。
懵懂的眼神，轻盈如风，林青霞完美诠释了什么喊气场十足的少女。
初进影坛时，林青霞的美貌震动东南亚，“美神”成为她的标签。在♬一统风头的年代，只要林青霞呈现在片中，片子就不愁卖不出往。
一头茂密的长发下，林青霞精致的五官，好像古典时代的雕塑。她的身体合成了东方的柔嫩和西方的色彩。
展开全文
徐克拍金庸小说♬的时候，金庸气得跳了起来，扬言以后再也不把版权卖给徐克了。不外，金庸关于林青霞仍是赞不停口。金庸曾说过：青霞美人几近无敌。
亦舒，一贯阴邪恶毒的才女，连李嘉欣如许的美女，嘴里也“没魂”。一眼就看出林青霞成了她的靠山。
那是另一件有趣的工作。港大男生票选梦中恋人，林青霞不敌赵雅芝。
亦舒看到那个动静后，心疼林青霞，婉言：“我突然觉得，没能考上港大，实的很幸运！
纵使人人看好，林青霞却始末郁郁寡欢，矛盾重重。
林青霞从小承受的长短常传统的中国式教导。她曾在节目中跟伴侣说，她家是一个很守旧的家庭，做什么事都要按端方来。
父亲林伟良是军医，性格严厉；他的母亲马兰英是一位患有严峻抑郁症的家庭主妇。
因为担忧妹妹被萧瑟，林青霞从小就遭到妈妈的教导压制，“那时候各人都夸我标致，妈妈却会指出她欠好——看着，妹妹会更标致。
懂事的林青霞固然大白妈妈的意图，但仍是脱节不了那种教导体例带来的负面影响。
而因为那时候她的身段瘦削，没有其他女生那么充沛，让林青霞深感自大。
不喜好与目生人接触，胆怯灵敏。固然后来她起头有了美感，但家庭和社会的规律告诉她，绝对不克不及张扬。
就像她第一次试镜《窗外》一样，她始末默默地站在同窗张立人死后，因为她坚信“女配角不会是我”。
即便成为以美貌着称的女演员，她也没有从心里承受本身。
或许关于林青霞来说，大大都时候她只是为了工做夸耀本身的“身段”。人们狂热的逃求，让她被宠若惊，却也让她喘不外气来。
回忆起那段光阴，林青霞曾说，“其实我如今很懊悔，阿谁时候不懂得爱护保重和赏识，有时候看看以前的照片，那时候的我是那样的年轻标致。
”为什么我不享受和爱护保重本身？我不赏识本身。然后我拼命躲到角落里，本身钻太疼了。“
老友徐克婉言，林青霞的哲学感很强。
“她是一个感性的，有爱心的，一小我。从她身上，你能够看到关心每小我是什么觉得。但她也是一个十分情感化的人，她哭得很凶猛......我也是一个情感化的人，所以有时候。她她眼里含着泪水来找我，我力所不及。”
此时的林青霞，和良多爱情中的少女一样，因为心里的苍茫，将期看拜托在了“白马王子”秦汉身上。
两人在屡次协做中互生情愫，但秦汉那时候已经有了家庭。固然两边都比力胁制，在戏外也锐意避嫌，但也无法突破扳缠不清的关系。
1979年，林青霞的婚纱照呈现在某媒体杂志上，男配角是她的绯闻男友秦汉。那张照片本来是《彩霞漫天》的剧照，却被台媒伪形成两人的成婚照，并报导了林青霞和秦汉奥秘成婚的动静。
言论一时传开，林青霞成了人人喊打的圈外人，遭到台湾看寡抵抗。
受此事务影响，林青霞的事业遭遇挫折。
1979年，她参与亚洲片子节，没有一部片子进围，但她的合作敌手林凤娇和胡慧中双双获得大奖。媒体讪笑她，造谣说她当晚服安息药他杀。
重压之下，接近瓦解的林青霞抉择了分开，只身前去美国。
也恰是在那个时候，她被演员秦祥林疯狂逃求，如汪洋大海中的孤船，没有标的目的的林青霞再次将期看拜托在他人身上。
在承受秦祥林的婚约之前，她给离婚的秦汉打了德律风，期看对方能挽留她，却不断比及他缄默。豪情上的工作不克不及牵强。林青霞的心里仍是深深爱着秦汉的。那种被动的交往在四年后末于分手了。
没有自我的爱只是燃烧的燃料，产生转瞬即逝的火焰和温热，却把生命烧成一团灰烬。
遭遇事业低谷后，林青霞起头觅觅新的支持点。从美国回来，林青霞已经从清纯帅气的琼瑶女侠蜕酿成了十足的剑客。
她起头逐步将工做重心转移到香港。
初到香港，她就碰着了“不服水土”的问题。在特殊讲究论资排辈的香港影坛，她的到来无异于向水中投石。
固然因为文艺身世不受看好，但林青霞却表示出十足的诚心——她必然要做好。
粤语欠好，就从早练到晚，唱欠好就一遍又一各处练。
事实证明，林青霞的抉择为她开垦了一条判然不同的道路，同时也让香港影坛见证了一代传奇女演员的兴起。
很快，林青霞凭仗《差人故事》胜利在香港娱乐圈脱颖而出。
次年的片子《刀马旦》中，林青霞初次测验考试男拆出演。英姿飒爽的林青霞男拆搭配简单敏捷的短发，非常得体。
就连走路的姿势，眉宇间的神气，都和汉子一模一样。
在系统领会了武侠片的拍摄手法后，林青霞又起头测验考试武侠片中的女配角。1992年，一袭红裙横扫江湖的东方不败，冷艳了整个香港娱乐圈，她在内地的影响力也延续了多年。
停止18年，末于凭仗《滚滚尘凡》获得金马奖更佳女配角。领奖时，她说：“那个领奖台离你很近，我却似乎穿越了一百年。”
期间，她爱上了大病初愈的独身汉秦汉。
那些年，林青霞对秦汉的爱照旧真诚纯真，她对那份爱几乎没有任何保留。
在节目中，老友蔡澜表达了本身的感触感染，“那个汉子不太好”。倪匡填补道：“至少他是个胆子大的人，动作不敷积极，到如今还拿不定主意该不应（成婚）。
林青霞笑道：“他是世界上更好的汉子，比你们三个都强！
固然她和秦汉的恋爱最末像《滚滚尘凡》里的剧情一样消失，但她也不再像少女时那样无限痛苦地驰驱。
最真诚的爱，你拿得起，放得下。
那一次，她沉着而勇敢地走向一段新的豪情。
〓1994年，林青霞与商人邢立元在美国旧金山举行婚礼。婚后，林青霞抉择以家庭生活为主，逐步淡出影坛。碧姬碧姬在自传中提到，1990年炎天，她和邓丽君往法国南部度假。
他们看到许多法国女性脱下比基尼上衣，平静地拥抱着阳光。
她放下戒备，放下双臂，像个法国女人一样，脱下衬衫，戴上墨镜，躺在沙岸椅上，与大天然相遇。
在碧海蓝天中，她觉得本身的灵魂从无形的枷锁中解放出来，公开展示本身的标致是一件幸福的工作。
爱和美一样，不是取悦他人，而是取悦本身。那一次，林青霞不演了
从《窗外》到《东邪西毒》，林青霞一共拍了100部片子。但她仍是觉得不称心。
“我演过一百部戏，演过一百个角色，但最难演的是我本身，因为我要本身写剧本，写好剧本其实不随便。”
从1990年代到本世纪初，香港片子到达了高峰。
片子是一座梦工场，它消费出灿烂的明星和高额的利润，同时也无情地吞噬着实正有个性的演员。
在林青霞的文集《云来云往》中，有一篇文章喊做《忆》。她写道，当她来到香港文华酒店二楼时，一踏进走廊，就想到了从那里跳楼身亡的张国荣。
写完两段，她转笔喃喃自语道。她说：“我移进了新世界公寓，推开门，窗外就是无敌海景，太美了，那里是东方明珠——香港，我想我应该很兴奋往享受那标致的光景，我却一点也不高兴。
如斯灿烂的夜景，更让我感应孤单……那十年来，我天天都在香港单独工做，睡在公寓里或编织他人的世界。
借着成婚的时机，林青霞起头淡出演艺圈。
她不再饰演他人，末于起头写本身。
心里深处的细腻和灵敏，是一种跳跃的灵气，不再是繁重的负担。
说“生命是一件长满虱子的标致长袍”的张爱玲，在他人眼里显得凄凉，林青霞却说：“我觉得张爱玲是一个为生命而战的斗士。
她重视到张爱玲在90年代出书的《比照记》中写到她与亲人的关系，说他们只是静静地躺在她的血液里，期待她再次死往，但最初她说了四个字“我爱他们””。
宏伟到触目惊心。
她如许描写吴哥窟：“佛陀头顶的四十九座尖塔，陪伴着破晓的光线，绽放出一个又一个慈善平和的笑脸，那笑脸就是高棉人的笑脸。”
在澳大利亚的野玫瑰园，林青霞拜见了一位大半生都在种植玫瑰的老园丁。
她淘气地喊他“老王子”。
在帖子中，她写道：“比起花店里完美的玫瑰，我仍是更赏识老王子的野玫瑰。我喜好野生的、天然的花，总觉得过多的装点其实不美。”玫瑰园里的花朵，独树一帜，栩栩如生，似乎在和你说话。
〓林青霞为爱花如命的“老王子”创做的漫画
其实，林青霞并没有想着哪天写点工具给他人看，她的本意只是写给本身。
一天，音乐教父黄沾邀请林青霞写专栏，她婉言回绝，说不敢。
曲到黄沾往世，林青霞才下定决心为他做点什么，于是她写了《沧海一声笑》纪念黄沾。
那篇文章热诚而诚恳。看过的人无不赞扬林青霞的文笔，可谓文雅顺畅。每小我都期看她陆续写做。
谁知，一发不成拾掇。命运就像一出精心排演的戏剧。林青霞出道时，扮演躲在小而自在的文艺世界里的少女，抒发青春懵懂；时隔数十年，不再青涩懵懂的林青霞回到了那里。
她与台湾闻论理学者蒋觅雪合着一篇文章，可见湘菱诗歌的严厉与竞相。
〓姜觅和林青霞有一些聊天笔录。
为了修改一篇文章，林青霞屡次向蒋教师请教。详情见《云来云往》。
翻译金盛华谈到了林青霞写做的辛勤，说她诲人不倦地把每个字都修改十遍八遍。每次修改，她城市上传稿件，和教师详尽讨论。
以致于有人戏称，香港文化圈的一大气象是，假设林青霞出席晚宴，她必然会在席间从包里拿出一叠文件，慎重向在场的教师请教昨晚新写的功课。
文章怎么样？
自暴自弃、自暴自弃的水平令人冲动。
人生最美的底色是热诚
林青霞没上过大学。
她对此也很坦诚。诚恳看待你的常识空白，并勤奋填补它们。
林青霞曾在微博上说：“我经常把本身比做苦行僧，因为觉得本身没有先天，所以只能勤奋，期看勤奋能够填补本身的弱点。成果，我有了18岁拍了那么多年金马奖，文章也写出来了，用了十八年的时间才得到必定，对我来说意义严重。演戏和写做是边做边学的，我从未接触过。
那证明，只要你定下目标，勇往曲前，你末会收获意想不到的收获。
而从《窗里窗外》到《镜前镜后》，再到她的各类散文，无不抒发实情。当她写到黄沾、三毛、李青、张国荣等伴侣时，慨叹万千。
拿金马奖的时候，她懊悔没有请三毛上台：
“没有三毛，我不成能得那个奖，她培养了我。当我在台上领奖的时候，我很想请她和我一路分享那个荣誉，但是我没有。那个遗憾不断是二十年多年后，它仍然在我心中。”
“我们曾经约好，她要带我一路流离、一路游览，但最初她仍是忍住了，因为我太灵敏了，很随便读懂她的心思。
也许她的文字初看有些拙劣，但越读越觉得动人、真诚、动人。
回忆布丽吉特的半生，无论是看待事业、恋爱、友情仍是本身，她都无比热诚。
你老是变得更好，因为你从不恐惧赐与。
》18年来，林青霞积存了更多盘曲深入的人生履历，先为人妻，再为人母，分开影坛，父母相继离世……她历尽沧桑在路上。
人们最末会对本身做出反响。每小我都应该抚躬自问，哪里才是最实在的本身？“
林青霞为我们找到了谜底。
美是罕见的，但实正散发长久魅力的，是我们对身边人和事的热诚、踏实的立场。
人生最美的底色是热诚。
参考：
1、林青霞。《窗里窗外》。广西师范大学出书社．2011.
2、林青霞。《镜前镜后》。北京日报出书社。2020.
3、林青霞。《云来云往》。广西师范大学。2014.
4.豆瓣。《今夜不设防》专访林青霞。2014
5.张谜客厅.《林青霞：标致的误会》.2020
6、南方周末。林青霞专栏|玫瑰的故事。
2022.