亲情散文：母亲的老院子
母亲走在春天的薄暮，华灯初上，工夫交接，日月轮回，时序乍热还冷。那一天，是2013年3月29日。
一年后，在祭奠母亲时，伴同点燃的纸钱，我还烧了一页信笺，上面是我写的一首诗：“初热三月万物苏，和风冷雨共起舞。借驾云霄千重渡，远寄相思满玉壶。”
母亲应是带着些许遗憾走的。白叟家生前有个愿看，就是末老在乡间的老院子里，但未能如愿。白叟家屡次嘟哝过，她不想死在郑州，也不想死在洛阳，只想死在老家的破院子里。
老家的院子里，有母亲当家盖起的房子，那是她双手打造的做品，那是她勤奋的心血，那是她心血的结晶。房子刚起来那几年，那院子是村里更好的。跟着四邻都盖起了新房，那没有人住的院子就老了、旧了、荒了，就成了母亲口中的破院子。即使如斯，母亲心心念念的，仍是想住回往。
母亲心里清晰，儿女各有各的事务要忙，都无法分身陪她住回老院子往，只好叹声气说：“我如果在老家还有个儿子就好了！”
无法，年已花甲的母亲只好带着本身的外孙女（我的外甥女）到洛阳，住进了父亲单元的家属院里。外甥女来郑州上大学后，我将年逾古稀的父母也接到了郑州。
固然洛阳的家和郑州的家都在一楼，且都带有一个小院，但在母亲的心里，都不如住在本身的小院里安逸和敞亮。也许吧，母亲认为洛阳的小院是丈夫的，郑州的小院是儿子的，只要老家的院子才是本身的。她没有对任何人如许说过，但那里留有她最兴旺的生命，那里留着她最美妙的韶华。
展开全文
昔时，为了遁藏日寇的战火，不满12岁的父亲即和一群同龄的豫西子弟到远远的甜肃读书了。待到1950年，父亲回老家和母亲完婚时，两人都已是24岁的大龄青年，他们的亲事是两家早就定下的。新婚不久，父亲又响应新中国的号召，半途舍弃大学的学业，当兵到了愈加远远的新疆，一往就是数年。
队伍换防到兰州后，父亲写信让母亲随军，但祖父母死活不放母亲往，说刚过门的媳妇不在家侍候公婆10年，也得侍候8年。不得已，父亲放话说不让母亲随军，就和母亲离婚。如许，母亲才得以和父亲在兰州团聚。姐姐在兰州的队伍病院出生时，父母31岁。在20世纪50年代，像如许高龄才消费第一胎的夫妇，其实不多见。
大跃进起头，国度经济呈现困难，队伍发动随军家属返回原籍，母亲带着年幼的姐姐回到老家，开启了亦爹亦娘独立持家的生活。
母亲和父亲都生于1926年，属虎，父亲比母亲大11天。为此，母亲没少絮聒，说一山不容二虎，必定了两人聚少离多的命。
祖父母为父亲三兄弟分炊时，考虑到父亲公职在身，有不变的收进，就给父亲分了院子北头的两间草棚子。每逢雨天，院子里哗哗啦啦下大雨，麦秸苫顶的屋里就滴滴答答下细雨，母亲就得拿了家里的盆盆罐罐往接雨水。
母亲在娘家是读过小学的，一般的念字读书和看报写信都没有问题，刚回到老家的时候，就在村里的幼儿园工做。没多久，村里大跃进创办的大食堂拆伙了，幼儿园也跟着闭幕，母亲重又扛起锄头下地劳做。
身单力薄的母亲不克不及算重劳力，还带着上学的姐姐和我，天全国地挣得的工分只要寥寥，经常是一年到头，从消费队分得一家三口的口粮之后，还要拿出父亲的一部门工资倒贴队里。
困难回困难，但母亲始末有一颗以柔克刚的慈母心，有一颗不畏困难的朝上进步心。母亲白日上工下地，洗衣做饭，晚上纺花织布，缝衣纳鞋，不管多忙多累，城市把家里安放得有条不紊，把小院摆治得干清洁净。
忙碌琐碎的辛勤之外，母亲还有一个更大的心愿，就是革新简单冷酸的院子，在院子里盖起让一家人晴雨无忧的栖身之所。为此，母亲提早多年就起头合计并积累盖房的款项，就起头预备盖房的物料，四处探听手艺不错的匠人，一小我到沟里的窑上预定砖瓦，到外面的村子往摘购木实……
像蚂蚁啃骨头一样，母亲在一点点地施行着本身的方案。一次盖不起想要的房子，就有条不紊地渐渐来，先拆掉草棚子，盖起两间瓦房。过两年，手头儿宽裕了，前提容许了，精气神儿缓过来了，再盖两间。几年过往，院子里矗起了6间瓦房。冷暑假期，父亲回来，一家四口人聚齐了，欢欢喜喜住在宽阔的屋子里，再不怕起风下雨，小院里其乐融融，母亲脸上弥漫起骄傲和幸福的神气。
院子里原先有一棵枣树，结出的是笨枣儿，咬下往硬硬的，食起来木木的，味同嚼蜡，索然无味。母亲将它从墙根移到院子中间，又请人给它嫁接了灵栆儿的芽苞。
一到春天，树上就开满了米黄色的枣花，引来各类蜂儿嗡嗡嘤嘤摘蜜授粉。中秋之时，枝头的灵枣儿一个个都膨大起来，涨红起来，伸手摘下一颗放进嘴里，洪亮，甜甜，便想一颗接一颗地食个够。母亲看见，老是赶紧制止，说：“暴瓜烈枣，生哩，可不敢多食！食多了，肚子疼。”又赶紧把我和姐姐摘下来的枣儿，放进锅里，煮熟了，捞进碗里，端来让我们渐渐食着，本身再赶紧往给我们蒸枣花馍。
家里灶屋的门口是一颗石榴树，树上每年城市结出一个个红彤彤的大石榴，每年也城市有老鼠和虫子爬到树上糟践石榴。为了让我和姐姐都能品尝到红彤彤的大石榴，母亲城市找来圪针，绑到树干上，避免老鼠爬上往，城市站到椅子上，给一个个石榴的嘴里塞上药包，避免害虫钻进石榴里。
院子角上的桑树，为姐姐养蚕供给了更好的食粮。蚕宝宝孵化出来时，桑叶也刚刚长成，还不如黑蚂蚁大的蚕宝宝们，趴在鲜嫩的桑叶上，将桑叶咬出一个个针鼻儿似的小洞洞，显得煞是同情。母亲批示，姐姐呵护，蚕宝宝们一天天长大，由黑变青，由青变白，纷繁咬噬桑叶的时候，就响起一片沙沙的声响。姐姐将它们从鞋盒里移到竹筛里，又从竹筛里移到簸箩里。
几次蜕皮之后，贪食的蚕宝宝“肿胀”得全身发亮，和本来的“小黑蚁”比拟，已是面目全非，不知膨大了几千倍仍是几万倍。姐姐拿来一棵枯干的大黄蒿棵子放进簸箩里，已经不思桑叶的蚕宝宝们一个个乖乖地爬上往，各自找好一个位置，扭动起脑袋，围绕着本身的身体，一圈又一圈地吐起丝线来，往完成它们做茧自缚的宿命。此刻，我更顾虑的则是母亲何时取出茧中的蚕蛹，给我做一顿盘中的美餐。
在院子里，我更是以喂养各类小动物为乐趣，小鸡、小猫、小猪、小狗，我都喜好。炎天的薄暮，我喜好抱起长大的小鸡，走到高峻的皂角树下，把它们一只只抛起来，让它们飞到树上往纳凉留宿；我也喜好在冬日的黄昏，把小猫抱起来，放在我的膝上，看它唤唤地熟睡；我喜好把小猪吆过来，拿根小棍儿给它搔痒，看它一边安心地敞开肚皮，一边哼哼唧唧地喊唤着讨好我感激我；我还喜好手里捏一小块骨头，引小狗过来，逗它不断地摇着尾巴，前后摆布围着我转，跳来蹦往讨要骨头。
春光亮媚的日子，母亲会请来大娘和婶子们，帮着预备开机织布前的一系列繁琐工做。持续几天，各人在院子里摆收场子，打线、上浆、染色、缯线、纩线、掏综、备纬、上机……干着活，聊着天，我家的院子里一片欢声笑语。
之前的一个冬季里，天天食过晚饭，母亲都点着煤油灯，坐着低矮的凳子，绞动纺车纺棉花，把棉絮纺完了一节又一节，纺出来线穗儿一个又一个，天天都纺到夜深人静，都纺得瞌睡连连，曲到把家里的棉花都纺完，曲到算计着已可以织上几丈布。
一道道合力的工序完成之后，母亲就一小我坐到织布机上织布。母亲双脚一上一下，有节拍地踩着织机的踏板，两手摆布轮换着投梭、打板。陪伴着机杼声声，经线和纬线细密紧致地连系在一路，成为平整光洁的布疋。家里的新床单、新被褥、我和姐姐的新衣裳，都要从那平整光洁的布疋裁剪出来。
“十亩地，八亩宽，里面坐个女儿官。千根缯，万根线，梭子手中往返穿。脚一踏，手一扳，十指莲花都动弹。织成布，做衣衫，娃儿穿了挡风冷。”那是豫西地域的一首民谣，也是我家院子里的一幅丹青。
渐渐儿地，我和姐姐都长大了，都分开了老家的院子，都远走高飞往成家立业了。渐渐儿地，母亲老了，下不了地了，盖不了房了，儿女们不再需要她喂饭穿衣了，时代也不再需要她纺花织布了。
看着冷冷清清只剩本身一小我的家，母亲眼睛里噙着泪花，默默地在心里和老院子停止了无数次的告别，又无数次依依不舍地留下。母亲不是不想和亲人们一路住进城里，是她其实不敢想象，没有她天天打理的院子，会沉溺堕落成什么样。
最末决定分开的时候，母亲请人给本身和父亲各打了一口棺材，端规矩正地置放在堂屋里，意思很勇敢，她的将来还在老家，先让棺材替本身守着屋子和院子。
后来，我们曾陪着母亲回过几次老家，每一次翻开大门，看见满院的荒草劈面而来，母亲城市突然放声大哭，悲伤得蹲在地上站不起来。以致于，我们不敢再带她回往，母亲也不再多提起。再后来，有老家的亲人来看看母亲，对躺在病床上的母亲说：“咱们回老家吧，我们陪着您，就住您那破院子。”母亲只是哂然一笑，摇摇头说：“不了，我哪儿也不往，就在郑州了。”
母亲87岁时走的，到今天，已整整10年。父母百年之后，我们遵照母亲的遗嘱，将二老一路送回了老家，合葬在邙岭的高坡上，好让母亲地下有知，她和父亲都已经叶落回根，也好让母亲在天堂能看见本身的老院子，放心守护下往。
母亲忘不了她的老院子，我又岂能忘记？母亲在老院子里生我养我，给我喂饭穿衣，给我讲天说地，教我读书写字，教我为人行事。老院子里，处处都有白叟家的音容笑脸。母亲就是老院子里不灭的一盏灯，就是儿女面前永久的一团火，时刻都在照亮我们前行的路，时刻都在温热着我们的心。