杭州流离汉跳河救猫引存眷 自称百万财主 判决书透露奥秘

杭州东河，水上巴士天天颠末安泰桥，船上的人对流离者感应猎奇，经常看向岸边。

摘要：

那篇文章发端于一件再小不外的善事，杭州的冬日里，一个中年汉子跳下河，救了一只猫。网传视频里，汉子是个特殊的流离汉，他有行李箱、有吉他，在救猫上岸后还连连感慨：“我对那个社会仍是有点用的”。

他到底是个如何的人，又为什么那件事冲动了那么多人，抱着如许简单的猎奇心，我来到杭州安泰桥觅觅谜底。然而，故事走向完全未曾意料的标的目的。

文｜梁京京 编纂｜周航

流离汉

故事发作在冬月里杭州一个通俗的晴日。小雪已过，严冷正在到来。深挚的暮色中，一个中年汉子脱往上衣，跨过护栏，跳进冷江。

岸上围了很多人，目光都落在河里，阿谁黑乎乎的动物，如今还有阿谁汉子，他划了七下手臂，够到了它。“呦，是个猫。”汉子双手托着它，拽着路人扔下的绳子，爬上了岸。“固然不是人命。”他说：“但也是一条命啊。”

脱口秀演员梁海源在岸边拍下了那一幕。其时是晚上6点，他在河边背完稿，正沿着步道往剧院走，晚上那儿有他的表演。

那应该是四周的居民吧，梁海源想，如今他衣服湿了，要回家换。但汉子转过身，径曲走向旁边展着的一床被褥。

本来他就住在河边，是个流离汉。但又和此外流离汉不太一样，他的床展边放着行李箱，一把吉他，还有外卖和啤酒。

梁海源感应猎奇，绕往对岸，想跟他聊两句。汉子正在找清洁衣服，一面又频频地说：“我觉得我对那个社会仍是有点用的，我觉得我对那个社会仍是有点用的……”说那话时，他其实不带着凄凉、悲苦的语气，反而是欣慰的，以至是有点愉快的。他也不向人说，不向人群说，只是本身如许低声念着。梁海源没来得及讲话，汉子已经往隐蔽的树丛走往。

一周后，2022年12月4日，梁海源决定写下那个见闻。传布远超他的想象。点赞，24万个，视频播放，上万万次。做家双雪涛转发说：“好故事。”

展开全文

人们揣测着救猫汉子的过往：“有吉他，有罐啤，有纸抽，看得出来，大哥是个有故事的人。”那句“我觉得我对那个社会仍是有点用的”引起了更大共喊。“是有用的。”有人说：“有治愈到我。”

杭州连着下了两场雪，气温从20℃降到3℃，冷流正敏捷占据城市，人们缩着脖颈走路。一个流离汉决定跳下河救一只猫，那场营救为冷冷的冬日供给了某种热意。

好几个记者找到梁海源，想听他讲那天的故事。梁海源也在想，救猫到底为什么让人触动。他记起好莱坞一位出名编剧的书，书名就喊《救猫咪》。“书里讲了一个简单的原理，好比在一个片子里面，有个反派人物，他可能做了一些坏事。但假设那个坏人，他往救了一只猫咪，看寡就会对他产生一个十分大的印象的改变。”

表演完毕的第二天，梁海源曾回到河边，找救猫的流离汉。降温后的薄暮，桥下暗得什么也看不清，只见几小我缩在被子里，梁海源分不清谁是谁，仍是没跟那汉子说上话。

百万财主

他看起来确实不像流离汉，日常戴黑色红边毛线帽，穿黑色布鞋站成外八字，双手习惯插进迷彩裤兜，给人的第一印象是清癯和敏捷。

他老是醒着。我第一次见到他时，他拿出小瓶拆的国窖1573，面前摆着此日的晚饭：卤鸡腿、炒包菜和一份米饭。他把酒倒进水杯，先是国窖，整瓶倒完，再倒雪花啤酒兑着饮。

那些天，关于目生人的拜见，他已经见怪不怪，“你也是记者？”嗓门很大，“光是记者已经来了4个。”他不消智妙手机，提起阿谁让他出名的脱口秀演员，他说：“脱口秀我晓得，周立波嘛。”他想晓得我来刺探什么，我问了救猫的事。“猫掉下水的时候我在饮酒。”他说。几句就说完了。“救个猫嘛，小事。”

我确实有更猎奇的问题，我想晓得他是谁，为什么是他救了那只猫。但那瓶价值100多块的国窖让猎奇发作了转向：一个饮得起国窖的人，怎么在流离？

他拿起酒杯，话就不竭。“流离人员，每小我到那一步都是有各类各样的原因的，包罗我。”他说。

吴清宾的床展边摆着啤酒和盒饭。 本文图片除特殊标注，均为梁京京摄。

不需要再发问，他的故事流淌出来，就像早就期待着如今。接下往，我听到了一个百万财主主动抉择流离的故事。

他喊吴清宾，58岁，湖北仙桃人。假设往前逃溯，人生的前半段，平平无奇。差三分没考上大学，他往山东当兵，到北海舰队做潜艇兵，在队伍待了八年。1990年，26岁，回家成婚生子。

之后他到浙江打拼，在宁波收买洋垃圾（衣物），到杭州龙翔桥摆摊售卖。赚到钱，在杭州开了间转口商业公司，把电机经香港卖到国外，公司最多时有近90名员工。

2002年是别人生的转折点。中国加进世贸组织，他觉得转口生意很难再干下往，卖掉公司，换了一大笔钱。2004年，他起头流离，往过北京、上海和香港，不断过着和如今差不多的生活。“如许活得蛮实在。”他说。

他天天可能花100元，饮酒、抽烟、食盒饭。把物价上涨也算进往，他估摸着，口袋里的钱，用到80岁没什么问题。并且，他悄声讲了个数字：“到80岁，至少还剩下200万。”那200万留给儿子。儿子2010年考上复旦大学，在上海工做，2017年在浦东川沙买了388万的房子，房子的首付也是他给的。

“我犯过错误啊。”那是他的口头禅。那错误，我想，可能指公司决策上的。他慨叹，其时如果沿着创业的路走下往，如今回到老家，多的不说，拿出个两、三万万是很轻松的。

那错误又或许指的是豪情。他说，2004年，老婆跟他离了婚，那是他频繁提起的“人生悲剧的来源”，也是在那一年，他起头流离。

那就是吴清宾的“百万财主”的故事，行人也立足听着。一位路过的街坊为他可惜：“我成天在那儿颠末。人家都认为流离的人很不面子，他们看上往实的很面子的。”她想晓得他怎么落得那般境遇。

今天来的4位记者中，有人回往把它写了下来。今天，同样听了故事的一位记者有点游移，“你有什么感触感染？”他问我。

“不太确定。”我说。

安泰桥

“百万财主”睡觉的那个处所，喊安泰桥。南宋期间，谋士王佐在东河边建了王府，为便利公众往来，建了那座桥。如今，安泰桥只做为地名而存在，隐匿在川流不息的西湖大道下，冬日里成了流离者的集聚地。

很冷的时候，安泰桥住15小我。乔风数过，夜里1点多钟，做日结工的人都回来以后，他右边睡6小我，右边睡8个。

吴清宾的床展照片在网上被人看得认真，有人因为床边的一把吉他，对他的过往又添了猎奇。现实上，那把吉他属于他的“邻人”乔风，行李箱也是乔风的，除此之外，他还有安泰桥独一的睡袋和电饭锅。

乔风35岁，也来自湖北，以前做群寡演员，2022年上半年分开横店，辗转来到杭州。他在安泰桥落脚，本来带点“避世”的设法。如今也没法沉寂了，来听故事的人总站在他俩的床展中间，“百万财主”的故事，乔风听了最多遍。

却不像我那么骇怪，“我不在意那些。”他说，事实各人都是那里的过客，尔后也不会有交集，没需要对他人的故事做评判。

安泰桥的居民，大多不主动跟“邻人”搭话，互不外问是一项寒暄原则。他们白日散在城市各个角落，太阳下山，就回来睡觉。被子本来五颜六色，但风吹尘打，如今都显得灰扑扑，模糊如他们的面目。薄暮是生活气氛最浓的时段，下战书5点钟，地下步道两侧的灯翻开，乔风弹起吉他，吴清宾起头饮酒。隔了几个床展的河南人，喜好坐在被窝里打王者荣耀，因为和人产生经济纠纷，银行卡被冻结，他抉择来到安泰桥。

乔风的流离“配备”在安泰桥是更好的，有吉他、行李箱，还有防潮垫、睡袋。

吴清宾是那里更爱聊天的人，此日他饮着酒，聊起城里堵车得凶猛，说到侄子在上海花70多万买宝马车，“成果还不如打的士、坐地铁便利。” “他就跟妻子筹议卖掉，说买了个祸患……”

“你儿子买车了没？”我随口问道。

“买了。”他说：“他在我们老家武汉，在光谷上班。”

“他不是在上海吗？”

“在上海的是我侄子，是我哥哥的儿子。”

故事起头呈现裂痕。浦东388万的房子起首“坍塌”了。我有一种模糊的觉得，在安泰桥，故事得听良多遍，才好辨认。

拿吴清宾的另一个邻人来说，那位年过70的白叟来自江苏昆山，关于他的流离，我听过三个版本的讲述：他和家人不合，所以流离；他没有儿女，所以流离；他畴前的营生——转卖火车票，被时代裁减了，所以流离。

再说阿谁安徽人，我在安泰桥碰见的第一个流离汉。那个独眼的中年汉子说他刚下火车，手机和身份证就被偷了，我借给他买回家车票的钱。后来才晓得，他就没诡计回家，至于还钱，更是没有动静的事。

薄暮时分，有许多漫步的人颠末安泰桥，此中一名50多岁的女人，她就听过吴清宾另一个版本的故事。站在吴清宾的床展前，她像聊一件街坊轶事般告诉我：“他前提蛮好，国度一年要给他2万多块钱嘞。”

“因为我当过兵呐，国度给我补助。”吴清宾阐明：“我2019年办的中华人民共和国退役军人优待证，一个红卡，钱是打到那个卡上，全都城能够通取。本年我往查了下，似乎每个月是1700多块钱。”

话被一个过路的中年汉子打断了，汉子以实证举例，他身边的复员同事每年拿到的补助在500到800元间。补助差别，倒不是什么关键问题。“关键是，有钱为什么要流离？”

“安逸、安适，（人能）铺开了。”吴清宾说。

“你弄个小屋，也能放得开啊。”过路汉子说：“（那四周）单间就是花个1000块钱。”

“我租过房子，又怎么样呢？”吴清宾问：“不租房子，我不是照样睡得着？”

“必定在你心里还有没说的话。”过路汉子总结。

吴清宾不予置评。像是锐意庇护“人设”，跟前一天一样，饭菜、烟酒整洁摆在床展边。单那一点，足以将他和安泰桥的其他住户区分隔。

救助者

天天晚上7点到11点，李山和张义总会呈现在桥洞，觅觅流离人员并挨个询问：“需不需要救助？”

在安泰桥，假设说有人能告诉我故事的实假，我想必然会是那两个杭州当地人。李山套着反光背心，上面写“上城救助”。他们的职责是在4条街道范畴内，尽量多拍下询问视频，传到名为“爱心天堂”的微信群里。

他们一个59岁，一个60岁，都住在四周。上城区救助治理站雇佣了他们，每小时给20元工资，目标是“引进社会力量参与流离乞讨人员街面巡查劝导”。

虽然没干多久，李山和张义自认已经看清那份工做的性量，实正值得救助的人很少，职业流离者，也就是“老油条”，太多了。乔风曲说，他流离的原因地道是想“躺平”。昆山白叟在外流落已经有50年，靠家乡发的每月2000多元补贴金生活。张义晓得我轻信阿谁安徽人的谎话后，几次告诫我，要“触类旁通”，“用得着你给钱？”

工做的第一周，李山和张义只救助了4小我，包罗一个上过大学、长相白皙的男孩。男孩以前在景区、剧场做跳舞演员，疫情爆发后来到杭州，身份证、手机却被偷了。他只要20岁，身份、学历证明，都拿给李山看。李山暗里托伴侣介绍了一家病院后勤部的工做，一个月4800元，帮男孩分开了安泰桥。

一起头，他们的到来总让安泰桥的人们陷进缄默，后来渐渐有了相信，劝导工做仍是欠好做。他们给吴清宾买过酒——一瓶天之蓝以感激他的共同。在安泰桥，吴清宾算很好说话的人。“身份证？看好了呀。我又没做错事。”“视频？拍嘛。有什么所谓？”他饮了酒，大咧咧的，不像那些沉闷的人，用被子把头蒙住，喊也不吭声。

李山他们来到安泰桥，最喜好站在吴清宾的床展前。乔风一般都弹着抒情的旋律，经常是《送别》《女儿情》和《会唤吸的痛》；吴清宾借来乔风的手机看电视剧《雪豹》，有时他也把路边的石凳当靠背，带上眼镜看《参考动静》；昆山白叟一根接一根抽着烟，时不时停下来饮口可乐——他爱饮可乐。

气氛好的时候，仨人都无芥蒂地把身份证拿给李山拍，不是要救助，只是帮对方完成工做。

安泰桥在西湖大道下，那里暗淡、密闭，但能遮风挡雨，在冬天成为流离者的聚集地。

李山时常为那些离开生活轨道的人可惜，他劝乔风，别再“躺”下往。“我不晓得为什么天天要往做反复的工做。”乔风说。李山启发道：“犯过错误的人，找不到工做，那个不克不及做，阿谁也不克不及做，心才更累。”

听到那儿，正在一边用手机看电视剧的吴清宾突然加进对话：“犯过错误的人，那个错误已颠末往了。”他问：“老哥，为什么犯过错误，就不克不及原谅他？”

“为什么那个社会就不克不及原谅，就容不下犯错误的人？”他又问了一遍，但没人在意他的问题。

只要在如许含混的语境中，当话题分开他本人的时候，吴清宾才思愿提到他的苦恼。比及有人又正儿八经地发问，“你为什么白日不干活往呢？”他就又摆出一副毫不在意的样子：“我有钱，不需要干活啊。”

“流离汉救猫”在网上传布的第5天，没人再来安泰桥拜见，关于营造故事，吴清宾也不再那么积极。“我当过老总，你能够不相信，也能够认为我是骗子。”他说：“但我本身觉得我仍是小我才。”

那一天，他的侄子是复旦大学的研究生，在上海买了380万的房子。那个侄子买一双皮鞋，都要花1万块钱。

也许李山和张义晓得故事的本相。“百万财主的故事是假的吗？”我问他们。张义抬起头，干笑两声：“别问我，我不晓得。”但他们决定带我往见一个实正值得救助的人。

一个90后，来自广东，车祸后落下跛脚的弊端。他不住在安泰桥，而住四周河边凉亭的窄凳上，天天在汽车轰喊声中睡觉。他在杭州4年多，以做肖像模特为生，一天挣80到100元。受疫情影响，帮他联络画室的中介公司倒闭，他没了往处，靠捡塑料瓶和刷手机做使命赚钱。

我劝他，安泰桥的栖身情况更好。那里没有风，更热和，在地下也更平静。但显然，我提了个“外行”的定见。那名人浪者说：“在那里不太便利，有时候工具要被偷。”白日外出时，他把家当放在凉亭的角落，比拟素昧生平的流离汉，他更相信环卫工人不会拿走他的展盖。

他说的没错，做为一个外来者，我对安泰桥闪现出的“社区感”过于乐看了。后来的某天，刚做完日结工回来的河南人来向吴清宾他们借针线。河南人说，下雪前，他一醒觉来，发现本身的一包衣服不见了，他没有更多衣物，如今，裤子上的扣子又掉了。

实在与奥秘

每个薄暮，当吴清宾回到安泰桥，他做的第一件事老是锁好自行车，用一根长长的铁链，把它跟河道护栏锁在一路。那辆自行车，他逢人就介绍，捷安特的，18年前花800块钱买的。那是他畴前有钱的一项证据。

每次和吴清宾碰头，我城市问同样的问题：“有那么多钱，为什么要流离？”他的答复没变过，“我觉得我如许活得蛮实在。”6天里，他至少说了15次实在。

但“实在”到底是什么意思？他不阐明，只是岔开话题。有一回，他说：“不晓得是不是跟我当兵的时候轨制太严了有关系，把我束缚得太凶猛了。”那段当兵履历，他频频地讲。“禁锢8年，几点钟食饭，几点钟睡觉，几点钟看电视，都按端方来，上茅厕的时间都要陈述。”他说：“抉择流离，我本身觉得不是心血来潮。”

他的酒快饮完了，讲话含混不清，语速比通俗更快。“酒精是麻醒剂。”他说，饮酒是为忘记懊恼。

间隔第一次讲述“百万财主”的故事过往一周，吴清宾不再拿得准故事里的细节。他的公司做转口商业，出口的商品不再是电机，而是“电子产物，二极管、三极管”，还有“服拆、轻工产物”。他的公司也不再位于杭州，而在广州，员工没有90人，是40人。

至于流离的原因，仍然是虚无缥缈的“实在”。但同时，他也起头提醒我：“其实人与人之间是不成能彻底熟悉和完全领会的。”

“你所认知的我，和我前妻熟悉的我，我儿子、我哥哥以及其别人熟悉的我，都不是一小我。”他说，家人都认为他在外工做，没人晓得他在流离。他讲那话时，我们靠河站着，没有饮酒，他在罕见的清醒之中：“连我本身，都无法熟悉本身。”

最初一次见到吴清宾，气温不到10度，他穿得薄弱。

“所以也不需要往坦诚。”他说。

“我可不成以理解为你不断在骗我？”

“能够那么理解，也能够不那么理解。”

“那为什么不克不及说出你的实在履历呢？”

“我又凭什么告诉你呢？”他说：“我的故事，为什么要告诉你？”

“被人看清晰了，在人心目中就没价值了。当今那个社会，没有谁能够看得清谁。”他说：“灵魂深处的工具很复杂。”

乔风似乎更大白吴清宾话里的意思。“所有来到那儿的人，其实都有一个共通点，共通点是什么，你看到了吗？”

“他们很无法，他们都碰着了难处。”那是他看到的。

乔风跟我讲过路人凝视之外更实在的安泰桥。某天，他在那里见到一个“小孩儿”，才18岁，下雪天只穿了一件短袖和一个外衣。乔风心生吝惜，赶紧给了他一件毛衣、一床被子，见他什么都没有，他还诡计在网上给他买个二手手机，可第二天，小孩儿就不见了。

那才是安泰桥的日常，人们一无所有，无名无姓，无影无踪，或许，也都有奥秘无法暴露。

乔风也有本身的奥秘。假设不是在6年前，在深圳做保安时偶尔间看到阿谁令人心醒的吉他指弹视频，乔风说，他如今应该还上着通俗的班，过着通俗的生活。

以前乔风不饮酒，来到安泰桥，和吴清宾做邻人之后，他也买酒饮。他后来情愿亲近吴清宾，想进修他的开朗和乐看。他本身是悲看的，“我以后还要比如今蹩脚良多。”

“我能看到命运的一角。”乔风不想说得更详细，“涉及小我隐私”。

救猫咪

人生的一半时间，他在监狱里渡过。19岁时，就因夺劫功、地痞功、偷盗功，被判了10年。

往后，用法令文书上的评判，可谓“劣迹斑斑”“屡教不改”。34岁，因为偷盗功，判了1年，才出狱，35岁，因为毁坏电力设备功，又被判了7年。

2006年出狱后，他不断偷盗，不断地被拘留、劳教、判刑。偷的最多的，是几百上千的自行车，以及电动自行车上的U型锁。比来有笔录的一次，2019年8月的一个晚上，他偷了电动车上的一份外卖。

那也是吴清宾的故事。救猫事务半个月后，在安泰桥跟他谈过许屡次，我在收集上搜刮他的名字时，不测发现“吴清宾”频繁呈现在裁判文书网。姓名之外，家乡、出生年月日，每个信息都对得上。

在震动中，一些让我猜疑的细节，有了实正的阐明。好比他曾经讲过良多次的当兵履历，那些被“禁锢的日子”，根据判决书，他应该是在监狱渡过的。

又好比他对一些事的熟稔。有次，几个漫步的街坊围在他的床展前，热闹的时候，饮了酒的吴清宾更爱讲话。“如今杭州良多电动车，钥匙都插上面，锁都不锁，要偷的话，间接骑上就跑了。”他说：“但只要马路上有监控，监控把你的脸一照，人脸识别就晓得你的身份证号码。”

或许那也是为什么，他屡次提到本身“犯过错误”。为什么他不靠近任何人，而且评判本身为“圆滑”。虽然，他很清晰本身性格上的讨喜之处，“从3岁小孩到80岁白叟，我都能打交道，不得功任何人。”

离春节还有10天，安泰桥仍然住满了人。

但那实的就是全数本相吗？

春节前夜，我再次来到安泰桥。间隔前次碰头近一个月，吴清宾已经记不大清我是谁，他又说起年薪50万的侄子，说到本身流离生活的实在和自在。

他剪了个寸头，人看上往更消瘦，床展边没再摆着酒瓶和外卖，但还像畴前那样醒着，快到睡觉的时间，他只穿一条秋裤，站得晃晃悠悠。

两个穿戴“上城救助”马甲的人也来了，却不再是李山他们。就在前一天，李山和张义辞了职。他们最后为了补助家用干那份工做，但出于怜悯之心不断付出更多，买泡面都自掏腰包。回报却少之又少，许多流离者底子不睬解也不共同问询的工做，不行一次，他们说过那份兼职干不长久。

本来跟吴清宾筹议着一路过年的乔风，预备后天回家。“在那儿过年仍是难受。”他说：“躺了四个月，末于躺烦了。”

“我是没处所往的。”吴清宾插进话来。在一种复杂的情感中，我最末仍是没有启齿量问他判决书上那些事。

“他无家可回，晓得吧。”乔风已经越来越熟悉他的邻人，那位“圆滑”的邻人没把他吓跑，他评判他：“底子不圆滑，反而很单纯。”

乔风倒觉得本身才复杂。他比来在考虑的问题是：“人的行为动做到底是由什么收配的，是人的大脑，仍是心灵？”在安泰桥，没人跟他讨论那些。

猫落水那天，乔风也在岸边。在河对面，离得远远的，他吓了一跳，“认为是只鳄鱼。”等走近点，仍是看不清。那时，乔风和梁海源的设法一样：找东西。他跑到旁边的灌木丛，诡计找根棍子，但没找到。

吴清宾衣服一脱，间接跳下往，在场的人都觉得骇怪。乔风看见水里的动物“很鼓、很胀”，要不是有人下水，它立即就沉下往了。猫后来据说被两个女孩带走了。她们回来过一次，特意给吴清宾带来面包，告诉他，猫很安康。

救猫是安泰桥的小事，他们都不记得那天到底是几月几号礼拜几。但吴清宾跳下了水，那是一个详细的时间节点。

之前，乔风和吴清宾其实不熟悉，即使两人挨着住，乔风对那个中年流离汉也只要模糊的印象：一个普通的人，爱饮酒，饮了酒有点不靠谱。

那天，一份友谊在安泰桥降生了。乔风给吴清宾买了两包烟，三瓶啤酒，静静放在他的床展边。两个安泰桥的居民起头坐在一块儿，饮酒。

（文中人物为化名）