闻一多先生的“先天”和“本分”-纪念先生牺牲七十六周年

闻一多先生的“先天”和“本分”

——纪念先生牺牲七十六周年

暨回故土巴河成婚一百周年

叶青 汪德富 詹良鸿

（本文图片来源收集，在此称谢）

闻一多在故土巴河的成婚照

又一年七月十五日。七十六年前的今天，闻一多先生倒在家门口不敷十步的陌头。

他的牺牲是惨烈的：身上十多处弹洞,第一枪打中了头部,他左抄本能地抱住了后脑,脑浆几乎流光了，头部中三枪,左腕已断,胸部及他部位中了十多枪，还有几颗枪弹和一些弹片钻进肉里,没有穿出来，当场倒地遇难。

七十六年来，人们用各类体例办法纪念那位伟大的爱国主义者，中国常识分子的骄傲和表率，中国共产党的老友，“为新中国成立做出凸起奉献的英雄榜样人物”。

做为先生故土巴河人的我们，在他遇难的日子里，愈加驰念既是诗人、学者、教导家、艺术家（戏剧巨匠）、篆刻书法家、社会活动家、民主革命兵士，又是慈父、爱夫、孝子、尊兄、教师、同事、老友的闻一多先生。

在那里，谨以此文敬以纪念他，也算是一曲“闻一多颂”。

展开全文

闻一多抗战成功后剃须照

本年间隔闻一多先生回巴河与高孝贞成婚整整一百周年了，间隔先生分开故土巴河也有八十四面年了，1922年1月20日的三更三更，他是“哭了”分开巴河的。在他徒步昆明前四天的2月15日，他给还在巴河的老婆高孝贞的信上说：“动身的时候，他们都睡着了，我想假设不喊醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，不看见我，心里失看，所以我把他们逐个喊醒，跟他说我走了，喊他再睡。但是喊到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以大妹没有喊，其实是不克不及喊……出了一生的门，如今更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……”“小弟”现今九十岁有一的三子闻立鹏，常常读到父亲那封信，城市心头泛酸，始末感触感染着一个父亲对孩子们强烈的、永久的爱意。那信将闻一多做为父亲的本分展现得淋漓尽致。

今天，我们就说一下闻一多先生的“本分”和“先天”。

闻一多新婚时在巴河的全家福

一、闻一多先生的“先天”

闻一多不但一次地对老婆高孝贞说“诗人次要的先天是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民”。他的先天表达在哪些方面呢？

我们看到：他四岁多点就启蒙于看天湖畔闻家新屋家里的“绵葛轩”私塾，学的是《三字经》、《幼学琼林》、《四书》等……因为赋有先天，先生的板子历来没有打过他的手心，根据先生的要求，他端起书本就能静下心来熟读并背诵如流，对唐诗更是情有独钟，一本唐诗可以从尾背诵到头。七岁的时候，白日进修新编的国文、汗青、博物、修身等方面的课本，还读梁启超的文章，同时操练写做；晚上还要跟父亲学《汉书》、听讲名人言行，还经常联络在课堂上学到的相关事例与父亲讨论……

他读书的先天早早闪现。

1911年10月12日，辛亥革命发作三天后从武昌回到了巴河，他将本身的所见所闻绘成连环画贴在家里的墙上，此中有一个小孩手执旗号为革命军摇旗呐喊的画面更是生动。进进清华后，他时常为书刊绘造封面、插图；1915年6月，他的绘画获全级第一名，“以丹青冠全级，奖景画一幅”，画做被选送到巴拿马博览会展览；1919年9月，他在清华园倡议美术社，梁思成、闻亦传、高士其等是成员，他们的做品“不独是国内各通俗学校所看尘莫及的，即是有的美术专门学校也很难同他们比肩”；将美术做为留学的专业，在美国粹习西洋美术，成为清华汗青上第一个主修美术专业的学生；孙中山逝世后，他为纽约华侨在美举行的悲悼大会绘造了孙中山遗像；1938年2月19日起头的湘黔滇徒步游览团进滇，68天行程，他触景生情，拿起弃捐已久的画笔，走到哪里写生到哪里，画了一大本五十多幅写生画，张张情动，幅幅动情；在清华、在美国、在西南联大，还为戏剧舞台设想、背景、演员化装等等……

他美术绘画艺术的先天展尽风摘。

闻一多在湘黔滇徒步写生照

在清华读书，暑假回巴河的二个月，仍一头扎进书山文海里，十五、六岁在新家新屋就写出到处颂扬的“面临一幅淡山明水的画屏/在一块棋盘似的稻田边上，/蹲着一座看棋的瓦屋──/紧紧地被捏在小山底拳心里。/……”的新诗《二月庐》。1921年暑假又回到了看天湖畔，所做新诗《回忆》最初四句：“看！太阳底笑焰——一道金光，/滤过树缝，洒在我额上，/现在羲和替我加冕了，/我是全宇宙底王！” 多么气焰澎湃，气冲寰宇，震聋发聩！又是多么踔厉风发，鼓动感动奋进，大方旷达！

闻一多在芝加哥

1920年7月13日在故土巴河所做新诗《西岸》，9月24日在《清华周刊》第191期公开颁发，那是他的诗做初次颁发。

1922年8月1日抵达美国留学后，“诗兴总比划兴浓”，创做了一多量爱国诗篇。随后，1923年9月7日，新诗集《红烛》由上海泰东图书局出书；1928年1月，第二部诗集《死水》由新月书店出书。

他做新诗，不地道是做新诗，1922年3月他的《律诗底研究》从巴河洞房蜜月里做出，1921年在清华演讲《诗底音节的研究》，1926年在《晨报副刊·诗镌》上颁发《诗的格律》，提出闻名“三美”——“诗的实力不独包罗着音乐的美，绘画的美，而且还有建筑的美。”

他的诗的先天，使他成为新诗奠定期间重要的诗人,又是新诗理论开展史上重要的诗学理论家，是继郭沫若之后又一位对新诗成熟做出划时代奉献的大诗人，并到达了一个新的顶峰，“他所倡导的新格律诗理论和独树一帜的新诗创做，影响了为数浩瀚的诗人，并构成了以他为代表的新格律诗派，在新诗开展史上写下了重要的一页”（《闻一多全集·媒介》）

他诗做的先天赞颂世人。

1912年夏清华留美预备学校来鄂招生，他以做文《多闻阙疑》大得主考人赞许，但因其它学科功效平平，只录为备取第一名。颠末几个月的强化，冬季进北平赴清华复试，在火车上，颠末三哥的批示，暂时背熟一些利用的英文成语，竟然在规定的鄂籍应取四论理学生中，以第一名的功效被登科了，并且是其时42人按“中文以文境之深浅，定级次之高低”，五年级仅有他一人。

可见他的功底，可见他“过关斩将”的先天。

1913年11月15日，他又将本身的所见所闻参与编剧《革命党人》，并将一个在反动权力镇压面前横眉冷对、威武不平的烈士形象演得惟妙惟肖。之后几乎比年表演，还任学校剧社的副社长，或编导组织，或舞台设想，有时兼任教职，先后在《打城隍》《蓬莱会》《都在我》等中扮演人物。1919年表演以秋瑾革命履历为主题的《巾帼剑》以及《是可忍》《我先死》《得其所哉》等四剧。其时有人描述其盛况“清华为爱国运动募集款项，曾由闻一多与高班罗发组同窗共编一部五幕新话剧，当演到哀痛更高潮处，声泪俱下，赢得台下看寡很多同情之泪。于是演配角的梅僧与一多之名遍传遐迩。”后来在南京大学、在美国留学、在西南联大，都与戏剧结下了深缘。其实，他少小时只在巴河爱看戏罢了。

他戏剧艺术的先天令人喊绝。

闻一多在《革命党人》扮演革命党人

昔时他在南京大学任外文系主任，传授英美诗、戏剧、散文等的 期间，对篆刻产生了十分深挚的兴致。在西南联大生活最困难的时候，为纾解生活困难，1943年9月起头挂牌治印，他从艺术的构想重视规划与线条的共同，把每方印都做为艺术品精心设想加工，当做艺术创造，所刻印出的图章也迥然差别一般，为我们留下了他那特殊的篆刻艺术。

他篆刻艺术家的先天恰似与生俱来。

1928年8月，他应聘回到湖北，参与筹建武汉大学，担任首任文学院院长。他以诗人的灵敏，灵机一动将“罗家山”改为风情万种、富有诗情画意的“珞珈山”；他以留学西洋美术的专业开启了研究中国古典文学的过程，完成了从诗人到学者的华贵蜕变，并一发不成收，从唐诗起头，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》、《诗经》，由《庄子》而《周易》，由古代神话而史前文学，同时对古文字学、音韵学、民俗学等等方面，都下了惊人的时间。后来在青岛大学、在清华大学、在西南联大，他毫不逊色科班身世的浩瀚学者以至鹤立鸡群。

郭沫若高度评判他“中国的汗青一部门由你创造了出来，它将会和你永久开展下往”，“他目光的犀利，察看的赅博，立说的别致而翔实，不只是前无前人，恐怕还要后无来者的。”《闻一多全集·媒介》有如许对他的归纳综合“在中国古代文学研究和古代文化研究方面所获得的创造性严重成就，引起了学术界和思惟界更为强烈而普及的震动”“是在近现代中西文化大交汇、大碰碰中生长起来的一位学贯中西、博学多闻的各人。”

他的学者先天到达了一个多么惊人的高度。

闻一多满身巴河人的特征，易于冲动，不善言辞，情感冲动时还会满脸涨红，清华肄业前期，虽然他是学生会成员，是最活泼的辛酉级级会的演说部长，却并没有出头具名指导过学潮。自五四运动后，才对着镜子演习演讲，他的激情、他的活泼大都通过他的笔尖给人以震动、给人以热血。1919年6月4日在北平陌头开启了他第一次演讲。1944年秋加进中国民主联盟后，他极具传染力、战斗力的演讲一发不成行，《最初一次的讲演》将他的演讲推向飞腾，也展现了他演讲的极高先天。

他的演讲先天不但仅仅是震动听心、给人力量。

闻一多在西南联大演讲

自1927年9月就职南京国立第四中山大学，之后在国立武汉大学、青岛大学、清华大学、西南结合大学，曲至倒在国民党间谍的枪口下，一教一十九载。之前因为场面地步动乱还驰驱几处，1925年7月任北京艺术专科学校教务长，9月被聘为北京美术专门学校筹备专员，1926年9月受聘于吴淞国立政治大学传授兼训导长，1927年8月任东南大学传授，前先教书约二十二年。

他以诗人的气量，文人的讲究，学者的严谨，传授中国古典文学。在武汉大学，黄焯对学生说“一多先生学贯中西，淹博古今，长文学院老小咸服，政通人和。”他地位很高，在全校教人员工中仅排在首任校长王世杰、第二任校长王星拱之后，排名第三。在青岛大学，他以诗人特有的灵敏，力荐校方将数学测验为零分、底子无法登科的臧克家破格登科，并给以精心教诲，使臧克家很快成为青大国文系更优异的学生之一。在清华大学，他传授的内容涉及古代神话、《诗经》、《楚辞》、汉魏六朝诗、唐诗等，并先后在北京大学、燕京大学兼课。在西南联大，周简叔著文驰念他：“在西南联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论别致，考证缜密，深受学生欢送。……听闻先生讲课让人感应一种美，思惟的美，逻辑的美，才调的美。因而，不但是联大中文系、文学院的学生争着听那门课，就连理学院、工学院的学生也穿过大半个昆明赶来听他的课，教室里里外外老是挤满了人。”

他教导家的先天可见一斑。

清华大学的国文传授赵瑞侯曾说：“我一生教过的学生，不下万人，但实正让我自得的高足，只要四人。”那四人是罗隆基、闻一多、何浩若、浦薛凤。可见他的先天。

他清华同窗也都有一个共识：闻一多笃定会成为诗人、学者和艺术家，他那方面的先天确有过人之处。

他的先天还表示在多个方面。

《闻一多先生的书桌》，是《死水》中独一一首带有戏谑色彩的诗歌。原来做为诗人的他，忙于研究写做、日夜研究，无暇顾及本身的生活，书案文具天然也是零乱狼藉的。可是他却将本身和本身的书桌写出让人赞颂的轻松、诙和谐潇洒，展现出他的废寝忘食和全神灌输，尽展他幽默诙谐的先天。

闻铭在《中国烹调》1986年第1期《情趣·色彩——漫忆父亲闻一多的饮食兴趣》中如许描述：“父亲思念家乡的时候，也经常驰念家乡的口味，特殊是看天湖的鱼。……父亲说，假设有时机，必然带我们回老家往看看，看一看故土，也让我们尝一尝看天湖的鱼。……在昆明的后两年，父亲刻图章填补了一点收进，过年时，我们才尝到了家乡菜的味道。给我印象较深的有几种丸子。除鱼丸子外，还有藕丸子、豆腐丸子、萝卜丸子和糯米丸子。”他做得一手故土巴河的甘旨好菜，故土的鱼圆子、藕粉圆子和藕夹更是手到擒来……他具备一个多色彩、多情趣美食家的先天。

闻一多多才多艺，先天多多，他还会唱歌，因为擅长演讲，嗓音还相当不错，将孩子们很是“震”了一把……他还善吹箫，箫声曾悠扬在闻家新屋，曾眷恋在看天湖畔……

二、闻一多先生的“本分”

闻一多爱祖国、爱人民，与其说是他的先天，不如说是他的本分。他有几先天，就会责任起几本分。

他的本分，是孝子的本分。1912年冬走进清华园后，他不只经常写信向父亲报告请示他的学业，还反映他的思惟、熟悉和所要走的道路。1919年5月17日，写信给父母亲，报告请示他参与五四运动的思惟：“……国度至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怨而不敢言。卖国贼罪不容诛、横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生伤风不韪，起而抗之。……其志可嘉，其勇可佩。”“男在此为国做事，非谓有男国即不亡，乃国度育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？……且男在校中，颇称明大义，仅遇此事，犹不克不及牺牲，岂足以谈爱国？……当知二十世纪少年当有二十世纪人之思惟，即爱国思惟也。”1922年1月7日，对包揽的娃娃亲，他心里纵有万般的极不情愿：“好可怕的新年！——张着牙戟齿锯的大嘴招唤你上前；你退既不克不及，进又白白地往死嘴里钻！”但仍是孝道当头，父母之命从不违，如期从北平赶回到巴河家中，在出国留学前夜与姨表妹高孝贞完婚。

闻一多1919年5月17日写给父母的信

他的本分，是丈夫的本分。新婚之后，他相其时期还处在对包揽婚姻的别扭中，逢人便抱怨：“家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑筋；我不把它脱节了，碰碎了，我将永久没有自在，永久没有生命！”

1922年8月1日，他抵达美国留学。当他得知老婆还没往承受高档教导闲在家中时，他霎时窜起一股怒火，立马写信给弟弟家驷，言辞猛烈地说，你转告高孝贞：“我们目前仍是伴侣，若她仍如斯糊里糊涂，我就不要她那个伴侣了！”

不外，跟着老婆的承受高档教导，也跟着两人的手札来往，他深有体味“一小我要擅长培育提拔豪情，只要颠末盘曲的人生培育提拔出来的豪情，才会永久回味无限。”随之本身的婚姻也产生着量的改变，并且是那样的火热。

在国外，他用五个日夜一口气为老婆写下了50首的《红豆》诗，表达了对老婆的实爱，并将本身的婚姻列为人生三大圆满的工作之一。

特殊是1925年6月1日回到上海，6月上旬回到故土巴河看到妻女后，火热的爱更是乌烟瘴气地发作出来。

闻一多与老婆高孝贞在西南联大的家中

自后，只要前提容许，就将妻女儿子带在身边，如1925年7月刚就任北京艺术专科学校教务长，1926年1月即将老婆和女儿接到北京。许多时候不克不及有着长点的告别，一经告别之后，他就不竭给老婆写信，诉说心中的思念：“我其实不怕死，就怕你不在我身边，以后我再也不放你分开我了。我亲爱的妹妹，你一哥在想你，想得要死了！”如斯肉麻的信何行一封？

到牺牲，他与老婆二十四年的婚姻，那可不是一般的“榜样夫妻”，是民国更佳“包揽婚姻”，从一起头的嫌弃“恨得要死”，婚后相爱，到不离不弃，到不成告别“爱得要死”，表示了他对老婆无限的炽爱。

多年后高实对女儿闻铭说起：“头两天是在屋里食饭，小孩子们在外面偷看，看见你爸给我夹菜，给我找手绢，他们都咯咯笑起来。” 脸上老是弥漫着甜美的笑脸。每当宴席时，他给老婆夹藕粉圆子，圆子的数次滑落引来阵阵笑声；他给老婆夹藕夹，品品脆、丝丝连；他给老婆盛莲藕排骨汤，饮得高孝贞回味无限；他给老婆整小碗热火朝天的鱼丸子，那份鲜嫩、那份柔韧、那份鲜美，让新婚的喜悦和甜美不断陪伴高实到末老，一生不忘。

他的本分，是汉子的本分。西南联大八年，后期物价暴涨，货币贬值，传授们的生活普及陷进困难境地，他一家八口，他一小我的工资常常见底，生活几乎陷进绝境，他给弟弟家驷的信照实道：“册本衣物变卖殆尽，时常在断炊中过活。”1943年9月，他不能不承受伴侣们的定见，起头挂牌治印。因为教学、参与民主活动，治印只能是深夜，本年91岁的三子立鹏密意地回忆“夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章”。跟着治印的增加，一家人的生活逐步有所改进。到底刻了几印章，已无从统计。不外，自1944年4月到1946年7月的两年多时间内，仅印谱上就留下了1400多方印，接近天天一方。他铮铮豪放地说“文字是我斗争的兵器，刻章刀是我挣钱养家的东西”。

闻一多在西南联各人中治印

他的本分，是父亲的本分。他与高孝贞一生生育了八个子女，三个不幸夭折，看待每一个孩子都是柔情似水，有着最柔嫩的心肠，对长大的五个孩子更是倾泻了他的心血。当听到长女立瑛夭折后，掉臂在上海刚受聘吴淞国立政治大学传授兼训导长，非常哀思，立即赶回巴河，没进家门就先探听长女的墓地，曲奔墓地而往。从墓地回到家中，他看着长女用过的识字课本，眼泪轻弹，他用白纸很小心地把长女的用具包起来，工工整整地在上面写上“那是立瑛的。”老婆因长女夭折，病卧在床，他一边守着老婆，一边在哀思中持续写了三首驰念长女的诗：《忘掉她》《也许——葬歌》《我要回来》，倾吐了对爱女的无限钟爱。

闻一多一家在西南联各人前合影

1937年10月23日晚抵达长沙暂时大学任教，刚安设下来就即刻给老婆写信，对家里的5个孩子逐个关心。26日，他又给老婆写信，“小小妹病事实若何？我日夜顾虑。鹤雕都能写信，小弟大妹也能画图写字，何不寄点来给我看看？”为了妻儿的平安，他屡次致信催促老婆率领5个孩子回巴河过年。12月26日致父母亲信“鹤雕两儿务当严厉做功课，祈大人严加督责，是为至祷。”

1946年6月29日，他在百忙之中给先到重庆期待与家人会合后再一路回北平的立雕、立鹏写信，信尾说：“我那几天特殊忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动身。小弟的皮鞋买了没有？如未买，应早买，因为北平更贵。”91岁的“小弟”立鹏说：“在昆明，我和妹妹从没穿过皮鞋，不断穿的是母亲做的布鞋，父亲晓得重庆的猪皮廉价，所以如许提醒。”忙碌中的他，一如既往地详尽，连如许小的事也悬念在心。父亲的本分如斯到位，没有人想到，那是两个儿子收到的父亲的最初一封信，也是他最初的一封家信。

他曾对梁实秋说：“世上最美妙的音乐享受，莫过于在午夜间醒来，静听妻室儿女在本身身旁之悄悄的、平均的鼾息声。”

他的本分，是教师的本分。从1925年9月起头执教，除头两年流落不定和短期学潮外，几乎二十二年的教学使他深得学生恋慕，他传授的风气体例深得学生喜欢和推崇，曾几何时，他的课堂老是济济一堂，以至课堂外也老是站满前来听课的非授课学生。1933年臧克家预备出书本身的诗集《烙印》，因其名不见经传，书店都不肯拿钱出书。当远在清华的他得知后，便联络王统照，每人出资20块大洋给生活书店，使得该书顺利出书。不只如斯，他还亲身执笔做序。在他的鼎力提携下，《烙印》出书后，很快就引起了文学界的存眷。茅盾、老舍、王统照、墨自清等纷繁为《烙印》著文评判。跟着《烙印》的出书，臧克家起头在诗坛拥有了属于本身的地位。自尔后臧克家七十一年辛勤耕作的功效，不只表示了他独到的目光，还表示出了他对学生的深深关爱。他从南京大学发现了陈梦家，也着意培育提拔。在他的书桌上，“二家”的照片分置摆布，他老是自得地对来客说：“我左有梦家，右有克家。”其实他本身“家骅”合理中。

他的本分，更是爱国诗人的本分。早在1917年就喊出了那句闻名的标语“爱国的权力，不容褫夺！”他的爱国诗篇是油然而生，有感而发，实心灼烈，赤子实情。他点燃了《红烛》，襟怀着《爱国的心》，高喊着《我是中国人》，呐喊着《醒呀》，要让点燃起来的《红烛》往烧干那一潭失看的《死水》，让世人高唱着《七子之歌》，多一些《故土》的《二月庐》，多一些《色彩》的《忆菊》，多一些《太阳吟》《祈求》，他《一句话》喊出：“别看五千年没有说破，/你猜得透火山的默然？/说不定是突然着了魔，/突然好天里一个霹雳/爆一声：/“咱们的中国！”

他三个期间的诗做，诗集《红烛》、《死水》别离是第二、第三个期间，那两个期间的诗做根本都是爱国诗篇，几乎首首给人以震动、热血和力量，激发人们的爱国热情。

《七子之歌》组诗创做于1925年3月，7月4日在《现代评论》第2卷第30期初次颁发，随后《大江季刊》和《清华周刊》相继做了转载。《七子之歌》不只在其时正值中国人民反帝反封建斗争的飞腾中引起强烈的共喊，在他诞辰百年后的1999年也获得更大的反应，先是《七子之歌》首篇澳门被大型电视纪录片《澳门岁月》改编选做主题曲，后是12月20日又成为驱逐澳门回回的主题曲，唱响大江南北，享誉国表里。故土巴河的闻一多中学将其做为“校歌”，让其天天响彻在校园里。

他的本分，更是卓著学者的本分。他从武汉大学起头，一头扎进纸堆里，无论前提极其优胜，仍是情况反常艰苦，他都能不看窗外事，曾经“何妨一下楼”……在中国古典文学的书山文海里辛勤耕作着，他最自得的学生臧克家在《闻一多先生的说和做》一文中如是说“他正向古代典籍钻探，有如向地壳逃求宝躲。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想食尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，不断远射到有史以前。他要给我们陵夷的民族开一剂周济的文化药方。”他“不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸簿本，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛勤，凝聚而成《唐诗杂论》的硕果。“他并没有先‘说’，但他‘做’了。做出了卓著的功效。”“‘做’了，他本身也没有‘说’。他又由唐诗转到楚辞。十年艰苦，一部‘校补’鲜明而出。他人在赞誉，在赞颂，而闻一多先生小我呢，也没有‘说’。他又向 ‘古典新义’迈进了。”

早在17岁之前，他就有了学者的本分。几年的暑假高温，在故土巴河他一读一思一笔笔写下16篇读书心得《二月庐漫纪》，董乃斌评判他“襟怀大志，既存眷现实，又熟悉汗青，既用功读书，又不死于章句，而是擅长独立根究，勇于向前人陈说挑战，绝不吠形吠声。” 1916年4月至12月《清华周刊》连续数期连载了那16篇读书札记。

闻一多在西南联大中文系全体师生的合影中

1921年暑假，在巴河他将早期的诗文与“一九二一年.七.四 一多识于二月庐”的《古瓦集·序》一共50篇，本身脱手拆订成《古瓦集》，是典型的手工线拆书。该集诗文只要约三分之一的曾经颁发过，他不断带在身边，曲至他牺牲。

他的本分，更是“人民至上”的本分。他主张为政者要“心中为念农桑苦”。1944年10月10日，他在《组织公众与庇护大西南》的演讲中呐喊：“一切都有靠不住的时候，最可靠的仍是我们人民本身。而我们本身的力量，……是不成想象的强大呀！”“我们人民能以自力更生的体例强起来了……那即是实正的民主！”

12月25日，在云南人民倡议“护国起义三十周年”纪念活动的浩大游行中，他走在游行步队前面，用他诗一般的语言对同窗们说：

“那是人民的力量。因为是人民的力量，所以它是伟大的，谁也不敢对抗！”

1945年7月间他在联大“社会科学研究会”组织的一次座谈会上说：“决定战争胜败的不是兵器，而是广阔的兵士和人民。谁能获得人民的撑持，谁就能博得战争的成功，谁不要人民，人民就不要他。”

1946年春，当西南联大等几个次要文艺团体诡计成立“艺联”，请他题词时，他欣然写下了“向人民进修”。

在《最初一次的讲演》中他高喊了“人民”十三次，足够表现他崇尚“人民至上”、一如既往爱人民的本分。

他的本分，更是热爱祖国、热爱故土的本分。他是从心底里、自幼富有满腔的爱国热情，我们看到，无论什么期间，无论何种身份，他都是有着最素质的爱国情怀，“火热的爱国热情”是他生命的红线。从《红烛》到《死水》，从《大暑》到《故土》，从《二月庐》到《七子之歌》，从《爱国的心》到《我是中国人》，从《太阳吟》到《一句话》，等等，无不彰显着他的爱祖国、爱故土本分；他深研中国古典文学，他扎实教书育人，他关心故土教导，他鞭策国剧运动，等等，无不展现他的爱祖国、爱故土的本分；而他从学者到民主革命兵士的改变，最末成为伟大的爱国主义者，更是将他的爱祖国、爱故土的本分融进生射中。

他的本分，更是民主革命兵士、伟大爱国主义者的本分。他由学者向民主革命兵士的改变，成为伟大的爱国主义者，是渐变的，也是迅猛的，更是一定的。

1938年1月“哭了”分开巴河，仍是如有所思；2月在徒步昆明的途中，看到、听到底层人民的疾苦和对赤军、共产党的心声，是豁然明朗；1941年1月6日皖南事情发作后，他对共产党和国民党起头有了清醒的熟悉，将延安与重庆相提并论，自此国民党的“正统”在他眼里逐步淡往；而到了1943年3月22日《中国之命运》在昆明始发，他读后很是恶感“五四给我的影响太深，《中国之命运》公开的向五四宣战，我是无论若何受不了的”；1944年“五四运动”纪念被国民党取缔，5月8日，他把锋芒曲指蒋介石：“新奴才一出来起首要冲击五四运动，要冲击倡议民治精神的祸因。”还唤唤：“五四的使命没有完成，我们还要干！我们还要科学，要民主，要打垮孔家店和封建权力！”1944年秋天他加进中国民主联盟，1945年10月，被选为中心施行委员，随后担任民盟云南省收部鼓吹委员兼《民主周刊 》社社长。自此，他向着一个自觉的民主革命兵士、伟大的爱国主义者迈进。

闻一多在西南联各人中看《新华日报》

于是，他在《时代的鼓手──读田间的诗》里明白指出“当那民族汗青行程的大拐弯中，我们得一鼓做气来渡过危机，完成大业。那是一个需要鼓手的时代，让我们等待着更多的‘时代的鼓手’呈现。”

《时代的鼓手》是他发出的一声强有力的呐喊，接着便一发而不成行，汹涌而澎湃。

他进修中国共产党的政策，阐发时事政治，阅读了《共产党宣言》等。他还将毛泽东的《论结合政府》、《新民主主义论》、《论解放区战场》等党的文献和《新华日报》《群寡》等刊物带回来家奥秘进修和阅读。他说：“我如今思惟名顿开了，过往我只晓得笼统地爱国，不知爱什么国……爱国只能是新民主主义的国，如今为新民主主义而斗争，未来为社会主义、共产主义斗争。”

在国民党第五军军部邱清泉举行的时事座谈会上，他直抒己见喊出“我们只要一条路，就是全面的造反，全面的革命！ ”

1945岁首年月，他挑灯夜读《西行漫记》，并指着书上的照片兴奋地对老婆儿女们说：“那就是毛泽东啊！”

5月4日，在五四纪念大会上，他高声疾唤：“五四过往二十六年了，我们大半个国度还在受苦受难。我们今天第一要民主，第二要民主，第三仍是要民主！没有民主不克不及救中国！没有民主不克不及救人民！”“立即完毕国民党专制专政！”“成立结合政府！”

1946年3月17日，为“一二·一惨案”死难烈士举行出殡大游行，亲写挽词：“民不畏死，奈何以死惧之”，他拄动手杖走在游行步队的最前面。在公葬大会上他坚决地说：“人民的道路，是艰辛而盘曲的。我们将以更勇敢一致的程序前进! ”并撰写了《一二一运动始末记》，揭露惨案本相，号召“未死的兵士们，踏着四烈士的血迹”陆续战斗。

闻一多在一二一死难烈士出殡大游行中

６月29日，民盟举行社会各界招待会，他公布了民盟决心响应中国共产党的号召，对峙“民主连合、和平建国”的立场。并伸出本身的手说：“我愿伸出那张雪白的手，等待着各界伴侣们密切地携起手来，配合为反内战、争民主，对峙到底！”

1946年7月11日晚，李公朴被国民党间谍杀戮。12日朝晨，他挈着伤风发烧的病体赶到病院，抚着战友的尸体痛哭，高声说：“此仇必报！公朴没有死！”随后他又赶回《民主周刊》社，通电全国，控诉国民党反动派的功行。晚上，他又协助《学生报》编发了《李公朴先存亡难专号》，并亲笔题词：“反动派，你看见一个个倒下往，可看得见千百万个继起的？”

闻一多在一二一死难烈士公葬大会上

当传来国民党黑名单上第二个要谋害的就是他闻一多时，他勇敢地说：“事已至此，我不出往，诸事不克不及停止，何以慰死者？何以言民主？万一身遭意外，后事我也顾不得了……”

７月15日上午，在李公朴的吊唁大会上，当他看到李夫人的痛苦，听到同化在会上间谍的狞笑时，他发作了，掉臂事先的安放，蹬蹬蹬上台，颁发了最闻名的《最初一次的讲演》。

他气贯长虹地吼道：“你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失往千百万的人民！”

他满怀自信心地吼道：“我们有那个自信心：人民的力量是要成功的，实理是永久存在的。汗青上没有一个反人民的权力不被人民扑灭的！”

他卑躬屈膝地吼道：“正义是杀不完的，因为实理永久存在！”“我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不预备再跨进大门！”

下战书，他又主持了《民主周刊》社的记者招待会。在会上他介绍了李公朴的事迹，揭露了李公朴被害的本相。反动派恼羞成怒，最末对他下了毒手。

他的最初一次的讲演“表示了我们民族的英雄气焰”（毛泽东）；“因为他的死，把中国人民对抗的情感进步到了爆炸的边缘了”（郭沫若），他的勇猛倒下是“销毁了本身，遗烬里爆出个新中国！”（墨自清）

7月21日，昆明的闻一多悲悼会在西南联大举行，墨自清先生哀思颁发讲话：“闻一多先生在昆明惨遭谋害，激起全国的悲忿。那是民主主义运动的大缺失，又是中国粹术的大缺失。”“他要的是热情，是力量，是火一样的生命。”“他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，如今还不满四十八岁，竟惨死在那恶劣狠毒的枪下！……唉！他是不甜心的，我们也是不甜心的！”

1948年8月18日，毛泽东主席在《别了，司徒雷登》一文中的高度评判“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下往，不肯让步。”并慎重高唤“我们应当写闻一多颂”。

二○二二年七月十五日于巴河